快將離開這座我生活了近五年的城市，返回出生地。

早陣子，跟老友出外吃過晚飯後，便一起步行回家。我們都住在都柏林市中心。

老友問我有什麼捨不得的地方。才準備開口，他便代我回答道，應該是星期天夜晚八時許，這麼寧靜，這麼漆黑的市中心。我們正走過一條行人專用區，兩邊店鋪當然早在兩、三個小時前已經關門，或者知道不會有太多人走動，街燈也有點昏暗。

知道原來那不是一個問題後，我便不打算花心思去想答案，只點頭道，不只星期天，還有平常時候的夜晚。

早前，有位過去二十年都在倫敦、紐約生活的香港人問我都柏林生活的情形。他竟然有搬到愛爾蘭首都的念頭。我跟他道，當你搬到紐約後，便發覺曾經深愛的倫敦原來不外如是，你是不可能會喜歡在都柏林生活。夜幕低垂，還開門的店就只有酒館。這兒九時許的場次已經是電影院當天的午夜場。

這兒其實跟英國其他城市沒有兩樣。當然，除了倫敦。

還記得陶傑在其成名作《泰晤士河畔》裏這樣子跟香港人寫過：

大小商店每日六時後關門，飯後除了酒館以外，只有泡在屋內看香港電視錄影帶。一入秋涼季節，天氣陰霾密布，至嚴冬時令，下午四時已暮色四合，不見日頭。社會節奏受氣候影響，不免萎頓不振。因此即便楊帆移民，請移向多一些陽光的國度。除閣下的嗜好仍與十七歲在畫報上征友時無異：愛對大海沉思、獨自欣賞日落、追尋煙雨中的康橋，以及在火爐便細讀《小婦人》與《咆哮山莊》，否則英國絕對是閣下的人間地獄。

老實說，搬回香港，我最掛念的，應該會是在嚴冬時候，躲在床上，翻讀小說的寫意日子。又或者呆望外面禿頭的樹木胡思亂想。又或者在夏天時候躺在綠油油的草地上給人寫信。因為我知道，這些事情都不可能發生在香港。那個前英國的遠東殖民地就是沒有那樣的氛圍教人做這些事情。