前言﹕這是一個叫「兩週一聚」的活動。是網友米雪兒發起。每月十五日﹑三十日﹐一班住在世界不同角落的香港人都會一起寫同一個題目。今天為最後一次聚會，主題為「教我如何說再見」。

我決定給他寫信。

是中秋節夜晚。都說外國月亮特別圓。在那皎潔巨大的月亮底下，我坐在窗前，靜靜地謄寫了給他的最後一封信。

裏面沒有秀麗語句，亦沒有華麗辭藻。連一句驪歌歌詞也沒有抄錄。我已經沒有心思去堆砌，來討他歡喜。從來，他才是個文人，才有資格執起筆桿，去教每個人心悅誠服地欣賞那發亮的文采；他揮一揮衣袖，便能生花地教人陶醉在他的想像空間裏頭。外間說，我們是天造地設的一對才子才女。那是對「才女」一詞最大的不敬。當然，要他跟我平起平坐，也是對這個才子的最大侮辱。

我不配有這樣的一個男人。因為像他這樣的男人不能只為我這樣的一個女人停留腳步。我不過是其中一個希望得到他的愛的女人。

不幸地，那要在我們相識四年後，我才知曉。更不幸地，我是唯一一個夠膽承認這個事實的人。很諷刺罷？世間上那些根本不用提起勇氣去承認這個事實的人，都不肯去承認，甚至罔顧這個事實，反而唯有我，才願意去接受，才有勇氣去面對。雖然那是來得有點晚了。

重讀著這五年來他寫給我的詩，我知道，他定會笑我寫給他的那些情感太露，輕易地讓情緒控制了我的筆桿。假如他會像我一樣，有空便信手拿起自己深愛的那個人寫給自己的詩來把讀。我寫給他的東西，不值得他太花心思細味。尤其來到英國後的這一年。

把信糊了口，便走到樓下投寄。街上很靜，一點聲響也沒有。果然已經入秋，空氣有點冷，我便拉高衣領，雙手插進褲袋，加快了點腳步。

我看到他那座屋子。亮了燈。他還忙著那本書。華文報紙說，大家都很期待。因為那是我搬到英國後他的首部作品。他們說，得著英國文化的衝擊，和愛情的滋潤，那部作品必定能散發出前所未有的光芒。

衝擊？是英國文化的滋潤，和愛情的衝擊罷？他在中學時候便跑了來英國，交往的，以致最親密的，都是英國人，這兒的文化對他還可以有什麼衝擊？至少，沒有比我老遠從香港搬到來倫敦對他的衝擊大罷。

我停下了腳步，站著笑起來。是笑報紙評論的胡說八道？還是笑自己的癡，笑自己的愚笨？我倒不清楚。

把信投進郵筒裏後，便轉身回家。我拉低了衣領，雙手擺放在胸前，慢慢地走回家。難道來到這個時候，我還怕著涼？

第二天醒來，果然生病了，連下床的氣力也沒有一點。我有點昏暈，唯有繼續躺在床上。我跟自己說，當靈魂離開肉體的時候，也許是差不多模樣。多過一會兒罷。多過一會兒，我便會知道答案。尋死，除了要有勇氣，原來還要有點力氣。

朦朧裏，我聽到有人用鑰匙打開我的大門。

是他。我聽到他的喊聲。

他衝進我的房間，手裏執著我那封信。我認得我那張粉藍色信菚。那是我喜歡的那種粉藍。不過，怎麼可能這麼快便寄到他的手裏？我本來打算要他明天才收到。在我離開這個世界之後。

他跑到床前，緊張地搖晃我的身體，喊道：「媚，應一應我，好嗎？我讀了你的信，便立即趕來。我不要你離開，我不要。」

我張開口，道：「我不過著了點涼。要躺著休息。」

「可是......」他坐在床沿，把那封信遞到我跟前。

不知怎的，腦袋突然有點清醒過來，把信搶了過來後，便柔弱地道：「才鬧著玩兒。要看你對我還有多緊張。」語畢，在床邊找來個打火機，就要燒掉那封信。

望著那發藍的火焰，我聽他這樣說：「難道你還......不！我知道，這幾個月......我不應該經常丟下你不顧。畢竟，你還是首次來到英國。雖然你是一個很獨立的女人。」

他竟然可以說得如此輕描淡寫。也許，我筆下的那些女人都很獨立堅強。可是，那都不過是我渴望的投射，絕對不是我現實的倒影。不然，我便不會放棄一切，跑去跟我愛的那個男人，希望能夠跟他一起生活。想不到的是，原來那個男人早已是別人的男人。一個可愛英國女生的男人。

「你回去罷。我不要你待在這兒。」我欺騙他道。

「你不打算做傻事了嗎？」

「放心，我一點力氣也沒有。」這可是一個事實。

「那麼，我給你買點吃的。當然，也要買點藥。很快便回來。」說畢，便關上門，走到街外去。他忘了親我的臉。

我努力坐直身子，望著窗外他那背影。我輕輕地把雙唇貼在玻璃窗上，悄悄地說了聲再見，生怕他聽見後會跑回來。我一直把嘴唇貼在窗上，直至受不了玻璃那從外面滲入來的冰冷。那算是我們的最後一個吻。

望著窗上我留下的那個口紅印，我知道我要爬到廚房，去完成本來已經完成的一件事情。

[按﹕要讀其他文章﹐請留意「兩週一聚」官方網頁。]