星期天﹐從倫敦回都柏林﹐乘的是RYANAIR晚上七點半﹐在STANSTEAD開出的班機。

很多時候﹐我都經STANSTEAD機場出入英國首都。縱然﹐我知道﹐從GATWICK機場到妹妹在倫敦的住所﹐是比較方便一點點。不過﹐可能是機場收費關係﹐一般來說﹐RYANAIR到STANSTEAD的機票是較為便宜。況且﹐在飛機上買STANSTEAD EXPRESS來回火車票﹐才是二十英鎊。比在火車站買﹐便宜五鎊。從來﹐我都不是一個喜歡跟錢銀作對的人。

所以﹐這一次也沒有例外。未連稅下﹐兩程機票方是兩仙。實在想不到﹐不在一個月內兩到倫敦的理由。

只是﹐也因此﹐我選了一班較早的航班離開英國。以往﹐我都是搭九時許的那一班。因為我可以吃過晚飯﹐才回愛爾蘭去。可知道﹐倫敦有太多好吃的餐館了。至少﹐有很多對版的日本料理。同樣是一個國家的首都﹐都柏林的確沒有太多選擇。

於是﹐在CANARY WHARF那邊的皇朝飲過茶後﹐也在利物浦街逛過了一會兒﹐便乘火車到機場去。由於執的是歐盟護照﹐可以老早上網辦妥登記手續﹐所以﹐我總是在飛機起飛前四十五分鐘﹐方施施然到達機場﹐排隊輪候保安檢查。

這一次﹐因為碰著英國那邊的銀行假期﹐我是比以往提早了十五分鐘來到機場。我怕有很長的人龍。

果然﹐在保安區前面﹐就是一圈又一圈的人龍！

自去年液體炸彈疑雲後﹐英國機場的保安是非常嚴密。嚴密得讓人很是煩厭。

一切利器當然不能隨身上機。市面上的蒸餾水也不能過關。手提行李亦只能得一件。其他液體﹐包括化妝品﹑潤唇膏﹑洗頭水等﹐都要用放在一個特設的透明膠袋裡面﹐分開檢查。每個液體器皿都不得大過250毫升。同時候﹐每三個經過金屬探測器的旅客﹐就有一個要給人搜身。有些時候﹐所有人都要除掉鞋子﹐方能經過金屬探測器。

有著這樣繁複的措施﹐輪候時間當然比較長。我是都已經習慣了。

不過﹐這一次實在等得有點過長。我竟然等候了四十五分鐘﹐才能通過那個保安檢查區。大家當然都很不耐煩。因為連本來打算吃一個三明治的時間﹐都給這樣浪費掉。

或者﹐是又有恐怖襲擊警告。

這一次﹐女生的手袋又都給當做一件手提行李。手提電腦當然也算是一件。所以﹐很多人都要臨時把所有東西都擠到一個較大的袋子裡面。其實﹐這些都不是什麼新鮮的事情。奇怪的﹐倒是保安不容許一些人攜帶雨傘上機。理由是﹐那些雨傘的頭太過尖銳。

也許都知道旅客等候時間會很長﹐所以機場人員便不斷發出這樣的廣播﹕好讓大家迅速過關﹐請大家都預早除掉大衣﹐拿掉身上所有金屬﹐多謝合作。聽著這樣的廣播﹐我不其然笑了起來。

我跟後邊那個正在發脾氣的女生說﹐也許﹐把所有衣服都脫掉﹐他們便會讓你立即過關。

他們可是稱大衣做CLOTHES啊。

根據那份媚共的報紙所報導﹐當湯家驊在香港電台那個《香港家書》節目裡﹐談到普選後﹐政制及內地事務局便立即走出來澄清。

政府發言人說﹐「第三屆香港特別行政區政府成立後十一天，便發表《政制發展綠皮書 》，充分顯示曾蔭權要在五年任期內處理普選問題的決心。《綠皮書》把策略發展委員會及社會過去就普選的關鍵議題所提出的意見，歸納為三種方案，供公眾討論。政府對這些問題沒有既定立場，只要各方能就關鍵議題達成共識，則普選可期。」

讀著這段新聞﹐實在感到可悲。也很好笑。

一個政府怎能對一件影響全部市民的事情﹐一點立場也沒有﹖是支持﹐是反對﹐終歸是一個立場。假如沒有一個既定的立場﹐那就表示﹐這個政府根本就不知道﹐該如何推行這項政策。當然﹐在這個情形之下﹐說推動一個議程﹐會比較適合。

假如每分每秒都要探探市民肛門的體溫﹐方能定奪行走的方向﹐這個政府必然是一個失敗的政府。因為他根本不可能推動一個議程﹐也不可能推行一項政策。可知道﹐民意就像女人的心情一樣多變。這一秒冷漠異常﹐下一秒卻可能熱情奔放。既不可猜﹐也不可測。今天﹐民眾要你向東走兩步﹐明天﹐他們又可以要你朝西走兩步。這樣東西南北循環各走兩步﹐又怎能有事能成﹖

只是﹐一個沒有普羅大眾選民基礎的政府﹐又怎可能不時時刻刻緊記緊記﹐探探市民肛門的體溫﹖又怎可能會當機立斷地定下政府要走的方向﹖建華六年仲夏那場小風波﹐畢竟是一個很深刻的教訓。

其實﹐在香港這個不中不西的怪地方裡面﹐要獨裁地強政勵治﹐首先就要民主地實現普選。要那些少數的人﹐聽從大多數人的命令。只要挾持到大量普羅大眾選民的意向﹐政府便不用畏首畏尾地﹐推行一些可能會引起點點不滿的政策。因為政府的權力﹐都是從這些可能會不滿的人手上得到。

所以﹐我從來都不明白﹐那些如此希望強政勵治的人﹐會如此懼怕普選。

在民主選舉裡﹐一切其實都可以很簡單﹕只要大家都看到你的好﹐你就會名正言順地﹐獲得你期待已久的權力。

害怕普選﹐唯一一個理由﹐就是因為連自己也很清楚明白﹐自己確實一丁點可以讓人看到的優點也沒有。

早陣子﹐到了雅虎香港的網頁﹐看看這個出生地﹐近來有些什麼事情發生。就讀到一篇關於普選的新聞。據網頁說﹐那篇報導來自那份比《文匯報》和《大公報》更媚共的《星島日報》。

讀著那篇新聞稿﹐我以為﹐那是政府向喉舌提供的樣板文章。可知道﹐在香港報業裡面﹐沒有一份報紙﹐比《星島日報》更早向北京政府投誠。

整篇文章﹐其實就是政制及內地事務局發言人的話語。縱然﹐裡面有講到﹐那是政府回應湯家驊當天早上﹐在香港電臺提及普選的言論。不過﹐便是在文章結尾的地方﹐也沒有寥寥數筆﹐提及那位立法會議員講過些什麼話。這能算是什麼新聞稿﹖假如那份媚共報紙的記者的確做過一點工作﹐那就是原原本本地﹐把政府的投稿重新抄寫一次。

該篇文章內容如下﹕

「......在行政長官曾蔭權領導下的第三屆香港特別行政區政府，在推動民主方面，較以往任何一屆政府都站得更前。發表《政制發展綠皮書 》履行了行政長官在參選期間作出的一項重要競選承諾，而政府在七月一日成立後十一天便發表這份公眾諮詢文件，充分顯示要在五年任期內處理普選問題的決心。《綠皮書》把策略發展委員會及社會過去就普選的關鍵議題所提出的意見，歸納為三種方案，供公眾討論。政府對這些問題沒有既定立場，只要各方能就關鍵議題達成共識，則普選可期。在現階段，社會應先就提名委員會可提名的候選人數目達成共識，使市民能了解他們有份參與的行政長官選舉的規模，然後可進一步討論及訂定提名程序的細則。......」

我是把一頭一尾都刪掉了。

頭一個省略號刪掉的﹐是那些背景說話﹕什麼什麼局發言人就什麼什麼議員的言論有以下的回應。後邊那個省略號刪掉的﹐可能都是些有點重要的說話。只是﹐抄錄了下來的那些﹐已經悶蛋得不得了﹐能夠讀畢那三百多字﹐非有點超人的耐性不行。我不容許我這一個專欄﹐充斥著一些叫人打蓋睡的文字﹐所以﹐便是有人認為我下面的意見﹐是有點斷章取義﹐我也不得不大膽地多用一個省略號。

或者﹐《星島日報》從沒有向北京政府投誠。不過﹐讀著這樣的文字﹐有怎能教人相信﹐這一份報紙不媚共﹖

假如﹐這是政府親自向喉舌提供的繕稿﹐香港政府是真真正正跟大陸融合了。至少﹐在文字上面。我們已經完完全全放棄中文﹐改用那些紅色漢語。

何解劈頭開始﹐就要肉麻地再三肯定「第三屆香港特別行政區政府」是「在行政長官曾蔭權領導下」﹖又很喜歡用數字﹐來表現一些豐功偉績﹐例如﹐「一項重要競選承諾」﹑「七月一日成立後十一天」和「歸納為三種方案」。也有很多抽象的概念﹕「處理普選問題的決心」﹑「既定立場」等。

此外﹐文章裡面﹐句子特別長﹑形容詞的用字亦特別多﹐所以讀來特別累﹐也使人不想讀下去。而且﹐「的的」連篇﹐實在很咬口﹐很不易讀。

記得陶傑教寫文章時說過﹐根據調查﹐讀者對超過十三個字的句子﹐會很反感。那些臃腫的形容詞﹐如「在行政長官曾蔭權領導下的」﹐亦會讓讀者讀得很不暢順﹐都應該大幅改寫。

亦記得余光中先生寫過的一篇文章﹐裡面講到﹐中文裡面﹐就不應該有太多的「的」。很多時候﹐那些「的」字﹐都是多餘。中文不像其他拉丁語系的文字(包括英文)，形容詞都沒有一個既定格式。要在後面後面加上一個「的」字﹐來變身做形容詞﹐那是西化了的中文。像「豐功偉績」﹐「豐」和「偉」便就是形容詞，多簡潔。何需什麼「的」﹖

我以為﹐假如真的要這樣肉麻﹐「在行政長官曾蔭權領導下﹐第三屆香港特別行政區政府，比以往任何一屆﹐都更樂意推動民主」會比較容易讀罷。

奈何﹐把那些長長的形容詞﹑數字﹑抽象概念等都刪掉和改掉的話﹐我們就不能從文字上﹐體現到回歸的盛世。畢竟﹐這些都是紅色漢語的特徵。

我想﹐那段抄錄《星島日報》的文字﹐跟以下這一段﹐實在不遑多讓。

「總書記指出，加強思想理論建設，用馬克思主義武裝頭腦，在實踐中繼續堅持和發展馬克思主義，是時代賦予我們的光榮而神聖的使命。黨的十六大以來，中央緊密結合新世紀新階段國際國內形勢的發展變化，提出以人為本，實現科學發展、建構社會主義和諧、建設社會主義新農村、建設創新型國家，樹立社會主義榮辱觀、加強黨的先進性建設等重大戰略思想和戰略任務，使馬克思主義在中國發出更加耀眼的真理光芒......」

怎能容許這樣的報紙流入學校裡面﹖一間容許學生讀《星島日報》的學校﹐就是在慢慢地殺死我們的下一代。

[按﹕筆者週末再到倫敦探親﹐此專欄將暫停三天。星期二(香港時間)再續。]

曾經﹐有人這樣描寫過我﹕「D-這個人﹐很喜歡笑。笑起來﹐很大聲。真的很大聲。」

記得﹐有一次旅行(是到紐西蘭去罷﹖)，飛機上正播映那部講述三姊妹傾電話的電影。名字是沒有一絲印象了。就只記得是美琪籟恩主演﹐好像還有芭芭拉詩翠姍。那時候﹐經濟客艙坐位前面﹐依然未有一部微型電視﹐供乘客自由選擇娛樂節目。要看機上面播放的電影﹐就要頭戴耳機﹐眼望遠遠的熒光屏。

下機的時候﹐母親跟我問﹐怎麼﹖剛才那部電影是喜劇來的嗎﹖整個機艙裡面﹐就只聽到你和前面那個老頭的笑聲。我搖搖頭﹐有點答非所問道﹐其實也不是很好看。要不﹐就不會只得我跟那個老頭﹐留意著前面的熒光屏。不過﹐倒是有點有趣的對白。

從來﹐我都以為﹐只要遇到一點可笑的事情﹐都應該不好錯過機會﹐盡情地笑一會兒。

也有一次﹐往東京途中﹐碰巧有TOY STORY可以選擇﹐我當然第一時間便選擇收看這部我最喜歡的卡通電影。可知道﹐直至現在﹐巴斯光年依然是我的至愛。

那應該是我第三次看那部電影了。裡面很多對白﹐我都已經懂得背誦。只是﹐我依然笑得合不攏嘴。我記得﹐通行的朋友要轉過頭來﹐著我減少聲浪﹐怕我騷擾到別人。

其實﹐我是有點不明白。假如我的笑聲真的騷擾到其他人的話﹐那麼﹐其他人那沉悶的樣子﹐不就更騷擾別人。應該笑的時候﹐還強忍不笑﹐是會嚴重影響健康的。

所以﹐到電影院看《阿森一族》﹐的確很快樂。也很健康。因為整間戲院裡面﹐每一秒鐘﹐都響著震耳欲聾的笑聲。誰都不能停止。誰都好像不能控制自己。

《阿森一族》電影版其實是笑中有淚。不過﹐使我動容的﹐不是裡面所描述的父子情﹐因為我的父親比HOMER強很多倍﹐我實在感受不了BART的處境。

我感受最深的﹐是LISA為了保護自己出生的地方﹐不斷敲門派發傳單﹐又跟整個鎮上面的人﹐講解保護環境的重要。便是沒有一個人把她的說話﹐聽得進耳窩裡面﹐她依然不遺餘力地去推動環保﹐要所有人停止傾倒廢物到LAKE SPRINGFIELD。

世界上﹐有很多事情﹐都不會一時間得到大多數人的認同。有些人甚至會以為你是一個白痴。因為在沒有人支持之下﹐你依然堅持自己的想法﹐希望有一天﹐終於能夠改變這一個社會和裡面的每一個人﹐終於能夠讓自己的出生地更加美好﹑繁華。

我相信自己。我相信﹐香港﹐以至中國﹐都應該要有一個理想的制度。每一個香港人和每一個中國人﹐都應該能夠選擇自己的政府。香港應該是中國的帶頭大哥。

我以為﹐天生我才﹐就應該要貢獻社會﹐要使到這個地方更加理想﹑更適合人居住。那怕需要流血才能夠換來一個理想的制度。我們來到這個世界﹐就是要為以後的人﹐建立一個完善的國家。

畢竟﹐根據早前的那個SIMPSON心理測驗﹐我本身就是一個LISA SIMPSON。

本來﹐以為已經錯過了看《阿森一族》電影版的時候。

電影未上映時﹐我的確有點期待。尤其讀過作者給報紙的訪問後﹐我更巴不得立即飛身到電影院去。作者跟記者說﹐整個故事都是全新的。除了那些大家都耳熟能詳的人物外﹐電影版裡面﹐沒有一樣東西曾在電視出現過。

跟哈利波特一樣﹐《阿森一族》電影版整個故事﹐都給電影公司和製作人嚴密地封鎖著。直至在SPRINGFIELD首映那一天﹐沒有一丁點的風聲走漏過出來。片頭最多亦只得兩個片段﹕是BART赤裸裸地貼在玻璃窗上和HOMER像聖誕老人般駕駛著雪車越過一個又一個的山頭。大家就只知道電影快要上映﹐內容如何﹐則是一個謎。甚至比哈利波特的結局更謎。至少﹐羅琳早就跟大家講過﹐有兩個角色會死掉。

不過﹐當電影上映後﹐報紙上的影評﹐倒不是一面的讚好。甚至有評論只給予兩粒星。那即表示﹐就比那位垃圾香港武打演員的荷李活新戲﹐好看一點點。

我想﹐是畢竟大家都習慣了免費地扭開電視﹐收看《阿森一族》的緣故罷。當要從銀包那出錢來看的時候﹐大家都會不其然地期待更多﹑要求更多。假如不是更苛。故此﹐就是電影版比電視裡面的任何一集更好笑﹑更精彩﹐大家都會感到失望。因為大家都要求卡通面世十七年後的首部電影﹐要比以前的任何一個故事都要更更更更更更更更更更更更更更更更吸引。

縱然明白這個道理﹐不過﹐讀著那些影評﹐我這個新鮮的《阿森一族》擁躉﹐在電影院面前﹐未免有點卻步。所以﹐當大家都在高唱「蜘蛛豬﹑蜘蛛豬」的時候﹐我倒是跑了去看《變形金剛》。後來﹐又因為幾個週末都有點事忙﹐球季亦已開鑼﹐我甚至忘記了這一部曾經有點期待的電影。

那天晚上﹐跟朋友吃過晚飯後﹐見時間還早﹐便提議到電影院去。因為是星期五的晚上﹐經過了一個星期的工作辛勞﹐大家都希望找點輕鬆的﹐快快樂樂地笑上個多小時便算。

翻開報紙﹐最新一輪上畫的電影裡面﹐符合這個要求﹐又很想看的﹐就只得《女侍應》。可惜﹐就只剩下九點半那一場有票。那時候﹐才八時許。我們都不想無聊地等候個多小時。況且﹐朋友不是住在都柏林市。看罷電影後﹐他可能錯過最後一班火車回家。在那長長的放映時間表前﹐瀏覽了好一會兒後﹐終發現有一場《阿森一族》在八點半放映。於是﹐便毫無準備下﹐終於看了這部美國最長壽卡通的電影版。

也愉快地大笑了一個晚上。

暑假﹐總是大片推出的時候。今年夏天﹐最喜歡的﹐無疑是《阿森一族》電影版。

當然﹐這個選擇﹐可能跟今個暑假就只看了三部電影有關。是《虎膽龍威4.0》﹑《變形金剛》和《阿森一族》。只是﹐在芸芸暑期猛片裡面﹐吸引到我買票進場的﹐的而且確﹐就只得這三部。

我想﹐香港應該沒有上演《阿森一族》。因為在那個亞洲的國際大都會裡﹐這部到處受歡迎的美國最長壽卡通片集﹐從來都沒有受歡迎過。至少﹐還在香港的時候﹐身邊的朋友﹐都沒有一個喜歡這些黃色的人型物體。他們都追看《老友記》﹑《仁心仁術》和《X檔案》﹐不過﹐就是不會扭到國際臺﹐收看這套已經有十七年歷史的卡通片。是慣性收視的影響﹖還是因為大家都不再愛看卡通﹖

所以﹐喜歡上《阿森一族》﹐是搬到來歐洲生活後的事情。

每天黃昏﹐愛爾蘭第二電視臺都會播映一集《阿森一族》。我當然不知道﹐究竟這是最新的一季﹐還是重播過往的集數。因為離開香港前﹐我就從來沒有看過一集。不過﹐看著裡面的故事﹐就算不是最新的﹐也應該不會太舊。

起初﹐我是有點抗拒《阿森一族》。畢竟﹐對於美國的文化(假如這個國家是真的有點文化的話)﹐我是很不能接受。那時候﹐我是很荒謬地以為﹐《阿森一族》的笑料﹐都不外是美國霸權的延伸。

後來﹐有一天﹐公司茶點的時候﹐聽到同事高興地討論《阿森一族》的劇情﹐方大鄉里地知道﹐原來這套美國卡通﹐在歐洲也很有市場。至少﹐裡面的笑料﹐都很全球一體化地大眾化。不過﹐因為對這部長壽卡通沒有一點認識﹐整個茶點的時間﹐我都只有陪笑的份兒。

幾天後﹐收到朋友電郵過來的數十篇陶傑的文章。一輪狼吞虎嚥後﹐其中裡面有一句說話﹐我倒是經常掛在心裡頭。因為我經常以此來鞭策自己。

這位曾在英國廣播公司上過班的才子說﹕在歐美，亞裔的打工絕對覺得頭上有一塊「玻璃天花板」——看得見頂，但爬不上去，這是因為亞裔員工的文化隔閡，例如下了班，不可以跟鬼佬同事一起到酒吧泡兩小時。為什麼不可以？因為英語不夠地道，對西方社會的流行文化所知不多，無法深入交心溝通。

那是世界杯的時候。每場直播比賽中間的半小時空檔﹐電視臺都會播映《阿森一族》來填補。於是﹐我終於正正式式地﹐看了這一部大受歡迎的卡通片。也從此﹐愛上了HOMER SIMPSON。

最近﹐在公司﹐收到同事發過來的一個電郵﹐裡面夾著一個叫SIMPSONS的心理測驗檔案。他們說﹐蠻有趣的。於是﹐便立即打開來試試看。我發現﹐原來他們「蠻有趣」的意思﹐就是「超準確」。

顧名思義﹐這個心理測驗﹐跟那套長壽電視卡通片集有關。裡面有四條選擇題。每條都要你從兩種截然不同的處事方法中﹐選擇一個最適合你的。按著這四個選擇﹐這個電腦檔案﹐就會從十六個SIMPSONS卡通片人物裡面﹐給你配上一個。

電腦說﹐我是LISA那個類型。根據調查﹐在世界人口裡面﹐我這種人就只佔了百份之一。絕對是稀有的品種。

起初﹐我倒是有點不相信。怎麼可能我會跟LISA SIMPSON一樣﹖不過﹐讀畢那長長的一篇分析和解釋﹐我實在不得不感到驚訝。竟然完完全全就是我自己！

裡面寫道(大意)﹕

「這種稀有的品種﹐很相信自己的直覺。所以﹐無論做什麼事情﹐都很依賴這種直覺。也因此﹐他們從來不會聽從別人的意見。不過﹐他們的這種直覺﹐又無疑非常準確。很多時候﹐便是什麼資料也沒有﹐便是對事情沒有什麼認識﹐他們都可以憑著那種直覺﹐猜到整件事的來龍去脈。他們就好像對世界上的所有人和事﹐都有感應。他們好像都能看穿每個人﹐和每件事。

他們也是一種很複雜的品種。經常與內心交戰﹐甚至不能和平地跟自己好好相處。因為他們總以為﹐自己未能善用那天賦的才華。他們相信﹐總可以讓自己變得更好﹐總可以讓自己週圍的世界變得更美。

他們會是細心和體貼的父母。他們會跟孩子有很好的關係。只是﹐他們對孩子的要求也非常高。在別人眼中﹐那甚至乎是對孩子的一種苛求。不過﹐他們就是懂得如何讓自己的孩子做到最好。

這種稀有的品種很喜歡創作。他們會很自然地愛好一切文學和藝術。不過﹐同時間﹐在理性的科學範疇裡面﹐憑著那經常準確的直覺﹐他們都有出色的表現。只是﹐由於都很依賴直覺辦事﹐對於一些有仔細要求的工作﹐他們都會很抗拒。他們會想盡辦法去避開那些工作。」

當我大喊這個心理測驗「超準確」的時候﹐F便大笑說﹕這個當然。說畢﹐就傳來了一個電郵。裡面﹐她把那篇分析的長文當中的一句放大了起來﹕「其他人也很容易看到他們跟內心交戰的證據﹐例如﹐經常亂七八糟的工作檯」。

我回答道﹐終於給我找到不收拾的理由了。

老實說﹐自第一天踏足這個社會開始﹐不論在香港﹐還是愛爾蘭﹐我的工作檯就從來沒有整齊過。上面總堆滿了一疊疊的文件和圖則。小妮子便經常投訴我在公司養了一個黑洞。不過﹐每次她要找些什麼﹐我都能替她在那仿似凌亂的文件堆裡找到。

那可就是亂中有序啊﹗

人們說﹐受著時間的磨洗﹐年長的人﹐對於世上的一切﹐都不應該再有什麼激情。因為他們已經發現﹐都不值得。

無疑﹐我也到了一個會相信艾慕杜華閒來會扭開收音機﹐聽聽軟硬天師解愁的年紀。只是﹐我知道﹐我體內的血液依然熾熱﹐我的血脈依然會隨時沸騰。就像活火山裡面的熔岩一樣。對於我愛的人和事﹐我依舊會百二分喜歡﹔對於我討厭的事和人﹐我仍然會百二分憎恨。所以﹐我每天都為愛華頓祈禱﹔所以﹐我每天都詛咒朗尼。

就好像沒有長大一樣。是幸運地未受到什麼的時間磨洗罷﹖不過﹐更大可能﹐是我天生太愚笨。便是經常碰著釘﹐也未能明瞭﹐別人到了這個年紀﹐早已清楚的事情﹕世界上面﹐根本就沒有什麼人﹐和什麼事﹐值得我們對它產生一丁點的激情。一樣也沒有。

就因為這一點﹐我經常懷疑﹐自己是否的確在香港長大。要知道﹐香港人都是聰明的投機者﹐香港的文化就是一個投機的文化。只有在最短時間內﹐撈到最多的錢﹐方是一個受萬人景仰的醒目仔女。這是社會裡的共識。這是大家量度成功的標準。

講到投機﹐當然就不能掛上什麼感情。更遑論激情。

不過﹐我就是一個因為支持自己擁護的球隊﹐會到賽馬會投注五十元港幣﹐買愛華頓贏曼聯5﹕0的人。假如可以的話﹐我甚至會放五十塊歐羅﹐買朗尼二十五歲前﹐因傷從此高掛球靴。

近來﹐每天晚上﹐我都會用DVD機﹐放一段《悲慘世界》音樂劇來看。看得最多﹑感受最深﹑最喜歡的﹐依然是恩祖拿帶領一眾友好﹐離開ABC咖啡館﹐走上街頭抗爭的那一幕。可能因為實在看得次數太多﹐以至洗澡的時候﹐工作的時候﹐搭車走路的時候﹐唱著的都是這一首歌﹐哼著的都是這一個旋律﹕

「聽到傳來的歌聲﹖其實是人民的怒哮。
在激昂的樂聲裡﹐他們高喊﹕不會再做受壓的奴隸。
假如你的心靈﹐也跟那些前進的鑼鼓聲一起震動﹐
明天﹐我們的生命便會有一個新開始。

你會跟我們一起去抗爭﹐
一起去戰鬥嗎﹖
看！在戰場的遠方﹐
不就載著那個你追求多時的理想世界﹖
來吧！只有站起身來﹐方能得著自由。

你是否願意放棄身邊一切﹖
好讓我們抗爭的旗幟能夠繼續飄揚。
無疑﹐為了讓一些人去實現我們的夢﹐我們都可能要犧牲自己。
你會抓緊機會﹐無懼參與這場賭博嗎﹖
我們的鮮血只會使香港的將來更加強壯。」

我是把MEADOWS OF FRANCE翻譯成為香港的將來。因為當唱到這句的時候﹐當哼到這裡的時候﹐我都會想﹐假如我的鮮血﹐真的可以帶給香港人﹐以至中國人﹐一個理想合理的制度﹐那麼﹐究竟幾時﹐我才有這樣的一個流血機會﹖

究竟幾時﹐我才可以為香港的將來流血﹖假如唯有流血方能換到一個理想和合理的制度。

(按﹕曾不想再多寫《悲慘世界》。因為似乎已寫得太多。也怕大家生厭。只是﹐欲罷不能。因為我的血脈依然沸騰。)

(另﹕《DO YOU HEAR THE PEOPLE SING》原文如下﹐
Do you hear the people sing, singing the song of angry men?
This is the music of a people who will not be slaves again.
When the beating of your heart echoes the beating of the drums,
There is a life about to start when tomorrow comes.

Will you join in our crusade?
Who will be strong and stand with me?
Beyong the barricade is there a life you long to see?
Then join in the fight that will give you the right to be free.

Will you give all you can give
so that our banner may advance.
Some will fall and some will die.
Will you stand up to take your chance.
The blood of the martyrs will water the meadows of France.)

朝早起來﹐抬頭望望月曆。赫然發現﹐原來﹐今天是你的生辰。

莫這麼快動怒。我當然知道﹐這劈頭的第一句說話﹐就很有毛病。因為﹐怎麼可能是「赫然發現」﹖只要一天我還認得到自己﹐無論如何﹐我都不可能忘記你出生的日子。畢竟﹐假如不理會年份﹐你就只剛好比我遲了一個月來到這個世界。況且﹐忘掉漂亮女生的生辰﹐可是一宗十惡不赦的大罪啊﹗在全能的天父膝下﹐我承認﹐我是一個罪人。不過﹐便是如此﹐我真的沒有勇氣﹐去犯下那宗十惡不赦的大罪。

連續兩年﹐未能跟你當面慶祝﹐我好像有點不大習慣。從來﹐這一個月﹐都是最容易約你吃晚飯的時候。因為﹐你一定不會爽約。

啊﹗請息怒﹐請息怒﹐請息怒。我知道﹐我又講錯了話。也不知怎麼搞的﹖今天老是寫什麼﹐就錯什麼。是一想到你的生辰﹐就變得語無倫次﹐錯漏百出。或者﹐是我太看重你這個特別的日子罷。專家說﹐假如一個人把一件事情看得太過重要﹐當這件事情發生的時候﹐他(她)就會變得會神不守舍。我倒很認同這個專家的說話。我想﹐你也很讚同罷﹖

什麼﹖這個專家叫什麼名字﹖可真的不記得了。真的真的不記得了。最緊要的﹐還是說話的內容嘛。就正如﹐我們要知道的該是F = ma，至於﹐究竟這是牛頓第二定律﹐還是紐頓的第二定律﹐又有什麼重要﹖

當然﹐全年任何一個日子約你吃晚飯﹐你都會樂意應承。你也不是一個會爽約的漂亮女生。特別記起這一個月跟你吃的晚飯﹐就因為最是難忘。我想﹐就正如一個月前﹐你跟我吃的晚飯﹐也是比較容易記起罷﹖因為都是在特別的日子跟特別的人一起慶祝。

無奈﹐都是過去了的事情。現在﹐相隔兩地﹐方知道以前太過容易的事情﹐原來都不大容易。

冷靜﹐冷靜﹐冷靜。在這歡愉的日子﹐我又怎會突然傷懷起來﹖對啊﹗就是在這興奮的日子﹐你也不好這麼容易動怒。記得﹕笑一笑﹐世界更美妙。

很久以前﹐英國詩人泰德曉詩都會在犀扉雅琶拉芙的生辰﹐寫首詩送給她﹐算作生日禮物。這些詩﹐都收錄在詩集《生日信箋》裡面。我不敢說﹐從今以後﹐每逢這天﹐我都會為你寫篇文章。不過﹐今天這篇﹐的的確確是為你這位漂亮女生而寫的。

願 生日快樂。

請不好動怒。我當然不會希望你的將來﹐跟犀扉雅琶拉芙一樣悲哀。你也應該認同﹐我根本就沒有一丁點泰德曉詩的才氣。況且﹐泰德曉詩與犀扉雅琶拉芙﹐與我和你﹐完全都不一樣。只不過一時想起《生日信箋》這本詩集罷了。假如你不喜歡﹐就此一篇生日專欄好了。明年﹐再讓我想想新的意思。

以前﹐讀書的時候﹐便是功課如何忙碌﹐每逢碰上南華夜晚的比賽﹐我都會準時八時四十五分﹐放下手頭上任何工作﹐扭開收音機﹐收聽電臺的直播。

畢竟﹐功課就是做不完﹐只要第二朝早點回到學校﹐還可以抄別人﹔就是因為沒有溫習﹐第二天測驗的時候﹐什麼都不懂得回答﹐也不相干﹐始終﹐年終的考試才是最重要。況且﹐未試過測驗不合格﹐豈算讀過書﹖最緊要的﹐還是自己喜愛的球隊﹐能夠贏完一場又一場。假如﹐就因為缺少了我的支持而輸掉球賽﹐是無論如何也補救不了的事情。

何解是八時四十五分﹖

因為香港電臺跟香港足總有個協定﹕唯有球賽滿座﹐電臺方能全場直播﹐否則﹐只能廣播下半場的賽事。晚上的比賽﹐都是八時正開始的。踢畢上半場﹐就剛好是八時四十五分。有時候﹐球賽晚了點開始﹐到了八點九﹐上半場依然未完﹐電臺評述都只會風花雪月一番﹐不會跟收音機前的聽眾﹐講講比賽的情形。老實說﹐直到現在﹐我也不明白為何會有這樣的一個協定﹖怕有聽眾知道球賽精彩﹐臨時趕到球場觀戰﹖總之﹐就是有這樣的一個奇怪協定。

不過﹐後來﹐當香港電臺放棄直播香港足球比賽後﹐我的夜晚就少了一個娛樂。

星期二晚(愛爾蘭時間)，是愛華頓作客熱刺。我知道﹐天空電視會直播這場比賽。早就打算吃過晚飯後﹐到酒館看看這場比賽。畢竟﹐是新球季愛華頓的第一場電視直播比賽。跟香港一樣﹐球賽是八時正開始。我是五點半下班。理論上﹐我是有足夠時間﹐去完成一個晚餐。包括清洗所有碗碟。

豈料﹐碰上了火車事故。要七點多才能回到家來。匆匆地吃過簡單的晚飯﹐清理好碗碟後﹐也經已是八時許。球賽是開始了。便立即扭開收音機﹐聽聽比賽的情形﹐方再作打算。當聽到評述員說﹐愛華頓是控制了整場比賽﹐熱刺根本未能組織一次攻勢的時候﹐我是恨不得立即跳出房子外面﹐跑去附近那間酒館去。我知道﹐那兒可以收看天空電視。只是﹐我怕跑去酒館途中﹐錯過了一些球賽的精彩片段﹐同時候﹐我又怕因為突然少了我的無形支持﹐我們會壓不住那支倫敦的球會﹐所以﹐還是決定半場後﹐才去要一品脫的啤酒。

似乎﹐我的決定沒有錯。半場完﹐愛華頓領先3-1。

來到酒館的時候﹐櫃檯前的幾個酒客﹐一見到我那件愛華頓球衣﹐便指著電視機﹐連聲說﹐這是一場很精彩的球賽啊﹗

對啊﹗就是從收音機得知精彩﹐所以立即跑來欣賞。我一邊呷著啤酒﹐一邊回答道。

我想﹐下半場的比賽﹐應該沒有上半場的吸引。因為再沒有什麼入球。不過﹐我依然很享受這下半場的比賽。畢竟﹐這是我來到愛爾蘭後﹐首次在電視機前﹐看到愛華頓的勝仗。上一個球季﹐每次到酒館看愛華頓的比賽﹐最理想的賽果也不過是和局。所以﹐後來﹐我放棄了去酒館看電視直播。

我是一個極迷信的人。

除了舊橋外﹐在佛羅倫詩﹐吸引我的﹐還有那個目不暇給的中央街市(MERCATO CENTRALE)。

自小都不喜歡上市場。每次﹐母親要求我跟她一起﹐又甚至要我獨自一個﹐到街市買點東西﹐我總推說功課很忙﹐以逃過一劫。我不想到市場去﹐就是怕骯髒。那濕滑滑的地面﹐和充滿怪味的空氣﹐都使我卻步。

只是﹐想不到﹐長大後到外地旅行﹐最喜歡逛的﹐倒是人家的街市。我以為﹐那是最能體驗當地人生活的方法。況且﹐看看人家吃些什麼食物﹐實在很有趣。而且﹐他們的街市都很清潔。

去東京﹐我會到築地魚市場﹔在巴黎﹐我喜歡逛在LES HALLES附近的那個露天街市。在布拉格和布達佩斯﹐我也曾在他們的中央市場流連忘返。不過﹐我還是最愛佛羅倫詩的那個中央街市。

我說﹐MERCATO CENTRALE目不暇給﹐可能是有點YES-AND-NO。因為吸引我的﹐其實是裡面的兩間店。食店NEBRONE和它隔鄰那間賣火腿的店。不過﹐裡面的食物又實在讓人有點眼花繚亂。

兩年前﹐首次到這個文藝復興的重鎮﹐便在那間賣火腿的店﹐逗留了近一句鐘。七月的時候﹐重遊舊地﹐又再來到這間店探望。

一切依然如舊。

店裡依然掛滿了一隻隻風乾了的大火腿﹐窗櫥裡面仍然放置了各式各樣的沙樂美腸﹐牆身的木架一樣放上了不同種類的橄欖油和黑醋和醬料。店主老伯依然很健康﹐笑容繼續非常燦爛。

喜歡這間店﹐因為總有賓至如歸的感覺。

店主老伯很樂意給你介紹不同種類的火腿和沙樂美腸。他會大塊大塊的﹐把火腿和沙樂美腸切下來﹐讓你試食﹐好使你知道每種火腿和沙樂美腸的分別。他會解釋為何托詩卡妮的火腿會比較濃味。他也會提議你如何方能吃到真正的味道。他甚至會把這些火腿的故事講給你聽。最緊要﹐是你有興趣去了解店裡面的一切。

老實說﹐單在那間賣火腿的店﹐問問這﹐試試那﹐就可以吃得一個豐富的午餐。

只是﹐無論如何﹐也應該要到NEBRONE去。那是一間大排檔似的食店。開業經已近二百年。因為光顧的多是在街市裡開店的人﹐他們對食物都有點研究﹐甚至有點要求﹐所以食店食物的味道實在不能不好。不過﹐也由於店開在街市裡面﹐租金較廉宜﹐況且是街坊生意﹐於是﹐食物的價錢都很平。

我最喜歡的﹐是這兒的炆牛肚。

搬到歐洲生活後﹐的確多了很多旅行的時間。差不多每一個月﹐都至少有一次搭飛機渡假的時候。我想﹐實在要多謝MICHAEL O'LEARY。不是他把RYANAIR搞得如此有聲有色﹐在歐洲到處遊走﹐不會這麼容易和省錢。可知道﹐未連稅和其他雜費下﹐一程機票可以低至一仙。

每次旅行完畢﹐總有朋友發電郵來說﹐羨慕我現在的生活。我想﹐假如單看放假的安排﹐我的確應該給人妒忌。

不過﹐其實我也並不誇張的了。

我認識一個在倫敦生活了十年的香港女生。只要遇到仙價機票﹐她便會飛到米蘭去SHOPPING。即日來回。她的朋友都說﹐K到米蘭去﹐就好像出銅鑼灣和尖沙嘴一樣。

表面上﹐那位朋友的生活好像富豪一樣。其實平常人有這樣的行徑﹐也不是沒有道理。而且很合符經濟原則。

留在英國﹐到另外一個城市走走﹐來回火車票至少都要三十鎊。反而﹐乘飛機到外地去﹐因為那些廉價航空公司，交通上有可能更加便宜。至於﹐購物方面﹐倫敦當然也有很多世界品牌。畢竟﹐是國際大都會。只是﹐因為英國稅重﹐且生活水準高﹐所有貨物都比其他歐洲國家貴。同樣一件襯衫﹐在米蘭總店的售價﹐就比倫敦的分店便宜。

兩年前﹐到意大利﹑巴黎旅行，總覺得衣食住行一切都很昂貴。普普通通街邊一個早餐﹕麵包跟咖啡﹐就要三﹑四十塊港幣。只是﹐在都柏林生活了一年多後﹐再次到巴黎和米蘭去﹐我就覺得法國和意大利的東西實在太便宜了﹐甚至是便宜得有點讓人不敢相信﹕才四塊歐羅一個早餐﹗便是在機場﹐亦不過八塊啊﹗在愛爾蘭﹐到外面吃一個早餐﹐可能就要十塊。

有著這樣的比較﹐放假即日來回米蘭購物﹐又是很合情合理的事情了。

(P.S. THANKS GOD! WE ARE ON TOP OF THE TABLE NOW. AT LEAST FOR THIS 24 HOURS. WE HAVEN'T WON OUR FIRST TWO GAMES SINCE 92/93. )

對於我這些天生不是讀書材料的人來說﹐經常面對的問題總是﹕時間太少﹐要讀的書太多﹐實在應接不暇。

無論是荃灣的舊居﹐還是灣仔那BACHELOR FLAT，書架上的書﹐便是休假一年﹐同時又不逛書店﹐我想都未能每本完完整整地讀過一遍。近來﹐我發現﹐這個難題﹐似乎亦終於跑到來愛爾蘭這邊去了。

早陣子﹐見住所裡滿地都是未讀完的書﹐便到ARGOS買來一個書架﹐好好安置這些寶貝。不過﹐或許﹐是買得太小了﹐竟然未能夠把所有書都放上去。有些剛讀畢的﹐就只好繼續放在床頭那邊。看看幾時﹐我又忍不住﹐再搬一個新的書架回來。

在意大利讀完《珠光寶氣》後﹐我便開始GEORGE SMILEY的特務旅程。那是JOHN LE CARRÉ筆下的一個角色。我在讀的﹐是這個只比占士邦差了點名氣的英國特務的出場小說CALL FOR THE DEAD。(勒卡雷的成名作是THE SPY WHO CAME IN FROM THE COLD。係寫在CALL FOR THE DEAD之前。主角並不是史米利。)

八月的銀行假期﹐這部緊張懸疑的小說﹐當然有隨我同行到倫敦去。

回來都柏林那天﹐《倫敦時報》剛巧有篇文章﹐談及英國超級聯賽球會給外國投資者收購的事。裡面提到了一本早就很想讀的一本書。叫MONEYBALL。作者是MICHAEL LEWIS。成名作是LIAR'S POKER，講的是上市公司如何掠奪投資散戶的錢。另外一本THE NEW NEW THING則在科網股爆破前﹐討論科網股的危機。我知道兩本都是好書。只不過﹐跟我的其他寶貝一樣﹕才給我翻了幾頁﹐因為又有新歡到來﹐只好放下不顧。

我是太花心了罷。畢竟﹐沒有能力﹐就不應同時多愛一個女人。只是﹐知易行難。

MONEYBALL的副題是﹕THE ART OF WINNING AN UNFAIR GAME。講的是一間資金短促的棒球球會(OAKLAND ATHLETICS)如何創造奇跡﹐在聯賽裡面﹐比那些億萬球隊贏得更多更多的比賽。

讀著《倫敦時報》的那篇文章﹐我當然想起了我的至愛﹕愛華頓。於是﹐在上機前﹐便在書店買下了MONEYBALL。我想看看﹐OAKLAND ATHLETICS的領隊BILLY BEANE是否跟DAVID MOYES都是同一樣的人。因為飛機誤點﹐回到都柏林的住所前﹐我已經讀了新歡的一半。

只是﹐我依然未能平伏﹐看罷《悲慘世界》音樂劇後﹐身體裡面沸騰的熱血。我不能擱置完成那部歷史長篇的計劃。於是﹐同一時間裡﹐我就週旋在三個愛人手裡。

週末﹐在CHAPTERS的舊書部﹐看到了一本八九年的《外交事務》特刊。才不過兩塊。想著那一年發生的所有事情﹐我便很想研究一下，東歐共產國際何解會突然瓦解分裂﹖為何冷戰會忽然結束﹖畢竟﹐一九八九年﹐是近代人類歷史裡﹐最重要的一年。

望著床頭櫃﹐我實在不知道怎樣才能夠輕鬆自如地﹐遊走在四個寶貝之間。

或者﹐我真的不應該如此不自量力。

因為地處倫敦西區﹐李斯特廣場上面的那間HMV，都會在當眼處﹐擺放音樂劇的原聲大碟售賣。

六月的時候﹐是愛爾蘭的銀行假期﹐我如舊到了英國的首都去。在MISATO吃過咖哩豬排飯後﹐經過那間唱盤連鎖店﹐便不其然地走進去逛逛。未知道是什麼原因﹐竟然買下了《悲慘世界》十週年紀念的DVD。那是在ROYAL ALBERT HALL舉行的一場表演。那時候﹐我一場也未看過這套音樂劇﹐亦未完完全全地讀過雨果那部原著小說一遍。就只知道﹐那是倫敦西區最長壽的一套劇。

印象中﹐應該不下兩次嘗試翻翻這部長篇巨著。不過﹐都沒有成功。我給自己想過一個理由﹕書太厚﹐讀得太慢﹐要讀的書又有很多﹐貪新忘舊下﹐便始終沒有完成。

搬到歐洲生活﹐帶來兩本書隨同。一中一英。就是沒有《悲慘世界》的份兒。其實﹐我早就忘掉把書放到那一個書架上去了。便是究竟在荃灣舊居﹐還是灣仔的那間BACHELOR FLAT？都沒有一絲印象了。畢竟﹐已放下良久。要重新拿起未完成的小說﹐確實需要很大的勇氣。更何況是一部歷史鉅篇。那個膽量﹐不比再次愛上以前的女朋友小。

去年﹐當知道可以從GOOGLE BOOKS下載到百多年前的書籍後﹐我貪新鮮﹐便立即登入。在熒光屏面前﹐思索了一會兒﹐想想要查閱什麼書。想不到﹐從網上面下載的第一本﹐竟然就是雨果的《悲慘世界》。老實說﹐真的沒有什麼特別原因。(或許﹐更正確點說﹐是我想不到一個原因。)只是腦海裡突然浮現出這本書的名字﹐便決定下載到電腦裡去了。如此而已。

不過﹐我始終是一個古老的人。尚且未能放棄每天到報紙檔買一份報紙﹐以網上版取代﹐更何況要我在電腦熒光屏前細讀小說﹖實在不行。我以為﹐跟讀報紙一樣﹐讀書更要有點實在的東西在手方成。於是﹐就只讀畢第一章﹐也就再沒有打開過那一個PDF檔案。

幸運地和不幸運地﹐對於《悲慘世界》﹐我都只有想像的份兒。

上週末﹐又是愛爾蘭的銀行假期。終於﹐能在李斯特廣場上面的那些半價店﹐買到當晚那部該編雨果原著小說的音樂劇的票。

打從24601出場開始﹐我便知道﹐為何這是倫敦西區最長壽的一套劇。有著雨果筆下那些有血有肉的人物﹐配上悅耳動聽的樂曲﹐和簡單美麗的辭藻﹐能夠不受歡迎嗎﹖

當故事講到ENJOLRAS帶領一眾友好﹐走上街頭起來革命的時候﹐我知道﹐我是愛上了這一套音樂劇。我感覺到﹐我的熱血在沸騰。我更恨不得立即跑到書店去﹐買下一本企鵝版的英文翻譯﹐用一晚的時間來讀畢這部歷史長篇。

丘世文生前說過﹐小時候﹐曾在舊書攤買得蘇曼殊譯的《悲慘世界》﹐就是愛不釋手﹐不知看了多少遍。這大概就撩起了他學習法文的興趣。縱然後來細讀原著﹐始知那中文版本是胡亂翻譯﹐他依然感恩非常。畢竟﹐蘇曼殊是達到了翻譯的終究目的﹐把他引領導原文的道途上去。

我不知道近三小時的音樂劇﹐取了千餘頁小說的幾多分﹔要我能夠翻翻《悲慘世界》的原文﹐也不知道還要多少時間。不過﹐ALAN BOUBLIL和CLAUDE-MICHEL SCHöNBERG至少把我重新帶到翻閱那部小說的路途上去。

返到都柏林後的第一天﹐我是一到五點半便離開公司。因為我要趕在書店關門前﹐買下那部歷史鉅篇。我等不得到聖誕回香港的時候﹐方從書架上取來那本買了許多年的企鵝版。

那天﹐在劇院裡﹐坐在旁邊的﹐是一位單身女生。我想﹐沒有一個男生﹐會在週末的夜晚﹐讓自己的女朋友獨自買票去欣賞音樂劇罷﹖她的口音告訴我﹐她在英國長大。

當故事講到﹐拉馬黑將軍(GENERAL LAMARQUE)死掉﹐聚集在ABC咖啡館的學生﹐都明白該是走上街頭﹐起來反抗的時候﹐台下的管絃樂團便奏起了激昂的樂章﹐恩祖拿(ENJOLRAS)和他的一眾好友亦隨著那拍子﹐高唱起這一首振奮人心的歌曲﹕

「聽到傳來的歌聲﹖其實是人民的怒哮。
(Do you hear the people sing, singing the song of angry men?)
在激昂的樂聲裡﹐他們高喊﹕不會再做受壓的奴隸。
(This is the music of a people who will not be slaves again.)
假如你的心靈﹐也跟那些前進的鑼鼓聲一起震動﹐
(When the beating of your heart echoes the beating of the drums,)
明天﹐我們的生命便會有一個新開始。
(There is a life about to start when tomorrow comes.)」

在那悠揚的樂曲底下﹐我跟那個女生﹐都竟然不其然地上下舞動著我們的左手﹐仿彿都要站起來﹐一起走上那革命的道路﹔在劇院微弱的燈光底下﹐看到對方跟自己一模一樣的舉動﹐我們都相互點了點頭﹐傻笑一下。

我不知道她當時在想什麼。我只知道﹐在那一刻﹐我的腦海裡面﹐突然湧出了兩年前的一個片段。

那是一個炎熱的夏日。本該是跑去沙灘﹐捧著一杯冷飲﹐懶洋洋地翻翻小說﹐弄潮曬太陽的好日子。不過﹐我卻跟幾十萬人一起﹐走到鬧市中的維多利亞公園﹐準備邁步朝政府總部進發。

是連續第二年﹐用這樣的方法﹐去悼念香港成為中國的殖民地。

在那狠毒的陽光照耀下﹐我們等候良久﹐也未能走出維多利亞公園。聽著司令台上面的無聊叫喊和毫無意義的歌唱聲﹐我實在等得很不耐煩。從來﹐我都不同意這些人的做事手法。

第一年﹐我們就應該藉著人多勢眾﹐越過政府總部﹐衝向馬己仙峽道﹐逼令董建華立即下臺﹐成立臨時政府﹐跟中國共產黨談判﹐要求立即一人一票選特首。錯過了這千載難逢的機會﹐我們就把真正「港人治港」的權利﹐正正式式交到PEKING政府手裡。從此﹐我們只能繼續爭取﹔從此﹐在普選這一個大議題下﹐香港人都再沒有機會發出一把有丁點良知的聲音。

那天﹐當聽到司令台呼籲民眾耐心等候出發﹐解釋因為給外面那交通燈控制了流量的時候﹐我不禁發起火來。當知道他們正跟警察商討﹐要求多封幾條行車線的時候﹐我氣憤地發起了牢騷來。

我不明白﹐何解反政府的遊行﹐要守小學生排隊從操場上課室一樣的秩序﹖平常日子﹐我們都會不依行人交通燈的燈號過馬路﹐為何反而跟政府對抗的時候﹐就這樣重視這些雞毛蒜皮的事﹖

我以為﹐只要帶頭的人敢不依燈號﹐便是有車駛過來﹐甚至衝過來﹐也從容不逼地﹐從維多利亞公園走到中央圖書館那邊的行車線﹐根本就沒有必要跟警察浪費時間。望著那黑壓壓的人群﹐車子自然會停下來﹐行車線也就自自然然地給封閉了。就是貨櫃車的司機是民建聯成員﹐受了北大人的命令﹐來撞死參加反政府遊行的香港人﹐只要交通意外發生了﹐維持治安的警察自然要封閉現場調查﹐主辦單位也不用跟警方浪費脣舌。

人家面對坦克也沒有退縮﹐我們卻連在警察面前闖紅燈的勇氣也沒有﹐難怪北京政府對我們的訴求﹐一句也沒有聽進耳窩裡面。

聽到我這些政治不正確的說話﹐週圍的人都有點反感。前面一個中年人更轉過頭來﹐「苦口婆心地」跟我說﹕年輕人﹐要冷靜點。要不﹐就會搞亂香港的秩序。你也不希望香港亂的罷﹖

我冷笑了幾聲。我想﹐我倒是很冷靜地分析了當時的情形。

畢竟﹐在香港這個拜金的社會﹐就是沒有人願意做恩祖拿﹐一個為革命犧牲自己生命的角色。便是有人願意擔起這個重擔﹐週邊的人都會反過來責罵你﹐以為你會使他們的生活更加艱苦。

於是﹐香港人只有繼續做中國人的奴隸。實在不用奇怪。更不用可惜。

每次到倫敦﹐我都想跑去看《悲慘世界》。那是世界歷史上最長壽的一套音樂劇。自八五年十月八日起﹐每晚在英國的首都﹐都會聽到有人高唱﹕

「聽到傳來的歌聲﹖其實是人民的怒哮。 (Do you hear the people sing, singing the song of angry men?)
在激昂的樂聲裡﹐他們高喊﹕不會再做受壓的奴隸。 (This is the music of a people who will not be slaves again.)
假如你的心靈﹐也跟那些前進的鑼鼓聲一起震動﹐ (When the beating of your heart echoes the beating of the drums,)
明天﹐我們的生命便會有一個新開始。 (There is a life about to start when tomorrow comes.)」

不過﹐到倫敦去﹐總是愛爾蘭的銀行假期。因為週末的關係﹐便是李斯特廣場上那些半價店﹐都沒有什麼優惠。買一張票﹐最少也要花掉四十英鎊。畢竟﹐《悲慘世界》是倫敦西區三大臺柱之一。(其餘兩部是《歌聲魅影》和《獅子王》。)因此﹐總是沒有機會欣賞這部改編雨果同名小說的音樂劇。

上星期﹐又是銀行假期。如舊﹐我又渡過愛爾蘭海﹐來到英國的首都。

星期六﹐朝早起來﹐便乘地鐵到李斯特廣場去。才是十時許﹐那些半價店外面﹐都已排了長長的人龍。

我依然相信背向查寧十字路左手面的那間半價店。我以為﹐那是最老實的一間。服務也是最好。

記得有一次﹐是一月從香港回都柏林的時候﹐我去問《悲慘世界》的票。那位當值職員按了按鍵盤﹐便著我第二天才再來買。因為他們翌日才有《悲慘世界》的半價票。只因為有點懶惰﹐亦不想白走一趟﹐所以便放棄《悲慘世界》﹐買下了第二晚《歌聲魅影》的票。縱然是最便宜的票﹐位置竟然是廂座附近。

望著那條人龍﹐就沒有打算看《悲慘世界》。我猜﹐票子應該會很貴。因為是週末的時候。不過﹐當然也不妨一問。其實﹐當知道CHICAGO和MA MAMIA都沒有優惠的時候﹐我已準備另行安排夜晚的節目。豈料﹐那位售票員竟然跟我說﹐《悲慘世界》最便宜的票才是十八鎊﹐不過視線會給擋著。繼續查詢下﹐就要了三張二十五鎊的票。是最高層的位置。

倒真是無心插柳柳成蔭。

這樣毫無預備下﹐我找到了我最愛的一套音樂劇。我最愛的一首歌。和我最愛的一個角色。

眾所週知﹐我愛陶傑。我愛讀他的文章。自迷上《黃金冒險號》後﹐很多時候﹐他的喜惡都是我認識新事物﹑了解世間一切的唯一標準。他喜歡的﹐就是我會喜歡的；他討厭的﹐也就是我會討厭的。所以﹐我也愛讀張愛玲和JEFFREY ARCHER；鐘情英國人的英文﹐而厭惡美語﹔歡喜蒲酒館﹐而不是酒吧。

不過﹐也有例外的時候。當然﹐例子不會有很多。

其中一個﹐是音樂劇。

當還在英國廣播公司上班的時候﹐曾經有人給他贈送了一張《西貢小姐》的包廂席票子。要不是那個包廂的緣故﹐陶傑實在不會出席。他說﹐向來對這類文化沙文主義的貨色興趣不大。

小時候﹐我亦不喜歡音樂劇。倒不是也討厭文化沙文主義﹐因為我對這個名詞根本沒有一點認識。不喜歡﹐因為總覺得故事角色用歌聲來交談﹐總是有點怪怪的﹐很不自然。那是現實生活裡面﹐不會發生的事情啊﹗所以﹐便是有什麼倫敦西區﹑紐約百老匯音樂劇來港上演﹐我都不會有一絲的興趣。因此﹐我是錯過了《貓》﹑《悲慘世界》等著名舞台作品。

直至那年夏天。一個炎熱的夏天。

你忽然說想重看《約瑟的神奇彩衣》。因為那是你喜愛的一套音樂劇。老實說﹐我是有點為難。不過﹐正如董橋所講﹐漂亮女生的說話都是聖旨。於是﹐便老早買好票子﹐到文化中心看了我平生首部音樂劇。

可能因為有著你在旁跟我一起欣賞﹐我完全沒有一點怪怪的不自然感覺。聽著你在耳邊輕輕的唱和﹐我整個人都很自然地﹐投入在那個聖經故事的世界裡面。那個星期六的夜晚﹐一切都很是美好。第二天﹐我跑到HMV，買下了這部音樂劇的原聲大碟。

我知道﹐我是愛上了看音樂劇。

搬到歐洲生活後﹐欣賞音樂劇的機會當然多了很多。因為人家每天晚上﹐都有至少十套在上演。每個愛爾蘭的銀行假期﹐我都會到英國的首都走走。到西區的劇院去﹐似乎已成為必定的節目。最近幾個假期﹐便看過了《貝隆夫人》﹑《歌聲魅影》﹑《DROWSY CHAPERONE》等。都是很出色的作品。

只是﹐八月初的那個銀行假期後﹐我想﹐我已經找到了我的至愛。

那就是《悲慘世界》。

公事關係﹐撥了個電話予一個考古學家。可是﹐她並不在辦公室﹐我便留下姓名和電話給她的秘書。當聽到我的姓時﹐秘書小姐自然要我串一次。我並不覺得奇怪。始終﹐那不是她們見慣的姓氏。況且﹐我也不希望她們串成INK。

記錄完畢後﹐想不到那位秘書小姐竟然跟我聊起天來。

她說﹐我朋友的丈夫便是你這個姓。他來自中國。

我說﹐我可是從香港來啊。(我心想﹐有著我這個姓的英文拼音﹐怎可能是從中國大陸來﹖)

秘書小姐連忙「更正」﹐對﹗他也是由香港搬到都柏林。這可是一個很普遍的姓罷﹖是否跟我們的O'BRIEN一樣﹖

我笑著回答﹐也說不上是一個很普遍的姓。或者﹐只是有著這個姓的香港人﹐才喜歡到愛爾蘭首都生活罷。

在都柏林也已生活了差不多一年。不過﹐直到現在﹐我還是只認識一個香港人﹕自己。(我倒是把我的那個表弟當作加拿大人。)這個秘書小姐口中的香港人算是我首個認識的罷。

不過﹐這個人是否一個香港人呢﹖

早前﹐翻閱龍應台的《香港筆記》。附錄那兒﹐收錄了黃英琦零四年在《明報》刊登的一篇文章。裡面有這樣的一段文字﹕

「我在香港出生﹐少時拿的是英國海外公民護照。這小黑本的封面與一般英國護照無異﹐但卻只能讓我成為英國二等公民﹐沒有自由進入英國國境的權利。......在七十年代中期﹐美國的親戚積極的為我們一家辦移民手續。在十三歲那年﹐我發現口袋裡多了一張很多人夢寐以求的綠卡。拿著這張綠卡﹐每年暑假的例行公事﹐是飛去美國報到。......八四年﹐決定回港工作﹐也順便告訴母親﹐我要放棄綠卡了。每年到美國起碼兩次﹐太累。......苦心的母親再次為我的身份擔懮﹐運用她的母性智慧﹐想起自己戰前在澳門出生﹐於是奔跑港澳之間﹐一年半載後﹐拿回葡籍身份﹐好讓她的子女申請做葡國人。......我在九八年決定參與立法會選舉﹐匆忙的把所有與外國有關的身份都拈掉。放棄了那些不屬於我的東西﹐拿回一本香港特區護照﹐那感覺是奇特的﹐好像是有個地方終於認同我了。」

我想﹐這是香港人的特色。這甚至是界定「香港人」的一個條件。世界上面﹐沒有什麼人會比香港人的國籍更加複雜。

他拿的可是美國護照啊﹗不﹐他是香港人。她執的可是加拿大護照啊﹗不﹐他是香港人。

我執的可是英國護照啊﹗是有自由進入英國國境權利的英國護照。是可以讓我自由在歐盟生活的英國護照。不﹐我是香港人。

從來﹐我都沒有過黃英琦的煩惱。以前到日本去﹐當同行的人都要先到日本領事館辦簽証的時候﹐我可以大搖大擺地不用理會什麼。我也的確很享受在歐洲自由穿梭﹐通行無阻的寫意。

假如這都使我QUALIFY成為一個港奸﹐那麼﹐你這媚共的人﹐就把我當做港奸好了。

整個城市裡面﹐佛羅倫詩最吸引我的﹐是那座錯落凌亂的舊橋(PONTE VECCHIO)。

跟許多歐洲著名城市一樣﹐這個文藝復興的重鎮﹐也有一條河流貫穿。叫阿諾河(ARNO)。

顧名思義﹐舊橋就是城中最古老的一座橋。意大利文裡面﹐PONTE是橋的意思﹔VECCHIO則是古老。兩年前﹐首次到佛羅倫詩。在香港策劃行程的時候﹐翻開旅遊書﹐打從第一眼開始﹐便深深愛上了這一座橋。

舊橋其實一點也不宏偉。因為阿諾河的河寬﹐最多不過百米。在那些只管不斷興建的工程師眼中﹐它根本不入流﹐不能算是什麼「偉大的工程建設」。它不外乎是一座短短的普通石橋。沒有青馬大橋那「世界上最長的汽車鐵路兩用跨海吊索橋」響噹噹的名字。也沒有利用什麼「飛機兩翼流體力學原理」的先進橋面設計。

舊橋也並不美麗。兩邊都凌亂錯落地搭建了很多泥黃色的小屋。有些甚至伸延到橋身外面。都是賣金銀器的店鋪。跟那些給香港政府列為危樓的戰前建築和違規僭建﹐其實沒有多大的分別。假如不是更加「危險」。畢竟﹐比起那個前英國殖民地﹐佛羅倫詩的一切都更有歷史。也就是更加陳舊。

我喜歡舊橋﹐就是因為它夠錯亂和夠古老。

錯亂﹐因為那些小屋都是不同時候搭建而成。那是城市的生命力。一代人來了﹐便用石和木搭成了幾個店鋪﹐然後開業。到了下一代人﹐見此處生意興隆﹐便在其餘的空位﹐搭建另外的鋪。又再到了下一代﹐要擴充營業﹐於是就在本來的店外面加建。一代一代傳下去。沒有人想過弄掉前鋪﹐再行改裝。因為大家都尊重祖先﹐尊重比自己先來到這個世界的人﹐尊重替現今社會奠下鞏固根基的前人。小屋都是他們的心血結晶﹐豈能輕易破壞﹖

古老﹐就是橋上的每一塊石頭﹐都記載了自中世紀以來﹐發生在佛羅倫詩的每一件小城大事和大城小事。黑死病﹑文藝復興﹑米開安哲羅和但丁。那是佛羅倫詩人共同擁有的榮辱哀樂。都洗擦不掉。當然﹐也不容許坼掉。無論城市要如何發展。因為佛羅倫詩就是舊橋﹐舊橋就是佛羅倫詩。沒有什麼東西﹐比自己的歷史更加重要。

既然到了一個會相信艾慕杜華閒來會扭開收音機﹐聽聽軟硬天師解愁的年紀，也就是時候詳細研究一下退休後的生活。

曾幾何時﹐我是選了紐西蘭做退休終老的地方。因為我愛那兒的寧靜﹐也愛那兒的動力。

躺在大草原上﹐在咩咩的綿羊聲下﹐感受著微風帶來的怡人花香﹔站在港灣上﹐一口一口咬著甜美的奇異果﹐替揚著國家旗幟的帆船隊打氣﹔在流水淙淙的小溪旁﹐輕輕搖著鞦韆﹐唱著毛利人的民謠﹔披起一身黑色球衣﹐跑到球場裡面﹐跟世界最強的欖球隊吶喊助威。我以為﹐這些都是理想的退休生活。

也許﹐因為上次到這個南方島國﹐已差不多是七年前的事情﹐尤其近幾年﹐便是旅行都是在歐洲大陸上面﹐那時候的一些歡喜紐西蘭的感覺﹐似乎都很理性地和很不理性地﹐給壓抑住了。假如不是給忘記掉。

這個夏天﹐我再次到了意大利去。回來後﹐我知道﹐我是要背棄全黑隊的國家。因為﹐我的靈魂是給意大利人的壞勾引去了。

陶傑說﹐意大利這個國家的唯一文明就是勾引（Seduction），意大利的美感是一種Fatal Beauty，死在意大利的感覺，就像失足溺斃在一大盤橄欖油，只為了擁抱下面的一片威尼斯的月影，死得那麼膩美而淒甜。

我是絕對同意這個說法。除了我要擁抱的﹐是科木湖底下的那片月光倒影。

佛羅倫詩依然很美。一切如舊。凌亂錯落的舊橋﹐宏偉莊嚴的白花教堂﹐石板砌出來的馬路﹐中世紀的城堡﹐但丁的舊居﹐米開安哲羅的建築。畢竟﹐是一座我深愛的城市。

只是﹐在科木湖旁小住了五天後﹐我想﹐假如真的再要買房子的話﹐我應該會首選湖邊一個小鄉村。始終﹐我不是一個喜歡在城市居住的人。比起湖區的鄉村小鎮﹐佛羅倫詩還是太重城市的味道。乘小輪在湖上到處遊覽後﹐我以為﹐VARENNA，MOLTRASIO，CERNOBBIO都可能是我置業的地方。無疑﹐BELLAGIO的確是科木湖的珍珠。不過﹐我是嫌多了點旅客。太重旅遊味的地方﹐並不適宜居住﹐更遑論退休終老。

靜靜的躺在橄欖樹下﹐迎著從湖面吹來的涼風﹐輕輕翻著但丁的神曲﹐啖著幾片濃濃的風乾火腿﹐偶爾看看插在水裡的魚杆動靜﹐聽著電臺的足球比賽直播。閒來﹐也許還能寫上幾本小說。無憂且無慮。

我就只知道﹐我是背棄了紐西蘭。畢竟﹐一叢盛開在地獄大門外的玫瑰﹐是誘人的。壞的女人﹐總教循規蹈矩的吸引。紐西蘭就是缺少了那種壞得去勾引人的空氣。當然﹐還有那些番茄醬和橄欖油。

[按﹕到倫敦探親關係﹐此欄暫停四天。八日(香港時間)再續。]

月前﹐老友從香港飛到威爾斯考試。完事後﹐乘便來愛爾蘭探望。也順道邀請了在英國生活的好友﹐跟她的男朋友一併到來。忽然間﹐我都柏林的住所變得非常熱鬧。可是﹐因為要趕著回港爭取調整薪金﹐老友就只在這個島國停留了三個夜晚。

短短的三天三夜裡﹐我們是在都柏林市內遊覽了兩間酒廠﹕JAMESON和GUINNESS﹔也租了一部小汽車﹐去到CO MEATH，探索愛爾蘭的神話世界。

都是快樂的旅程罷﹖

不過﹐最難忘的﹐還是老友臨走前的那席床頭夜話。

那天夜晚﹐窗外沒有星﹐空氣也有點寒。因為第二天早上還要上班﹐我十二點多便鑽進了睡袋裡。朋友亦生怕妨礙我的睡眠﹐都立即關掉了燈﹐紛紛跑到被窩裡去。

對於放假的人來說﹐那畢竟依然還早。更何況﹐自見面後﹐也沒有好好的坐下來聊過天﹐談過心。於是﹐燈熄滅後不久﹐老友便一時感觸地﹐開口跟我講了些他心裡的話。

從來﹐我都喜歡跟一眾好友天馬行空地胡亂拉扯﹐笑談大家的理想大志。這次﹐老友遠道而來﹐就只顧到處遊玩﹐早就覺得有點所缺。只是﹐總找不到適當的時候。聽罷老友的話﹐我當然不能就此進入夢鄉﹐於是﹐也講了講自己對將來的看法。

也許﹐我們的話題很吸引﹔也許﹐我們是越談越大聲。不久﹐睡房裡面的好友也爬起身來﹐加入了討論的行列。

我們談了很多話題。都是自己切身的問題。我最關心的﹐無疑是何去何從。

最近﹐公司相繼有人離開愛爾蘭。一個是澳洲人﹐另一個是加拿大人。碰巧﹐他們都在這個島國生活了兩年。道別的時候﹐他們說﹐是時間去尋找另一個人生目標。聽到他們的話﹐腦海裡便浮現了月前那個難忘的片段。

在電影《等待黎明》裡面﹐陳冠中替葉劍飛這個角色寫上了這句對白﹕我們年青人不要怕捱。更要趁年輕﹐到外面闖闖﹐看看這一個世界。

只是,望著案頭那堆生日賀卡﹐實在不知道還能否認做年輕人。畢竟﹐已到了一個會相信艾慕杜華閒來會扭開收音機﹐聽聽軟硬天師解愁的年紀。

知道整個七月都不會在這裡﹐每天定時刊登一篇文章後﹐朋友給我發了個電郵。裡面寫道﹕D-，究竟你有多忙碌﹖忙碌得連你最愛的娛樂也要拈掉﹖你不是說過有大量罐頭嗎﹖

得著點錯愛﹐我知道﹐這個專欄意外地為一些友好在公司裡面﹐提供了點點的娛樂。幸運地﹐自去年七月起﹐到這個拖肥樂園遊遊﹐成為了他們每天早上的習慣。只是﹐因為實在沒有時間坐下來想想生活上的種種事情﹐也因為實在沒有時間好好把心裡的所感所思化成文字﹐便是很怕一眾友朋都因為一個月的停刊﹐而把這個我們曾一起共享的天地忘掉﹐我也不得不冒一冒這個險。畢竟﹐我也只是一個平凡的香港人。在五光十色﹑多姿多彩的生活裡面﹐寫文章實在不是一個上佳的娛樂。更何況﹐有著跟最特別的人當面閑談的時間﹖我決定把所有七月的工餘時間﹐來做一個TOFFELAND LIVE。

也的確曾經以為自己有大量的罐頭存貨﹐豈料細心翻看後﹐原來有很多都已過了期限。縱然萬分不願意﹐也不得不忍心拋棄掉。畢竟﹐過期的食物會吃壞人。便是我很想每篇文章﹐除我以外﹐都有一位讀者﹐我倒不希望大家因此中毒。於是﹐當生活的一切都回歸平靜後﹐我開始再次每天晚上﹐為第二天的專欄下筆。原來﹐一切都不單只回復到正常的平靜﹐都回復到我初來都柏林時的情形。

過去﹐有人投訴我的文章過長。很不容易讀。我想了又想﹐想了又想。我同意﹐有時候﹐我的文章裡面﹐的確有很多像SHE IS A WOMAN這般的廢話。都怪自己沒有好好聽從陶傑的教誨﹐每次寫畢後翻讀多遍﹐看看會否讓自己生厭。假如自己對自己的文字都沒有興趣﹐怎能叫其他人好好的細讀下去﹖至於生硬的文筆﹐除了多多練習外﹐實在想不到還有些什麼方法可以改善。

於是﹐我決定﹐在這往後的日子裡﹐我要繼續每天寫一篇讓人有興趣讀的文章。

請容許我用這個專欄來做我的練習簿。我希望我的中文能夠見得到人。我不想中國人以我為恥。

無疑﹐剛過去的三十數天﹐是搬到歐洲居住後最精彩的日子。不過﹐快樂的時光亦實在過得特別的快。轉眼間﹐一切都已變成過眼的雲煙﹔一切皆要回復正常的平靜。也唯有利用一些惹人見笑的文字﹐來尋找一丁點沉悶裡的七彩歡愉。當然﹐假如在那過去的一個月時光裡﹐有人曾對這個我和你共享的天地﹐有過些少的期許﹐也有過些少的懷念﹐在那接下來的平靜日子裡﹐我將不會怎樣沉悶地平靜﹐我的世界也好繼續多姿多彩。畢竟﹐我還有你。也有你和你。和你。

但願此刻你的心裡面有點高興。因為我們又再在這個專欄裡見面。只要你內心有一絲的興奮﹐我已心滿意足。

夏天是正正式式地來到了。因為日照的時間比黑夜長很多﹑很多。

太陽是早上五時便露出個頭來。直到晚上十一時。有時候﹐因為太累﹐洗過澡後﹐十一時許便爬上床去。躺在床上﹐望出窗外﹐依然看到天空還未完全黑齊。猶記得﹐去年世界杯﹐當意大利在加時擊敗德國後﹐就收到了父親從香港打來的電話。他說﹐也開始天亮了。我回答道﹐才開始天黑呢。

畢竟﹐愛爾蘭也屬一個地處北國的地方。夏天的時候﹐日照時間當然可以很長。

經過了五個月的黑暗歲月後﹐再見陽光燦爛的日子﹐的確有點教人興奮。便是在公司奮戰到七時許﹐離開公司的時候﹐望著那無雲的大藍天﹐一切都變得很美好﹐渾然忘記了一整天的辛勞﹔從公司走到火車站的路上﹐望著那依然熾熱的太陽﹐仿彿還有很長的快樂時光﹐仿彿還有很多玩耍的時間。

THE NIGHT IS STILL YOUNG。

當然﹐能夠說夏天正正式式來臨﹐都因為日間那超過二十度的氣溫。

中飯的時候﹐走在街上﹐實在有點熱。縱然會出點汗﹐不過﹐總比香港舒服。不是因為那氣溫還相差很遠。倒是因為這兒的空氣並不潮濕。身上的汗總能無礙地蒸發得掉。香港的熱﹐就只得一個悶字。無論什麼時候﹐只要在戶外﹐就有一層水造的薄膜緊貼著全個身體﹐教人很不自在。

我常跟人說﹐這是香港最討人厭的地方。三十多度不是一個問題﹐潮濕悶熱的天氣﹐方教人辛苦。所以﹐搬到了都柏林後﹐要回香港﹐總會選擇冬天的時候。聖誕當然是一個原因。只是﹐最大的因由﹐還因為是那天氣。

最近﹐有朋友剛到過葡萄牙﹑西班牙旅行。他們說﹐那狠毒的太陽﹐實在很可怕。不過﹐只要走到樹蔭下﹐就會感到一陣清涼。我想﹐那也是身上的汗能夠排掉的原因罷。

只是﹐到了七﹑八月的時候﹐葡萄牙和西班牙都會像一個大火爐。那兒的氣溫會高達四十多度。我懷疑﹐那些樹蔭還有沒有用﹖AOIFE說過﹐她絕不會在七﹑八月到西班牙﹐因為那太陽會熔掉她。

早前﹐跟STEVEN聊開天﹐知道了西班牙人夏天的上班時間。他說﹐夏天的時候﹐西班牙人的中飯時間﹐為下午二時到五時。之後﹐才回公司多做三個小時﹐至八時許下班。他解釋道﹐下午的時候﹐天氣實在熱得很﹐大家都沒有心情工作。於是﹐倒不如來一個長長的休息。大家可以午睡﹑可以到沙灘躺臥﹑游游水﹑喝一杯冰凍的冷飲。

STEVEN是法國人。曾經在西維爾﹑馬德里生活過一些時候。因為認識了一個愛爾蘭的女生﹐才搬到都柏林來。

聽著STEVEN的說話﹐我想到下星期的旅行。意大利北部的湖區﹐總不可能太熱罷﹖

(按﹕私人問題﹐整個七月未必能如期每天刊登一篇﹐望大家不會因此遺忘這個我和你共享的天地。)

或在倫敦﹐或在都柏林﹐在公共交通工具上﹐總看到不少人捧著一本本的書來讀。是什麼類型都有。不過﹐大致上來說﹐還是小說居多。在英倫三島裡面﹐喜愛讀書的人口﹐實在比遠東那個前英國殖民地多很多。據估計﹐單在英國﹐每天就有萬計的人到書店買書。

面對著這龐大的市場﹐出版商當然要出盡辦法﹐好讓自己的出版﹐能夠在叢叢書海中﹐脫穎而出。

宣傳當然是少不了。至少﹐要讓廣大讀者知道有這本書的存在。

早前﹐有一本斯大林的傳記出版。出版商就在倫敦地鐵站﹐貼滿了那個前蘇聯獨裁者的照片。效果的確很震撼。忽然間﹐整個英國首都的地底﹐都給這個共產黨的殺人狂魔侵佔了。

不過﹐最好的宣傳﹐還是報紙上的暢銷榜。當然﹐還有看是什麼報紙的暢銷榜。能夠登上《倫敦時報》每個星期六刊登的銷售榜頭五十位﹐都是出版商夢寐以求的事情。畢竟﹐這都是免費的。

出版商也發現﹐書店的暢銷榜﹐也是一個不可多得的宣傳途徑。

早陣子﹐他們做了個調查。他們發現﹐很多時候﹐到書店買書﹐很多人都會受書店的推介影響。很多讀者承認﹐他們決定把書買下來﹐都因為整疊的書就放在當眼處﹐都因為讀了書店的推介。調查說﹐在水石堂售出的書﹐大部份都是他們的重點推介。

水石堂是全英國最大的連鎖書店。其在比卡地利廣場的旗艦店﹐樓高八層。頂樓的咖啡店﹐可以讓人一邊讀著從書架上拿來的書﹐一邊欣賞倫敦市中心的景色。

當大家都相信水石堂的介紹﹐當大家都以為﹐能夠給水石堂選上的書﹐總有其過人地方的時候﹐有記者發現﹐原來，這一切都不過是金錢的交易。只要付得起費用﹐什麼書都可以成為水石堂新一期的推介。

根據一封由水石堂發給各出版商的信件得知﹐要在今年聖誕的時候﹐得到這連鎖書店的重點大力介紹﹐出版商就要付四十五萬英鎊。不過﹐名額有限﹐只得六位。假如希望新出版能夠放在書店當眼的地方﹐則需二十五萬英鎊。要入圍水石堂的全年最佳平裝本候選名單﹐每本書收七千英鎊。最便宜的﹐可算是登上書店的禮物推介﹐才要五百英鎊。

記者也發現﹐水石堂不是一個特別的例子。因為﹐其實﹐每間連鎖書店都有這種經營手法。

有獨立書商投訴說﹐很多時候﹐他們都無可奈何地接受這些交易﹐付錢予書店。要不﹐這些大型連鎖書店﹐就只會購入二十本新書﹐當做存貨。那將會是一千本和二十本的分野。出版商實在沒有什麼辦法。也沒有什麼選擇。

能夠跟這些連鎖書店說不的﹐就只有BLOOMSBURY了。HARRY POTTER的出版商。

(按﹕私人問題﹐整個七月未必能如期每天刊登一篇﹐望大家不會因此遺忘這個我和你共享的天地。)

對於很多香港人來說﹐愛爾蘭是一個很陌生的國家。知道她的首都叫都柏林﹐也不會有很多人。大多數都是醫生。因為畢業後過了幾年﹐他們都會跑到這個喬伊詩的城市考試。

不過﹐便是有一點認識﹐亦只是TEMPLE BAR一帶的地方。就記得離開香港前﹐有個剛從都柏林考完試回來的朋友跟我說﹐那是一座很小的城市。就只得TEMPLE BAR那個地方。我怕不夠一個月﹐你便會喊悶。

當然﹐事實證明﹐他是預測錯了。在此間也生活一年﹐我可還未有感到一絲悶意啊。

其實﹐除了那個預測外﹐朋友的說話也不是盡錯。換個有點英國官僚的說法﹐就是YES AND NO。

都柏林的確很細。市中心甚至比香港的還要小。至少﹐在愛爾蘭的首都﹐是可以用腳走遍整個市中心。在香港﹐便是有了一條橋連著尖沙嘴和中環﹐也不可能從旺角走到銅鑼灣罷﹖

只是﹐都柏林也不是只得TEMPLE BAR那個地方。因為還有一條南記利佐治街。(的確是跟銅鑼灣那一條有著相同的英文名字。)都是酒館餐廳林立的地方。

老實說﹐我這一句話﹐亦不是全然準確。

對於現代的都柏林人來講﹐TEMPLE BAR是屬於旅客的﹐南記利佐治街才是他們吃喝玩樂的地方。跟稱呼一樣﹐他們都喜歡叫喚簡單的名字。於是﹐在他們口中﹐南記利佐治街也變做了「佐治街」。至於﹐那條真正的佐治街﹐也許就要在尤利西斯裡方有提及。那是都柏林南部一個大鎮裡面的一條大街。那個鎮叫DÚN LAOGHAIRE。也就是SANDYCOVE的所在地。

正如朋友所說﹐那是一座很小的城市。其實，TEMPLE BAR和佐治街﹐才隔了一條DAME STREET。不過﹐那就是旅客和住客的分水嶺。行人過路燈這一邊是吸旅客錢的地方﹐另外一邊方是地道人花錢的熱點。

在TEMPLE BAR，一品脫啤酒要賣六塊。在佐治街﹐才不過五塊。一個晚上下來﹐十杯啤酒就要相差十塊錢了。那就是兩品脫的啤酒。為何都柏林人都喜歡到佐治街的酒館去﹐總可以想像罷﹖

(按﹕私人問題﹐整個七月未必能如期每天刊登一篇﹐望大家不會因此遺忘這個我和你共享的天地。)

竟然如此巧合!

再次連續啃了兩本SIDNEY SHELDON的小說後﹐我是覺得有點膩。於是﹐那天晚上﹐臨上床前﹐就在書架前徘徊了一會兒。我是希望開始那位美國作家的成名作THE NAKED FACE。同時候﹐我也希望讀點另外的題材。最後﹐我從書架上拿下了那本王爾德劇作全集。是人人出版社的版本。是去年﹐準備到ABBEY THEATRE欣賞《不可兒戲》前買下來的。因為想再細味這部劇作的原文。這是一部我很喜歡的劇作。

這一次﹐我選了《理想丈夫》﹐來做我以後幾晚的睡前讀物。

想不到﹐當我又再捧起王爾德的劇作的時候﹐董橋就在《小風景》裡﹐寫到這位都柏林人。

原來﹐這位香港最後一位文人並不十分喜歡王爾德。他說﹐

都說他寫的戲劇《The Importance of Being Earnest》是諷刺偽善的傑作，我讀了並不喜歡。都說他一生只寫過一部小說，一寫寫出了哥特式的神秘力量，也寫出了法國頹廢派的罪疚氛圍，讀了《The Picture of Dorian Gray》我也並不喜歡。他「為藝術而藝術」的唯美主義理念我沒興趣；他在十九世紀倫敦社交界文藝界不斷炫耀的奇裝不斷表演的詞鋒我也沒興趣。

不過﹐董橋也不得不承認﹐王爾德著實有點把玩文字的天份。這位《蘋果日報》社長寫道﹐

我有興趣的是他筆下那些浪漫主義寓言和那些潤朗的散文那些豐沛的信札。他的英文沒有落葉沒有沙石。......少年時代，我的英文老師要我讀王爾德的《快樂王子》，我反而一點不覺得深奧，一個晚上讀兩遍還不想睡。他真是個很會講故事的大作家，難怪一八八二年他向紐約碼頭海關關員申報的是他的「天份」："Nothing but my genius"。

也許﹐因為我的文字造詣﹐未及董橋的十份一。我實在未能真正領略他不喜歡王爾德的原因。對於我來說﹐這位都柏林人﹐絕對是英文文學史上出色的作家。他的文字顯淺但雋永。每一句都一針見血﹐回響百轉。《不可兒戲》(THE IMPORTANCE OF BEING ERNEST)更是我最喜歡的作品。我甚至曾嘗試把整個劇本背誦一遍。

早陣子﹐在CHAPTERS的舊書部﹐找到了王爾德作品全集。除收錄了他的所有劇作外﹐還有他的寓言﹑信札﹑詩歌和評論。當然﹐也有那唯一一部的小說。

其實﹐在香港家的書架上面﹐早就有他的劇作全集。我記得﹐有天﹐商務印書局減價﹐也買下了企鵝出版的王爾德寓言和評論集。只是﹐望著這本黃色封面的王爾德作品全集﹐便是愛爾蘭住所裡面亦有他的劇作全集﹐我還是把它拿了下來﹐走到櫃檯去。

畢竟﹐我真的很喜歡他的文字。縱然﹐董橋也是我喜歡的作家。不過﹐他的不喜歡﹐絕對不會影響我對王爾德的喜愛。

(按﹕私人問題﹐整個七月未必能如期每天刊登一篇﹐望大家不會因此遺忘這個我和你共享的天地。)

早陣子﹐陶傑連續多天在《黃金冒險號》裡哀悼太湖。在那個只認得金錢的暴發社會裡﹐沒有良心的工業發展﹐污染了這個名湖﹐范蠡與西施歸隱的地方，漂起了一層駭人的藍藻。

讀著陶傑的文章﹐想起了另一個文明古國的故事。

是米索不達米亞平原。很久很久以前﹐平原上的那個國家叫巴比倫。現在﹐則叫做伊拉克。

在這個給種族仇殺﹐破壞得滿目瘡痍的國家裡面﹐有一道傳統名菜﹐叫MASGOUF。那是一種燒魚的菜式。用的魚﹐都是從幼發拉底河﹐或泰格里斯河裡面﹐捉到的大魚。除去魚鱗和清理好內臟後﹐便橫刀從背後把魚分開兩邊，然後豎立起整條大魚﹐佐以檸檬和鹽來燒。

這是一道直接用手來吃的菜。吃的時候﹐多配以麵包和沙拉。在以前和平的日子﹐幼發拉底河和泰格里斯河兩岸﹐都擠滿了吃MASGOUF的人。最出名的地方﹐應數阿布納華玆(ABU NAWAS)。那兒都是著名MASGOUF餐廳的所在地。望著那淙淙的古老河水﹐迎著微風﹐一手一口﹐咬著那明火燒出來的大魚﹐確實曾經是件賞心的樂事。

也就因為這是國內最受歡迎的傳統菜式﹐所以幾個世紀以來﹐捕捉大魚都是伊拉克漁民的主要收入來源。黃昏的時候﹐漁民也會泊下船來﹐在河畔生起火﹐替路過的人﹐燒起這道傳統名菜。

不過﹐自薩達姆倒臺後﹐這些事情都不再復現了。

都因為那遜尼派和什葉派的鬥爭。每天給拋到幼發拉底河和泰格里斯河的屍體﹐多得染紅了那三千年的河水。再沒有人有勇氣﹐走到那兩條孕育巴比倫古文明的河道。便是如何喜歡吃魚﹐伊拉克人都再不敢吃一口從河裡面捉到的大魚。有宗教領銜甚至說﹐從兩條古河捕獲的魚﹐都很不潔淨﹐並不適合食用。阿布納華玆也成為了無人到的地方。因為那兒除了是著名MASGOUF餐廳的所在地外﹐也是美國和英國大使館的所在地。

讀著這個伊拉克的故事﹐我實在不會替太湖的工業污染﹐感到一絲的悲哀。始終﹐那是咎由自取的事情。

前天﹐收到一位朋友的電郵。她呼籲大家到一個網頁投票﹐選舉最新的世界七大奇觀。她說﹐根據現時公佈的票數﹐萬里長城竟然未能入圍﹐還落後於悉尼歌劇院之後。

也許﹐你不同意我的想法。不過﹐當想到不時有人為了一己的方便﹐為了工程的需要﹐不斷破壞這個歷史遺產﹐萬里長城再不是世界七大奇觀﹐實在正常不過。也沒有什麼需要覺得可惜。

都是咎由自取。

我想﹐早在讀書的時候﹐醫生都已給訓練成為鐵人。

畢業前﹐到醫院實習期間﹐他們都要連續三天工作。對他們來說﹐不眠不休﹐實在不是一件陌生的事情。也不是一件難事。幾年前﹐有香港的實習醫生投訴那有點不符人道的制度。就聽過一位年長的醫生大聲說過﹐假如未能適應連續七十二小時通宵達旦工作﹐就應該另謀高就﹐免得浪費時間。

上週末﹐我見識到什麼是鐵人。

老友是一位醫生。因為到卡迪夫城考試關係﹐便順道來都柏林探訪。聽著他考試的經歷﹐看著他在愛爾蘭的一舉一動﹐我知道﹐這位從小便立志當醫生的老友﹐實在很適應不眠不休的醫生生活。

上星期四早上﹐他首先在香港考第一科。考試完畢後﹐還要趕去跟周一嶽開會。因為老友是前線醫生的活躍份子。這陣子﹐醫生正跟醫院管理局商討薪金。二千年後畢業的醫生的薪酬待遇﹐比之前的師兄差了近三萬塊港幣。我知道﹐近來﹐除了準備兩科的考試外﹐老友還不斷撰寫文章﹐接受傳媒訪問﹐來批評醫院管理局不合理的薪金安排。

開完會後﹐老友便又要趕去機場。他要乘夜機到倫敦﹐然後轉搭巴士到威爾斯﹐參加第二科的考試。他是在星期五清晨﹐到達倫敦希斯路機場。考試則在當天下午舉行。到了星期六﹐還有第二部份的考試。

當所有考試終於告一段落後﹐他又要趕到布里斯托﹐乘最後一班的飛機﹐來到愛爾蘭的首都﹐探望這個很久不見的朋友。看到他推著行李﹐從機場禁區走出來的時候﹐已經是星期六晚上十一時半。

他說﹐還未有吃過晚飯﹐於是﹐便連忙弄了兩個即食麵。是去年秋天﹐另外兩個老友帶來的禮物。他一邊吃著﹐一邊到網上讀讀香港的報紙﹐看看醫生在伊麗莎白醫院集會的消息。他說﹐花耗了這麼多時間籌辦﹐卻因為考試﹐未能跟戰友一起爭取應得的報酬﹐總覺得有點遺憾。他又利用電郵﹐跟在香港的戰友互通消息。其實﹐除了到外面走走的時候﹐他幾乎是每一分鐘﹐都在替前線醫生聯盟工作。或改新聞稿﹐或準備下一步的行動。

甚至乎﹐便是到了郊外旅遊﹐他依然未能放下香港的工作。

那天﹐在巴士途中﹐他便一聲不響地呆想著。我以為他有心事。原來﹐他正替回應醫院管理局的文章起稿。醫院管理局向傳媒暗示﹐最近接二連三的醫療醜聞﹐都是醫生暗中供料予媒體﹐好多撈些籌碼。

於是﹐三天三夜的愛爾蘭之旅﹐老友實在沒有睡多過十五個小時。

看著老友和一眾醫生的積極行動﹐就想起了早幾年註地盤工程師﹐向政府爭取合理待遇的行動。五年前﹐大家講了一次。不過﹐在一些工程公司的老闆分化下﹐什麼事情也搞不成。政府也順利地開創了同工不同酬的A、B、C餐先河。三年前﹐給政府欺壓了兩年後﹐大家又再提議來一次行動。不過﹐當然﹐又再一次無疾而終。

難怪醫生都是較人尊重的行業。因為他們都不會一盤散沙地只講不做。也不會容易給人分化。

中學的時候﹐每年都會參加校內的音樂比賽。我以為﹐畢業前的那一次﹐是最難忘﹐也最興奮。畢竟﹐是最後一年參加那個參加了七年的比賽。不過﹐最重要的﹐還是因為能夠在台上跟最好的朋友﹐為臺下最好的朋友﹐唱著大家都心愛的歌。

我記得﹐那年﹐我們的參賽歌曲﹐是甲蟲樂隊的《我所有的愛》。

請閉上眼睛 因為我想吻你
我曉得 明天我將要惦掛著你
也請記得 我永遠都是真心待你
當遠離家鄉的時候
我會每天都給你寫封信
因為我要把我所有的愛寄給你

我會假裝我在吻的那雙熱唇
就是我經常惦掛的那一雙
我希望 會夢境成真
當遠離家鄉的時候
我會每天都給你寫封信
因為我要把我所有的愛寄給你

我要給你寄上我所有的愛
愛人 我是真心給你寄上我所有的愛

在電視機前﹐看著SIMON COWELL那個最新的天才表演節目﹐我不其然又哼起了這一首歌。

SIMON COWELL是比賽其中一位評判。當六歲的CONNIE TALBOT表演完畢後﹐他說﹐我不喜歡你的表現(頓了一頓)...因為我愛上了看你的表演。跟其他人不一樣﹐你是真真正正在唱歌。你不是只在開口發出那些準確無誤的音階。你會一邊唱﹐一邊想著歌詞和裡面表達的感情。(英文原文為﹕I don't like it......I love it.)

我知道﹐我哼起這首歌的時候﹐我都很符合SIMON的要求。因為﹐最近﹐我是經常想起你。

我以為﹐我已把你忘掉。原來﹐我不單沒有把你忘掉﹐我是一天比一天對你更加思念。原來﹐便是跑到老遠的愛爾蘭﹐我還是未能徹徹底底地忘掉你。

早上起來的時候﹐我會重溫一下在夢裡面見到你的模樣。下班回家途中﹐我會開始為晚上的夢做準備。我會不斷想你。我怕沉醉夢鄉的時候﹐我會找不到你。吃過晚飯﹐開著花灑洗澡的時候﹐我也會想著你﹐滿懷感情地唱著這首我們都熟悉的甲蟲樂隊的歌。

想過再給你寫封信。我想﹐已經一年多沒有給你寫過一句話。以前在香港的時候﹐我會每個星期給你寄一封信。去年夏天﹐收到你的一張卡後﹐我也沒有打算回信。我叫自己努力去忘記你。

無聊的時候﹐竟然重讀兩年前在此間為你寫的一篇文章。想起那天晚上發生的事情﹐我不禁要問﹕為何我還會這樣想念你﹖為何我還要這樣想念你﹐當你的心坎裡已再沒有我任何一絲的蹤影?

只不過﹐我的的確確想著你。

在香港﹐相約朋友出來吃飯﹐很多時候﹐就約在那間餐廳等候。既方便等候的人﹐也方便被等的人。有時候﹐假如是一間陌生的店﹐又或者很多人不大熟悉週圍的地方﹐大家便會在地鐵站聚集好﹐然後才浩浩蕩蕩走到餐館去。

我想﹐這都是香港人的習慣。君不見那幾個地鐵站總是人山人海嗎﹖尤其是晚飯前的時候。甚至擠擁到地面上來。尖沙嘴清真寺對開的那塊空地﹐就是其中一個我們喜歡等候別人﹐也喜歡別人等候我們的地方。

在都柏林﹐卻有點不一樣。

當然﹐跟這兒沒有地鐵有點關係。都沒有地鐵﹐又怎能有一個人頭湧湧的地鐵站﹖

不過﹐便是沒有一個地鐵站讓都柏林人等候別人﹐大家倒也不會相約朋友在餐廳等候。

在這兒﹐聚集的地方叫酒館。也許﹐大家都要為一會兒的晚飯氣氛做點熱身罷﹖先下幾杯落肚﹐跟許久未有見面的朋友重新打開話匣子﹐讓大家重新熟悉熟悉一下﹐晚飯的時候方不會有些尷尬的冷清清場面。始終﹐酒精永遠都是教人鬆馳的好東西。讓一點點酒精在血液裡運行﹐大家就不會那麼拘謹。也能夠認識到大家一點點的真性情。

那天晚上﹐訂了位子在佐治街的一間印度餐廳吃飯。是機場擴建計劃的聯歡活動。晚飯前﹐大家照例先到一間酒館去飲幾杯。他們選了餐廳對面的那間THE LONG HALL PUB。

我們公司就祇得我和ANN兩個出席。其餘的﹐不是機場管理局的人﹐就是夥伴公司的人。於是﹐當我七點多到達的時候﹐酒館裡面雖然人頭湧湧﹐我認識的就只有四個人﹕ANN、VINCENT﹑STEPHEN和自己。VINCENT是夥伴公司的首領，STEPHEN則是機場管理局裡負責雨水收集的阿頭。

我照常喝著GUINNESS。來到愛爾蘭後﹐這種黑色的啤酒便成為了我的心頭好。已經很難想像去酒館但沒有GUINNESS的情形。況且﹐猶記得有人跟我講過這樣的一句話﹕只要見到你捧著GUINNESS，愛爾蘭人就會對你特別好。因為都是自己人嘛﹗(話得說回頭﹐其實也不是所有愛爾蘭人都喜歡GUINNESS的。)

從BARTENDER手上拿過那杯啤酒後﹐我就走到ANN和VINCENT那邊聊聊天。畢竟﹐他們是我唯一認識的自己人。我們談到復活節的假期。原來﹐VINCENT也剛到巴黎走了一趟。於是﹐我們就講到法國的美食。也說到TGV。

VINCENT知道我不大認識當晚出席的人。只要有人剛到達﹐他便會上前跟我介紹。都是他公司裡面的人。

打過照面後﹐循例講了幾句客套話。突然，有人講起板球來。我們幾個便圍起來討論這種英國運動的玩法，說說板球來跟棒球的分別。從這兩種有點相似﹐但又極不同的運動開始﹐我們講到足球﹑講到辛特蘭﹑講到些路迪。後來﹐更講到銀行。始終﹐話匣子一打開﹐便可以天南地北的胡亂發揮﹐是要收也收不回來。其中﹐當然有人臨時加入﹐也有人臨時退出。

當大家都開始感到不陌生後﹐也就是吃晚飯的時候。我們便浩浩蕩蕩地走到對面馬路的那間印度餐館去。那時候﹐誰坐在誰的旁邊也沒有什麼關係了。因為大家知道﹐大家都有了些共同的風花雪月的話題。

吃著那盤TIKKA MASALA，望著身邊週圍的人﹐忽然想起了電影《誘心人》裡面的一句對白﹕Hi Stranger。

我想﹐我明白到酒館HAPPY HOUR的意義。

[按﹕有朋自遠方來﹐故休息數天。星期四(香港時間)待續。]

四十年前﹐當英國人還在陶醉在那世界杯冠軍的夢的時候﹐意大利人GILLO PONTECORVO就用紀錄片的手法﹐拍攝了一部舉世難忘的黑白電影。那是一個阿爾及利亞人從法國殖民地獨立過來的故事。電影名字﹐叫《阿爾及爾之戰》(LA BATTAGLIA DI ALGIERS)。

因為陶傑和孔少林都介紹過這部電影﹐所以﹐剛過去的週末﹐縱然帶了回家的工作還未徹底完成﹐也不得不趕去TEMPLE BAR那邊的電影中心﹐買票欣賞這部DVD在HMV賣三百五十港幣的電影。

電影很長﹐超過兩個小時。不過﹐散場的時候﹐完全沒有累意﹐也不覺得曾經坐上一百二十分鐘。因為電影的節奏實在很快﹑也很緊湊。根本不像一部四十年前的作品。不愧是一部經典。從來﹐我以為﹐經典的意思﹐就是不受時間的磨洗﹐永遠歷久常新。

在這恐怖襲擊頻繁的年代﹐《阿爾及爾之戰》更加可以說是趕得上潮流。甚至是潮流的始祖。

電影集中講述法國軍官MATHIEU，如何在那個法國殖民地上面﹐跟阿爾及利亞的獨立運動組織FLN對抗。那個組織不斷用炸彈炸死在阿爾及利亞居住的法國人﹐以求趕走這些殖民者。

在那漆黑的電影院裡﹐看著那一幕又一幕的爆炸場面﹐不其然便想起了駐守在伊拉克的美英部隊。每天翻開報紙﹐都讀到美國和英國的軍人﹐在巴格達﹑在巴士拉﹐受到炸彈襲擊的消息。

早陣子﹐有位老友﹐在其專欄裡面提及了米索不達米亞平原上面的混亂。跟世界的潮流輿論一樣﹐他把所有的責任都放到了在布殊身上。他說﹐假如不是布殊當上美國的總統﹐這個世界應該不會有那麼多戰爭﹖

我不以為然。

為了保護地球村裡面的任何一位公民﹐阿富汗的戰爭是應該要打的。因為那裡的確是恐怖組織的溫床。阿爾蓋達就是利用了塔利班在阿富汗的政權做掩護﹐培養了一批發動恐怖襲擊的死士。為了拯救受著薩達姆欺凌的伊拉克人﹐攻佔巴格達﹐推翻薩達姆﹐都是一個文明社會應該要做的事情。

就正如在《阿爾及爾之戰》裡面﹐當受到記者的不斷追問﹐質疑這是否一個適當做法的時候﹐MATHIEU說﹐假如你們認同法國應該繼續留在阿爾及利亞﹐你們就不應該質疑﹐我們的做法是否適宜。

我以為﹐做成了米索不達米亞平原的大混亂﹐不是因為美英部隊入侵伊拉克﹐而是因為美英部隊沒有做足準備下﹐便入侵伊拉克。他們不知道﹐原來伊拉克乃是一個多民族的國家。

跑去考試﹐結果考了個不及格的成績回來﹐又怎能是錯﹖錯的倒是因為未有好好溫書，便跑去考試﹗

有天﹐下班回家﹐在火車上﹐看到一張DART的海報。上面寫著﹕我們的服務超過95%準時。讀著那一句話﹐便是跟一眾愛爾蘭的同事一起﹐我也不禁有點失笑。畢竟﹐我是一個香港人。

早陣子﹐參加了一個講座。題目是﹐DART的延展工程。顧名思義﹐講的就是幾年前﹐愛爾蘭火車公司如何把DART的路線伸展。北到HOWTH，南至CO WICKLOW的GREYSTONE。DART就是都柏林的KCRC。也可以是MTR。因為在愛爾蘭的首都﹐暫時還未有地鐵服務。

講座裡面﹐火車公司說﹐整個延展工程﹐最大困難就是每個星期才得兩天可以開工。為了不影響市民﹐他們就只能在週末停止服務。聽到這樣的說話﹐我差點當場笑出聲來。畢竟﹐我是一個香港人。

前兩天﹐翻開報紙﹐讀到香港地鐵公司獲得倫敦OVERGROUND的經營權。《倫敦時報》說﹐這是市長李雲詩頓親自欽點。他拒絕了多間本地大型火車公司的申請。記者說﹐大不烈顛的火車公司失掉了倫敦網絡予準時的中國人。(BRITISH RAIL OPERATORS LOSE LONDON NETWORK TO PUNCTUAL CHINESE.)

老實說﹐便是回歸了已經十年﹐香港還是有些東西，值得我們引以為傲。

香港的公共交通網絡就是其中一樣。除了日本外﹐一時間﹐的確想不到﹐地球上有那一個城市的公共交通網絡比香港更完善和更方便。

在香港﹐地鐵和火車服務﹐講的是超過99.5%準時。繁忙時候﹐班次是一分鐘一班。不計算機場快線﹐最貴的車程才不過二十塊港幣。即兩塊歐羅﹑一塊三英鎊。所有工程﹐或維修﹑或加建﹐假如會影響服務﹐都只會在凌晨時候開工﹐便是週末非繁忙的時候﹐也從來不會關閉一個車站﹐甚至暫停整條路線﹐來方便工程進行。為香港地鐵和火車工作的工程人員﹐都習慣了只有三﹑四個小時的工作時候。當服務在一時多停止後﹐工程才能開始。到四時許﹐他們便要收拾一切﹐好方便第一班列車開出。

這些都是英國人﹑愛爾蘭人不能想像的事情罷﹖

服務超過95%準時﹐根本不值得一晒。能夠大講特講﹐都只因都柏林的巴士服務實在太差。我不知道﹐他們有沒有一半準時。便是繁忙的時候﹐半個小時一班巴士﹐已是加密了的班次。

在倫敦﹐週末的時候乘地鐵﹐出門前實在要好好查看一下﹐究竟要乘搭的那一條線有沒有關閉。為了迎接2012年奧運﹐倫敦地鐵是在不斷擴建和翻新車站。猶記得﹐一年前﹐送母親到機場﹐就因為那比卡地利線的翻新工程﹐我們要乘搭那替代巴士到HEATHROW。平常日子﹐四十五分鐘便可以從倫敦市中心到達希斯路機場。那天﹐我們花了差不多兩個小時。

縱然有著這樣的服務﹐可不代表價錢便宜。在英國首都﹐就只乘一個站的地鐵﹐亦要兩鎊。在都柏林﹐最便宜的一程DART，也需一塊六歐羅。

我實在想不到﹐香港的地鐵和火車﹐有什麼可以給人投訴的地方。

那天﹐打開報紙﹐在經濟版裡面﹐看到那個曾經很熟悉的海港夜景。

我知道﹐那張照片是從希萊登酒店頂層的SKY LOUNGE拍下來。我認得，從那個位置望下去的夜景。零六年﹐離開香港﹐飛去都柏林前的幾個小時﹐我就跟一眾好友在那兒渡過了一個夜晚。是一個永遠不會忘掉的夜晚。

因為就跟家人在樓下的中菜部吃過晚飯﹐所以我是最先到達的一位。躺在那長長的沙發上﹐我一邊飲著啤酒﹐一邊欣賞著那吸引很多人的海港夜景。腦海裡浮現了中學時候讀過的一篇文章。題目是不記得了﹐倒還認得作者是葉聖陶。他說﹐那是一個發光的小島。

的確如此。

從那個發光的小島﹐我慢慢把目光移近。我看到了那幢外牆咖啡色的建築物。和它前面的那個噴水池。

從前﹐他們叫它做麗晶酒店。現在﹐是改了名字﹐就叫洲際罷﹖有年農曆新年﹐我們就在裡面的中餐廳訂了位子。目的是去看那大年初二的煙花表演。因為餐廳有一個露天的地方﹐就在海濱長廊後面。吃過頭盆後﹐我們都走到了那個露臺﹐感受一下很久未有感受過的新年煙花慶祝氣氛。

在《倫敦時報》的照片裡﹐我又在看到了這一間酒店。背景依然是那發光的小島。和那發光的山。

起初﹐我以為﹐又是一篇探討香港經濟的文章。看到那標題﹐原來是關於那一間酒店的新聞。

那間酒店集團的亞太區總裁辭職了。因為他給人發現在CV上虛報學歷。集團說﹐經調查後﹐澳洲人PATRICK IMBARDELLI從來未有獲得過文件上面任何一個大學學位。消息說﹐他倒是在那些學位課程裡面上過課﹐就只是未有畢業。在那張CV裡﹐PATRICK說﹐他擁有一個澳洲維多利亞大學的學位和兩個康乃爾大學的酒店管理學士和碩士學位。

畢竟﹐正如《倫敦時報》評論所講﹐暪騙別人說自己畢業於一間世界有名的大學﹐或者總能輕易過關﹐可是﹐堅稱擁有三個世界著名大學學位﹐則近似虛假多於事實了。

報紙也在報導的一角﹐刊登了近年來五宗公司高層﹐給人發現虛報學歷的事件。香港的那個小超人當然榜上有名。

讀著這篇新聞﹐便想起了王爾德在《理想丈夫》裡面的一句對白﹕Even you are not rich enough to buy back your past. No man is.

始終﹐覆水難收。

確實有一段長時間未有到電影院去了。

是近來上映的電影都不大吸引罷﹖對上一次到電影院去﹐該是四月的時候。我記得﹐那一個月﹐我幾乎每個週末﹐都看一部電影。首先﹐是人人讚好的LIVES OF THE OTHERS。接下來是法國電影DAYS OF GLORY。在巴黎渡過了復活節後﹐便連續兩個星期﹐跑到電影中心﹐大衛連兩部改編狄更斯名著的黑白電影﹕OLIVER TWIST和GREAT EXPECTATIONS。

數數手指﹐原來﹐也有兩個月了。

本來﹐我是打算看PIRATES OF CARIBBEAN。畢竟﹐我是KEIRA KNIGHTLEY的粉絲。只是﹐讀了幾份報紙的影評後﹐聽過幾個同事的評價後﹐我決定省回那九塊二。

影評說﹐故事牽強﹐毫不緊湊。假如人生裡面有三個小時可以浪費﹐也該選些較好的方法去浪費那三個小時。即使是海盜王的忠實支持者﹐也不禁對這最新的一集﹐搖頭嘆息。ADRIAN說﹐那確實是一部垃圾﹗我該相信報紙上面的評論。

假如要相信影評﹐那麼OCEAN'S 13應該是今年夏天最出色的一部大片。《倫敦時報》的評級為四粒星，就只差一粒﹐便是滿分。影評人JAMES CHRISTOPHER說﹕

Of all the guilty summer pleasures Ocean's 13 is the easiest to forgive. In Ocean's 13 Steven Soderbergh films a safe-cracking sequence that cost millions a second. The action is breathtaking and tooth0grindingly tense.

不過﹐再吸引我到電影院去的﹐倒是兩部舊片子﹕《阿爾及爾之戰》和《我愛巴黎》。

《我愛巴黎》當然屬舊片子。縱然在此間這是新上畫的戲。去年聖誕的時候﹐我回到香港渡假﹐便打算跟朋友看這一部法國電影。無奈﹐電影院每天就只放映一場﹐加上我留港的時間實在太短﹐要見的人可有很多﹐極不情願下﹐最終還是未有看到這一部片子。

等候了半年﹐這部大家都叫好的電影，終於在愛爾蘭上演了。

很多時候﹐我都不明白﹐為什麼香港會這樣早便上映歐洲的電影﹖《我愛巴黎》如此。早前的LIVES OF THE OTHERS亦是一樣。可知道﹐愛爾蘭乃是在歐洲的國家啊﹗

至於﹐《阿爾及爾之戰》﹐就名符其實是一部舊片子了。是1966年的作品。

首次聽到這一部電影﹐是在孔少林的《原是物語》裡面。那天﹐他談到中國大陸的翻版DVD市場。他寫道﹐

翻版DVD市場興起，培育新一代內地影迷。內地人可隨便走進DVD店，購買奇斯洛夫斯基的盒裝《十誡》，或禁片《阿爾及爾之戰》特別珍藏版，每張影碟售價平均七至十元人民幣。香港想看《十誡》，只能到亞瑪遜訂購；《阿爾及爾之戰》在HMV承惠三百五十大洋。

後來﹐陶傑在星期天休息裡講到社交本領。他亦提及《阿爾及爾之戰》。他說﹐

在倫敦的一個酒會，主人給你介紹一個西裝筆挺的黑人，原來他是阿爾及利亞駐英國領事。

該怎麼辦？最好先開口說兩句法文，以流利的法語交談。你不熟悉阿爾及利亞的歷史？不要緊，那麼有沒有看過著名的《阿爾及爾之戰》呢？這就是你與陌生人這一點點共同的興趣了。你不必是影評家，只要記得以前看過的一兩個片斷，只要你知道，當時的法國總統是戴高樂，為了北非的獨立，戴高樂改組法蘭西的共和政體......

得到孔少林和陶傑的推介﹐當知道電影中心將重新上映這部黑白電影後﹐我能夠不第一時間跑到TEMPLE BAR購票嗎﹖

我又要開始安排何時再到利物浦走走。

上星期四﹐早上十時﹐新一季英國超級聯賽的賽程公佈了。第二天﹐所有報紙都按照球隊﹐刊登了整個賽程。

很奇怪﹐縱然是電腦隨機的安排﹐跟去年一樣﹐又有兩個超級週末出現。是十二月十五日﹐和明年三月二十二日。那兩天﹐那四支所謂EPL巨型班球隊會互相對碰。是車路士戰阿仙奴﹐曼聯對利物浦。

也很奇怪﹐縱然是電腦隨機的安排﹐紐卡素新領隊SAM ALLARDYCE的首場比賽﹐便是作客保頓。五月前﹐BIG SAM還是保頓的領隊。他執教了這支英國西北部球隊八載﹐是球會歷史上最出色的領隊。

有著這樣的巧合﹐我懷疑英國超級聯賽是在那電腦程式裡面做了點手腳。因為便是讓電腦自由分配球隊對壘的時間﹐也有一些限制是不能忽略。例如﹐當愛華頓在主場比賽的時候﹐同市的利物浦便要作客。因為這兩間球會的球場就只相隔了一個史丹利公園。假如這兩個球場一同有比賽﹐從交通以至警察﹐都應該應付不來。

我不會奇怪﹐有人在那個程式裡面﹐多加了這樣的一個條件：當車路士給編排對阿仙奴的時候﹐曼聯就要對利物浦﹔紐卡素的首場比賽要作客保頓。

可知道﹐這些都是可以製造話題的比賽。新一屆球季﹐電視轉播費實在太過高昂。電視台一定想盡辦法﹐去讓這一個聯賽成為世界足球的盛事﹐要讓這一個聯賽成為世界球迷的焦點。跟聯賽當局一起合作不斷製造話題﹐實在可以想像。

我以為﹐以後每個球季﹐至少都會有兩個超級週末出現。

不過﹐這些都不是我的那杯茶。

我留意的﹐就只有愛華頓的賽程。

在新一個球季﹐愛華頓將會在葛迪信公園掀開聯賽的戰幕﹐也會在葛迪信公園一同給聯賽閉幕。首支作客葛迪信公園的是韋根﹐在八月十一日﹔最後一支作客葛迪信公園的是米度士堡﹐在五月十一日。

在刊登來季賽程的同時﹐《倫敦時報》說﹐是時候替接下來的十一個月好好安排一下。

說的正是我的想法。

望著那個賽程﹐我首先找的是默西塞郡打比的日子。我發現﹐在葛迪信公園舉行的那一場﹐竟然就在愛爾蘭十月銀行假期前的一個星期。是十月二十日。對我來說﹐實在有點TRICKY。或許﹐我是要連續兩個星期﹐渡海到英國去。到了那個月銀行假期的週末﹐愛華頓倒要到打比郡比賽。

我開始為下次﹐以至下幾次到利物浦的時間打算。

在劇院裡﹐讀著THE DROWSY CHAPERONE的場刊﹐便想起了去年一個老友的婚禮。

原來﹐這一部剛從百老匯來到倫敦的音樂劇﹐本來就是一個結婚的禮物。

九年前﹐因為沒有足夠的金錢給好友BOB MARTIN和JANET VAN DE GRAAFF買份結婚禮物﹐LISA LAMBERT、GREG MORRISON與DON MCKELLAR，這三個多倫多第二城喜劇團的團員﹐便寫了一個四十分鐘的原創音樂劇﹐以新婚夫婦的名字做劇中主角﹐來祝賀一對新人。

當收到了這一份別有心思的禮物後﹐新郎哥立即跑上臺﹐跟一眾演員道﹐我有些少說話想講。那些說話﹐就是現在THE DROWSY CHAPERONE裡面﹐那位旁述(MAN IN CHAIR)在開始時的對白。

新郎本身是加拿大的電視演員，也有參與舞台劇的製作。看罷那部原創音樂劇後﹐BOB MARTIN以為﹐只要多加些元素﹐這實在可以放到大舞台上公演。於是﹐四個老友便著手替這件賀禮加工。

一切完成後﹐加長了的THE DROWSY CHAPERONE首先在多倫多藝術節公開上演。然後﹐轉到了THEATRE PASSE MURAILLE和WINTER GARDEN THEATRE兩間加拿大的劇院。

當紐約製作人雷米勒看過他們的演出後﹐這一部本來是結婚禮物的音樂劇﹐便衝出了加拿大﹐走到百老匯的大型舞台去。一年後﹐更跨越大西洋﹐來到倫敦的WEST END。

去年年初﹐知道老友應該會在不遠將來﹐跟女朋友拉埋天窗。有天﹐無聊的時候﹐竟然想到寫一個「音樂劇」來做賀禮。那時候﹐我的確以為﹐那會是一件很好的禮物。畢竟﹐我和我的老友都很愛音樂。我們都愛甲蟲樂隊。

不過﹐假如我算是有點才華的話﹐那還只是在文字上面。在音樂方面﹐我就只懂得唱。曲﹐我是不懂得寫的了。況且﹐我根本就沒有什麼樂理的底子。當年音樂課時學到的些少五線譜知識﹐都已經全部忘記掉。所以﹐我寫的「音樂劇」﹐當然不可能是一個原創的音樂劇。都不過是找來一些歌曲﹐另譜上一些新詞罷了。

都是些THE BEATLES的歌。也有一首近代英國樂隊THE PULP的作品。是COMMON PEOPLE。

我當然希望能夠在老友的婚宴裡﹐上演這一部「音樂劇」。只是﹐當老友宣佈喜訊的時候﹐我也搬到了都柏林去。因為他們的大喜日子在十二月頭的時候﹐我是不可能親身出席。所以﹐我也自私地沒有獻上那一份算是有點心思的結婚禮物。我希望﹐我是那部「音樂劇」首映時的導演和演員。

讀著THE DROWSY CHAPERONE的場刊﹐便想起了那個埋藏在電腦深深處的劇本。

我記得﹐我是有把它帶到愛爾蘭去的。只是﹐經過一輪搜索﹐依然未見蹤影。

希望未有丟失好了。

我想﹐ 我該是有點老了。

在我的家族裡面﹐到了某一個年紀﹐男人都不用睡得太多。最近﹐我發現﹐便是假期﹐我都會在早上八時許從夢裡醒過來。我的確遺傳了這一個家族的基因。

兩星期前的週末﹐是愛爾蘭的銀行假期。我如常到了英國的首都去。老實說﹐假如不是早幾個月前已訂下了機票﹐或者我會再次跑到巴黎的路邊咖啡店躲懶去。

因為交通的問題﹐我是凌晨三時許，才抵達妹妹的家。洗過澡後﹐便立即上床睡覺。經過五個小時多的舟車勞動﹐實在累得很。只是﹐依樣才八時半﹐便醒了過來。就是如何再輾轉反側﹐也未能再次投入之前那個溫柔夢鄉。

於是﹐便決定爬起床來。畢竟﹐在大白天的時候失眠﹐是最浪費光陰的事情。我倒是一個明白時間蜚短的人。況且﹐我記得﹐報紙廣告說﹐每天早上十時開始﹐劇院便會公開發售當晚THE DROWSY CHAPERONE的一些較好位置的票。既然睡醒了﹐就該到NOVELLO THEATRE跑跑。

我早就想看THE DROWSY CHAPERONE。三月的時候﹐在報紙讀到這部百老匯新作會在倫敦上演的廣告後﹐我便不斷找適合的日子。

都是為了ELAINE PAIGE。

這是ELAINE PAIGE回歸英國WEST END的第一部音樂劇。自EVITA和CATS後﹐ELAINE PAIGE就到了大西洋彼岸﹐繼續其歌唱事業。一直至今。

我在十時到達NOVELLO THEATRE。劇院才開門﹐票房外面不單止沒有人龍﹐就是人影也沒有多一個。我該是第一個到達的人。我在想﹐未知PALLADIUM外面是否也一樣。那間在牛津廣場附近的劇院正上演THE SOUND OF MUSIC。飾演MARIA的是個新人。是ANDREW LYOLD WEBER在電視節目比賽中挑選出來。叫CONNIE FISHER。首映後﹐大家都說﹐那是新一代的ELAINE PAIGE。

我也很想看《仙樂飄飄處處聞》。縱然以前在香港的時候也看過一趟。我想﹐出色的音樂劇﹐是值得一看再看。我知道﹐妹妹以前的老闆﹐就看過《獅子王》不下五次。更何況現在在倫敦上演的這一部THE SOUND OF MUSIC是ANDREW LYOLD WEBER的重新包裝。又有CONNIE FISHER做號召。

只是﹐就因為這樣﹐《仙樂飄飄處處聞》成為了近來WEST END最受歡迎的一臺。李斯特廣場上面的DISCOUNT TICKET OFFICE都分不到票子。年初的時候﹐到過劇院票房查詢。得知要買週末場的票﹐最早也要過了今年九月。因為CONNIE FISHER的合約暫時就只到九月。之後﹐她還會不會繼續擔演MARIA，還是未知數。

其實﹐假如有空到英國首都旅行﹐要看《仙樂飄飄處處聞》也不是沒有辦法。在平日的時候﹐劇院會在十時開始在票房公開發售首行的座位。每張票還只是二十五英鎊。不過﹐當然要早起來排頭位。可知道﹐首行的座位並沒有很多。

跟THE SOUND OF MUSIC不一樣﹐NOVELLO THEATRE還在售每種票價的票。從二十五鎊到七十鎊。

我當然就買了三張二十五鎊的票。

(按﹕CONNIE FISHER已經續約。她將繼續飾演MARIA至明年二月。)

他們說﹐曾幾何時﹐香港華文報紙的頭條﹐都是國際新聞。

我想﹐那個「曾幾何時」應該是時間久遠的意思罷。因為在搬到都柏林居住前﹐二十年來﹐我每天都會到報攤買一份報紙﹐從前是《明報》﹐後來是《信報》﹐除了2001年9月12日外﹐印象中﹐沒有一天華文頭條不是發生在香港的事情。回歸後﹐也許還有大陸的份兒。

四年前﹐在中大讀書的時候﹐聽過這樣的一個評語﹕《蘋果日報》的國際新聞﹐其實做得頗出色。

的確﹐那時候﹐《蘋果日報》會花心機﹐為讀者解釋伊拉克的種族問題﹐為讀者講解以色列和巴勒斯坦的關係。不過﹐去年遠走他鄉之前﹐我已經不知道﹐黎智英的那份報紙﹐還算不算有國際版。我記得﹐在那唯一一頁的國際新聞版裡面﹐全部都是一些趣聞軼事。就好像蘇丹的種族屠殺已經解決﹐土耳其加入歐盟亦不再是一個問題。伊朗和北韓決定放棄跟美國對抗﹖伊拉克﹑阿富汗和以巴衝突都經已平息﹖

其實﹐那也不是《蘋果日報》獨有的問題。香港市面的華文報紙﹐都已不注重在兩岸三地外面發生的事情了。隨意翻開一張香港報紙﹐你會以為﹐這個世界就只得香港﹑中國和台灣。

零五年五月八日。龍應台做了一個很簡單的調查。她翻了翻香港和台灣的幾份主要報紙﹐看看國際版裡面有些什麼新聞。她發現﹐在台灣的報紙裡面﹐除了兩三條政治的即時新聞外(如美國如何處理伊朗核武威脅)﹐全是國際的鹹濕社會新聞﹕

美國強暴犯當庭槍殺法官；
麥可傑克森性侵犯兒童案繼續﹔
性侵幼童德國神棍被捕﹔
十三歲男童強暴女老師......

龍應台發現﹐香港的報紙跟台灣的幾乎一樣。

的確﹐只是「幾乎」一樣。因為在香港華文報紙的國際版裡﹐多了一條台灣沒有的﹕一夜歡情﹐男子陽貨卡在戒指中。

龍應台說﹐香港國際化的程度明顯遠超台北﹐實在想不到住在裡面的人﹐跟住在孤島上的台灣人一樣﹐毫無國際觀。

到網上瀏覽﹐這位前台北市文化局局長方知道﹐原來那天﹐英國的非洲調查報告剛出爐﹐要求每一個先進國家﹐將外大幅增加到國家預算的百份之零點七。原來那天﹐敘利亞自黎巴嫩撤軍。原來那天﹐在柏林有人遊行抗議中國的西藏政策。那天﹐在《紐約時報》裡﹐有文章討論玻利維亞的不穩政局﹔那天﹐在《法蘭克福匯報》裡﹐有文章談車臣獨立的坎坷和俄羅斯的霸權。

那是兩年前的發現。也許﹐在曾蔭權爵士帶領下﹐今天的香港是比兩年前更加國際。我不知道。因為我已經離開了這座城市超過一年。就不如讓我們再來一個簡單的調查。

在《倫敦時報》六月十四日的國際版裡﹐有以下的新聞﹐它們都佔了至少半版位置﹕

伊拉克遜尼派廟宇遭襲擊﹔
津巴布韋經濟會於半年內崩潰﹔
塔利班殺害上學女童﹔
反敘利亞國會議員遭暗殺﹔
南非萬人遊行﹐要求公務員得到加薪﹔
移民法國要考法文﹔
布殊「失錶」重現﹔
米蘭機場野兔肆......

未知在同一天裡﹐香港華文報紙的國際版有些什麼新聞呢﹖

註﹕世界矚目的哈馬斯佔據加沙屬頭條﹐連刊三版﹐故不在國際版內。此外﹐在《倫敦時報》裡﹐還有一單新聞﹐是關於北京劇院。不過﹐為了方便比較﹐還是把它刪掉好了。因為它肯定不會在香港報紙的國際版出現。

《外交事務》果然是一部外交雜誌。

六月的銀行假期﹐隨我上機到倫敦去的讀物﹐不是什麼小說﹐也不是什麼人物傳記﹐而是新一期美國的雙月刊《外交事務》。是五月/六月號。裡面有幾篇文章﹐我以為﹐都值得細讀。

有一篇是前克林頓特別助理BRUCE RIEDEL撰寫的。他談到阿爾蓋達近來的大舉反擊。他說﹐拉登和和塔利班利用伊拉克各部族的紛爭﹐使美國軍隊分身不下的時候﹐在巴基斯坦和阿富汗邊境重整好旗鼓﹐準備再襲擊美國國土。文章刊登後幾個星期﹐美國便粉碎了恐怖組織﹐侵略紐約甘乃迪機場的計劃。

又有一篇從中國自毀氣象衛星事件入題﹐探討中南海如何決定外交﹑以至軍事的政策。作者是策略及國際研究中心主席BATES GILL。

較為輕鬆的﹐有討論綠色能源如何加劇世界飢荒問題﹔也有研究何解世界政治舞台上面﹐依然沒有什麼女性擔著大旗。

那天晚上﹐乘飛機到英國的首都。把旅行袋放到了頭頂的行李箱後﹐便翻著這本美國雜誌。我在讀前烏克蘭首相YULIYA TYMOSHENKO的那篇文章。她呼籲西方各國制衡俄羅斯擴張的野心。文章裡有些論點﹐其實都能夠想像。只是﹐我倒想看看這位烏克蘭美女如何從她的角度﹐PRESENT她的ARGUMENT。

飛機還未起飛﹐鄰座的那個男人﹐忽然開口讀著文章的題目﹐問我﹕為何要制衡俄羅斯﹖

我未有準備如此突然其來的一問﹐一時間也不知道如何回答。只指了一指作者的名字說﹐她是烏克蘭橙色革命的領袖。當然﹐什麼都要反對俄羅斯。

男人點了點頭﹐用著他那一口英國口音問道﹐你可知道烏克蘭是一個很奇怪的國家﹖

我不明白他的意思﹐著他解釋解釋。

原來﹐這個英國人在橙色革命的時候﹐就住在烏克蘭。他說﹐那是一個很分裂的國家。西北部的人﹐都認為自己是烏克蘭人。他們都親西方。相反﹐住在東南部的﹐都叫自己做俄羅斯人。顧名思義﹐他們都支持普京。假如烏克蘭發生內戰﹐我不會意外。

我想起了以前橙色革命的時候﹐在《金融時報》讀過的幾篇分析文章。我連忙在腦海裡找尋一些報紙探討過的論點﹐好讓對話不致草草收場。我不希望因為我答不了口﹐損害了香港國際城市的名聲﹔我也不希望我對國際形勢的無知﹐丟了香港人的臉。

把那些僅餘的回憶﹐胡亂堆砌一番後﹐我們便從烏克蘭﹐講到中東局勢﹔然後又從中東﹐談到阿拉伯的文字﹔從阿拉伯文﹐我們又嘗試討論﹐究竟那種語文比較難學﹑比較難掌握。於是﹐一小時的航程便變得很短暫。才上機﹐就要下機。

兩天後﹐我從倫敦乘火車到劍橋去。在車廂裡﹐我繼續讀著《外交事務》。是那篇講綠色能源的文章。我用心地理解作者的觀點。我看到坐在對面的那個男人﹐他也很專注地留意我那本雜誌的封面。忽然﹐他開口問我借來翻翻。他說﹐他未曾讀過《外交事務》這本雙月刊。

他是一個猶太人。吸引他的﹐是那篇題目為「SAVING JEWS，SAVING IRAQIS」的文章。這個題目就登在封面上面。

他一邊翻著我的雜誌﹐一邊跟我講英國傳媒的弊病。他說﹐除了英國的電視新聞外﹐他也會看美國那邊的電視新聞。因為唯有這樣﹐他才能掌握到現時世界的局勢。他投訴道﹐英國的傳媒﹐總不報導一些敏感的資料。假如他只看英國的電視新聞﹐他最多只能知道事實的一半。

我有點不同意他的說法。只是因為他要中途下車﹐我們並不能詳細討論一下。

在離開劍橋的火車裡﹐我決定不拿出《外交事務》﹐繼續閱讀裡面的文章。我怕又有人過來跟我談談這個世界上面的事情。因為我很想睡一睡覺。

《外交事務》實在是一部「外交」雜誌。至少﹐經常吸引到我週邊的人。

希望也能吸引到在香港的你。

(續前文)...在盧頓機場出發﹐的士車費不過四十英鎊。

我早知道﹐倫敦的士係世界上最昂貴的陸上交通工具。我是猶疑了一會兒。只是﹐想到那二時零五分才從路頓機場火車站開出的火車﹐想到那近一個小時的火車車程(我倒不用到倫敦的市中心。我要在HENDON下車。)，想到那另外轉駁到妹妹家的交通﹐在那漆黑無光的夜空下﹐我決定花四十鎊﹐賺回一些寶貴的時間。

坐在那巨型的黑色車廂裡面﹐我切切實實感受到，什麼是最昂貴的陸上交通工具。我發現﹐那跳錶的速度﹐比我的心跳還要快。當那個跳錶去到四十英鎊的時候﹐望著外面的高速公路景色﹐我知道﹐妹妹的資料完全錯誤﹗

到達HENDON的時候﹐我要比預算多付四十英鎊﹐才能離開那架「黑廂車」。用上了千多元港幣﹐換到在凌晨二時半洗澡﹑上床睡覺的舒服。

想不到﹐一年後﹐再飛盧頓機場﹐那班十時正開出的航班又再誤點﹗

雖然﹐妹妹已經搬到市中心的肯辛頓(KENSINGTON)去﹐不過﹐我還是要趕最後一班的地鐵。原來﹐我是打算乘火車﹐從LUTON AIRPORT PARKWAY到英王十字(KING'S CROSS)去。然後﹐再轉搭地鐵。假如一切正常﹐我是勉強可以搭到最後一班開往KENSINGTON的地車。

我是很希望在地鐵站關閉前﹐到達英王十字。始終﹐那是最方便的方法。

此外﹐我也記得陶傑講過﹐英王十字火車站一帶﹐都是流鶯出沒的地方。是蘇豪以外﹐倫敦另一個紅燈區。「停車暫借問」(KERB-CRAWLING)便是來自這一個地方。

我不介意流鶯的出沒。我也不介意她們用眼神挑逗我這個單身客。畢竟﹐在艷火與哀燈裡﹐總可能有些人間的喜劇。我就只怕治安有點壞。倫敦東部是英國首都罪案最多的地方。買家居保險﹐東倫敦的樓宇保費一般都較貴。

假如乘不到地鐵﹐我便要在街上到處找那巴士站﹐搭那架開往NOTTING HILL的巴士。

在都柏林機場﹐望著那塊航班顯示屏﹐我知道﹐我是不可能趕上那天最後一班的地車。

到達盧頓機場後﹐已經是十一時半。那班接駁火車站的巴士又剛剛開走。正排隊等候下一班的時候﹐就看到了一張海報。上面寫著﹕盧頓機場--倫敦市中心。

那是穿梭巴士的宣傳海報。原來﹐是有巴士連接盧頓機場和維多利亞。單程才十一鎊。車時一個鐘頭上下。

望著那正在上客的綠色旅遊巴﹐又望一望手錶﹐我決定試試這架穿梭巴士。維多利亞跟肯辛頓﹐不過三個地車站的距離。況且﹐假如車時真的只一個小時﹐我應該還可以趕得上最後一班DISTRICT LINE的地車。

奈何﹐人算真的不如天算。竟然遇上了塞車。因為修路關係﹐三條高速公路行車線﹐就只得一條才能使用。於是﹐我以為晚上會比宣傳跟短的車時﹐變成了比宣傳還要長四十五分鐘。我是一時十五分方到達維多利亞。

問過巴士站站長後﹐原來﹐縱然維多利亞跟肯辛頓﹐才是三個地車站的距離﹐那可是沒有巴士直接到達。我倒要在比卡地利廣場轉車。是那著名的倫敦夜間九號巴士。因為那是地車關門後﹐唯一接駁希斯路機場的廉價交通工具﹐所以班次都算很頻密。也常擠滿了許多去完夜總會耍樂的少男少女。只是﹐從維多利亞到比卡地利廣場的夜間巴士﹐倒要一個小時才有一班。

於是﹐抵達妹妹在肯辛頓的家﹐已經是凌晨三時。

為何這一切都跟一年前那麼相像﹖

(盧頓機場 二之二)

(按﹕此文太長﹐故分兩天刊載。)

為何這一切都跟一年前那麼相像﹖

連續兩年的六月銀行假期﹐我都到了倫敦去。(其實﹐可有哪一個銀行假期﹐我不在英國的首都﹖)亦跟去年一樣﹐這一次我也是選擇飛盧頓機場。

這不是一個我常飛到的機場。因為總有點不愉快的回憶。只是﹐未計稅和其他雜項﹐這次來回倫敦才一塊錢。我不是一個喜歡跟錢銀作對的人。望著這樣的價錢﹐我當然都把以前飛盧頓機場的不快統統拋諸腦後。

也許﹐我的腦袋比較小。以為拋到了腦後面去的事情﹐其實也在不遠處。星期五下班﹐便直接乘巴士﹐到達都柏林的機場。望著那航班顯示屏﹐那些回憶又一一呈現眼前。

「到盧頓機場的RYANAIR航班﹐將遲二十分鐘開出。」

我不禁罵了MICAHEL O'LEARY一聲。縱然﹐我很明白YOU-PAY-FOR-WHAT-YOU-GET這個很顯淺的道理。

本來，到達倫敦都會是晚上十一時許。要延遲二十分鐘﹐根據經驗﹐我知道﹐我將要在凌晨十二時﹐方能抵達那個離倫敦市中心超過一個小時車程的機場。

一年前。那是搬到愛爾蘭後的第一個銀行假期。因為母親將在那個星期六的夜晚﹐離開歐洲﹐返回香港﹐妹妹便提議我趁假期到一到倫敦﹐好跟母親餞行。

因為在出發一個星期前才訂機票﹐到倫敦那兩個較為方便的機場的價錢﹐已經不似廉價航空的機票。我只好選擇到盧頓去。

一樣是十時許起飛的航班。應該是那天最後一班飛往英國首都的RYANAIR。

我想﹐那更應該是那天從都柏林飛去倫敦的航機。我記得﹐飛機飛離跑道的時間﹐剛好是十一時半。是誤點了超過一個小時。

雖然﹐從愛爾蘭到英國﹐不用經入境處﹐我也沒有什麼寄艙的行李﹐可是﹐離開入境大堂已是十二時四十五分。接駁到盧頓機場火車站(LUTON AIRPORT PARKWAY)的巴士亦剛剛開走。我知道﹐我將錯過那班一時零五分開到倫敦的火車。下一班將要是一個小時之後。

妹妹便建議我乘的士到她的家。

那時候﹐她還住在HENDON。是北倫敦的地區﹐溫布萊球場附近。她查過﹐在盧頓機場出發﹐的士車費不過四十英鎊。

(盧頓機場 二之一)

(按﹕此文太長﹐故分開兩天刊載。)

早前﹐在公司﹐跟香港的友人通了趟電郵﹐交換了點兩地的消息﹐算是繁忙工作中的點點娛樂。

老友忽然問起前蘇聯特務給毒殺一案的進展。她說﹐那時候﹐香港的報紙﹐都天天報導這件在英國發生的兇殺案。只是﹐熱潮過後﹐一切都歸於平淡。再沒有什麼消息。就好像都已經水落石出了。究竟是否已查出誰是兇手﹖

我一時答不上嘴。因為我沒有特別留意這一宗新聞。我以為﹐這只是英國和俄羅斯外交關係中的一個飽嗝罷了。究竟是否經已水落石出﹖真的不知道。印象中﹐年初的時候﹐蘇格蘭場不是開過一個記者招待會﹐公開懷疑俄羅斯的某某﹐便是毒殺前蘇聯特務的人﹖那個某某﹐不就是跟死者一起在五月花(MAYFAIR)用膳的俄羅斯人嗎﹖

我不肯定。

我留意的﹐倒是那一宗加勒比海謀殺案。也許﹐是因為好歹跟愛爾蘭有些少聯繫。

死者是BOB WOOLMER，係巴基斯坦板球隊的教練。他是英國人。在印度出生。三月，加勒比海板球世界杯的時候﹐在球隊爆冷遭愛爾蘭淘汰後的第二天早上﹐BOB WOOLMER給酒店的清潔工人發現﹐倒臥在自己房間裡面。送到醫院後﹐證實不治。

事發後整個星期﹐沒有人正式公佈他的死因。醫院﹑警察都三緘其口。報紙上﹐就只說﹕死因未明﹐不過﹐據了解BOB WOOLMER是患有糖尿病。《倫敦時報》的訃文說﹐懷疑死於心臟病。他的妻子說﹐這位英國人﹐因為承受不了巴基斯坦群眾的巨大壓力﹐所以心臟病發死掉。看到球隊在世界杯奇差的表現﹐巴基斯坦民眾都走上了街頭﹐憤怒地焚燒BOB WOOLMER的紙製人像。大家都大喊﹐這位來自英國的教練領導無方。

只是﹐當大家都以為那是自然死亡的時候﹐事情竟然有點峰迴路轉。

首先﹐是前巴基斯坦球員SARFRAZ NAWAZ。他對記者說﹐那是賭波集團派人做的謀殺案。後來﹐牙買加電視臺記者ROHAN POWELL在晚間新聞說﹐根據可靠警方消息透露﹐巴基斯坦教練是給人捏死。對於這些傳聞﹐當地警察也沒有否認。BOB WOOLMER的妻子也改變了口風﹐表示不排除丈夫是給人殺害。當整隊巴基斯坦板球隊都給警察召了去問話後﹐似乎﹐內裡的確有很多故事。

一個星期後﹐牙買加的警察終於宣佈﹐那是一宗謀殺案﹗BOB WOOLMER的而且確是遭人捏死。他們說﹐除了巴基斯坦的球員﹐調查範圍已經擴展到西印度群島和愛爾蘭的球員。因為他們都和BOB WOOLMER一樣﹐住在同一間酒店。他們估計﹐死者是認識兇手﹐因為房間裡沒有打鬥跡像﹐死者身上亦沒有掙扎的痕跡。牙買加警方也會研究每間客房電子門鑰的出入記錄。他們相信﹐酒店閉路電視錄音帶或會提供破案的關鍵。

臨離開牙買加前﹐巴基斯坦板球隊的隊長和另外兩位教練﹐又再給警察召了去問話。因為他們發現﹐隊長臉上面有瘀痕﹐兩個教練又無緣無故要求調房。不過﹐他們還是准許返回自己的國家。牙買加警方說﹐他們未能夠剔除任何人﹐不過﹐同時候﹐所有人都依然是目擊者。沒有一個人﹐比另外一個人更有可疑。

兇案發生後﹐我便預期﹐這會是一件很有趣的案件。

想不到這的確是一件很有趣的兇殺案。

上星期﹐牙買加的警察又在走出來﹐講講這件讓世界有點矚目的謀殺案。

只是﹐跟蘇格蘭場那個記者招待會很不一樣。他們不是向外公報抓到了兇手。他們是尷尬地對全世界說﹐那不是一件兇殺案件。因為經過後來的多次驗屍結果﹐他們決定推翻之前的判斷。他們說﹐BOB WOOLMER是死於心臟病。

我想﹐無論如何﹐世界上總沒有一個偵探小說作家﹐能夠寫得出這樣「峰迴路轉的」結局罷﹖

畢竟﹐人生總比電影和小說更戲劇化。

同志們﹐你們成功了﹗經過十八年來的努力﹐終於見得到有點成績﹔經過十八年來的辛苦打壓﹐新一代的年輕人開始不知道1989年6月4日，北京城裡面發生了些什麼事情。

二零零七年六月八日﹐《倫敦時報》國際版的一角﹐有這樣的一篇報導﹕

「因為在六月四日當天﹐刊登了一個支持天安門母親的廣告﹐三名《成都晚報》編輯遭解僱。路透社說﹐報館的年青女文員﹐因為從未聽過六四天安門鎮壓﹐當有人要求刊登那個廣告時﹐她毫不猶疑便接受了。那個廣告就只得一句﹕向六四死難者的母親致敬。中國政府是禁止所有人﹐在公眾場所談論1989年6月4日那天﹐解放軍在天安門開槍射殺示威者這件事。」

我不知道香港的報紙有否刊登這段新聞。我明白﹐也同意﹐在英國﹑在愛爾蘭﹐這都不是值得大肆報導的消息。能夠擠得上國際版的一個角落﹐確實有點出奇。只是﹐在香港﹐這可大大不同。要知道﹐這個前英國的殖民地﹐是唯一一個能夠公開悼念六四死難者的中國城市。

我想起了龍應台的一篇文章﹐《誰不是天安門母親》。裡面﹐她記錄了這一個經歷﹕早前﹐在香港出席了一個高貴的晚宴﹐碰上了一個剛從美國留學歸來的上海女性。在香港一間公司任經理。她姿態優雅地用英語道﹕「六四﹖不過是中國進步的過程裡打了一個飽嗝罷了﹗」

龍應臺說﹐中國經濟的起飛﹐的確已經培養出一整代欣然自得與個人成就而對「六四」一無所知的人。中國的繁榮很清楚地在這群已得利益者身上呈現出來。

讀畢那篇文章﹐我不相信﹐已經有一整代人﹐對天安門屠殺一無所知。我以為﹐這些沉醉在物質追逐遊戲裡面的人﹐只不過是早接受了這一個邏輯﹕沒有鎮壓﹐便沒有今天的進步﹐鎮壓是進步的必然條件。我低能地一廂情願以為﹐不可能有人對自己國家屠殺人民的事情毫不知情。

讀畢那篇文章﹐我以為﹐要讓「六四」在民族歷史裡消失﹐還需要一些時候。因為﹐至少﹐香港人每年還在提醒大家﹐1989年6月4日，中國首都裡面發生了些什麼事情。我以為﹐便是PEKING政府如何禁止國人公開談論﹐要做到「六四」不再存在﹐要扮作天安門屠殺好像從來沒有發生﹐那也應該是我的孩子的孩子的孩子那個時候的事情。

只是﹐細嚼著《倫敦時報》的那篇短短的報導﹐顯然﹐我是錯了。

當日本刪改侵華的歷史﹐還未見到什麼成績的時候﹐中國共產黨就成功地﹐示範了一次如何該變歷史教科書﹐如何從國人的記憶裡洗掉那活生生的歷史。在中國的新生代裡面﹐「六四」已不再存在﹐天安門屠殺就從來沒有發生。

原來﹐真的有這一天。原來﹐真的有這一天。

有著越來越多的高樓﹑塞滿了汽車的公路﹑人頭湧湧的商場﹑飛彈戰機都精良耀眼﹑奧運世博國威赫赫﹐我們又有什麼值得自豪﹖當我們的孩子要靠外國的歷史書﹐方能知道自己民族的歷史。

對於自己民族的歷史也不尊重﹐我們又如何能要求別人尊重我們﹖

讀畢《流金歲月》後﹐我再次投入了SIDNEY SHELDON的懷抱裡面。這一次﹐是RAGE OF ANGELS。是一個女大狀週旋在黑白兩道的故事。

那是我最渴望讀的一本SIDNEY SHELDON作品。

那天﹐從報紙得知這位暢銷美國作家離世的消息後﹐便按著訃文裡面提及的書名﹐到書店去隨意翻翻。我第一本翻著的﹐就是RAGE OF ANGELS。很快便讀完第一章。我知道﹐那是一本我可以不消一個星期便能完成的小說。因為實在太緊湊了，緊湊得你捨不得把書放下。不過﹐就因為SIDNEY SHELDON是一個暢銷小說的作家﹐我深信﹐CHAPTERS的舊書部一定有很多選擇。我實在用不著買新的。

我的猜想絕對正確。

因為就在住所附近﹐每個週末﹐我至少跑到CHAPTERS一趟。我首先會在地下那層逛一個圈﹐看看他們有什麼新書做特價。雖然價錢總不能跟READS相比﹐不過﹐選擇是多很多。對於SIDNEY SHELDON的作品﹐他們做特價的﹐就只有那兩部合訂本。賣四塊九毫九。奈何﹐那兩部合訂本未有包括RAGE OF ANGELS在內。(READS是都柏林市內一間有售圖書雜誌的雜貨店。)

CHAPTERS樓上那層是舊書部。我以為﹐那兒的藏書比新書部還要多。

在小說類那一排又一排的書架裡﹐我找到了SIDNEY SHELDON的書。是滿滿的排了一整行。我很有耐心地﹐每本都拿下來看看。只是﹐我就是找不到我想要的。不過﹐因為逃不掉SIDNEY SHELDON的文字魔力﹐便是找不到RAGE OF ANGELS﹐我也會買下另外一些。

我擁有的第一本SIDNEY SHELDON作品﹐是MASTER OF THE GAME。講的是一個女強人管理自己家族生意的故事。用不著五天的光陰﹐我就讀畢了那七百頁的小說。於是﹐接下來的週末﹐當去到CHAPTERS後﹐我又要買另外一本。這一次﹐是DOOMSDAY CONSPIRACY。內容是外星人到達地球﹐希望地球人不再破壞環境。一個星期後﹐我讀的那部SIDNEY SHELDON小說﹐是IF TOMORROW COMES。

每一次到CHAPTERS，我都希望能夠碰上RAGE OF ANGELS。只是﹐每一次，我都未能夠遇上。

連續讀了三個星期SIDNEY SHELDON的小說後﹐我覺得有點膩。碰巧遇見了吳爾芙的《流金歲月》﹐便開始跑進了維多利亞年代的倫敦去。這一個時光的倒流﹐倒是一個個多月的旅程。不過﹐每一個週末﹐我依舊會到CHAPTERS的舊書部﹐到SIDNEY SHELDON的那個專櫃碰碰運氣。只是﹐我總沒有太多的運氣。

後來﹐有一天﹐剛在經典小說那個書架裡找到西蒙波娃的首部小說﹐正要付錢離開的時候﹐竟然給我遇上了一本RAGE OF ANGELS。我有點喜出望外。因為幾分鐘前﹐我是經過了SIDNEY SHELDON的那個專櫃。那時候﹐我是看不到這一本書。

找了幾個月﹐終於讓我找到了。我當然不會就此讓它輕易溜走。便一同跟L'INVITÉE帶回家裡去。

銀行假期﹐我都會到倫敦去。每一次﹐我都是乘RYANAIR。那是一間廉價航空公司。不過﹐卻是全球最賺錢的航空公司。

六月銀行假期過後﹐這間愛爾蘭公司公報業績。

我當然很留意他們的業績。畢竟﹐這間廉價航空公司的一舉一動﹐都會影響我的假期安排。假如這個世界上面沒有RYANAIR，我想﹐倫敦不會成為我第三個家。

根據公報出來的業績﹐RYANAIR不僅繼續是全球賺最多錢的航空公司﹐也成為了全球搭客量最多的航空公司。過去一年﹐總乘客量達42.5M，升了22%。排第二位的德國航空﹐才不過35M。

在這大幅增加的搭客量帶動下﹐RYANAIR盈利漲了33%，全年賺€401.4M。CEO MICHAEL O'LEARY更宣佈首次向股東派回€300M。

只是﹐這大好的消息沒有使RYANAIR的股價暴升。相反﹐收市的時候﹐每股報€5.00，跌了5%。其餘的航空股﹐都一齊下跌。英國航空跌了8.5p，至456p一股。另一間廉價航空公司EASYJET，則報每股525p，跌38p。

究其原因﹐都拜MICHAEL O'LEARY所賜。在週年大會上面﹐縱然有著豐厚的盈餘﹐這位RYANAIR CEO還是跟大家發了一個盈利警告。這是公司歷史上的首次。米高說﹐調查發現﹐的確少了人選擇乘搭飛機在歐洲旅行。他預期﹐在這樣的經營環境下﹐今年下半年﹐RYANAIR不單止賺不了錢﹐更可能出現倒退。

其實﹐年初的時候﹐其他航空公司都意外地發現﹐乘搭飛機的需求開始減少。不過﹐大家暫時都未找到一個共同認可的解釋。

EASYJET提議﹐那是因為越來越多人關心飛機對環境的破壞。MICHAEL O'LEARY則說﹐需求減少﹐因為乘客都不希望付高昂的稅項和機場費用。他們也很不滿意那擾民的機場保安措施。

面對著銳減的需求﹐RYANAIR竟然反傳統地﹐繼續增辟航線﹐繼續購買飛機以壯大機隊。為了填滿多增出來的座位﹐RYANAIR決定延長減價戰。

傳統智慧說﹐在需求減少下﹐應對的方法該是減少供應﹐務求推高價錢。尤其在那些經營成本高昂的範疇。

只是﹐從來﹐傳統智慧都不適用於這間廉價航空公司身上。否則﹐這個世界就沒有廉價航空公司出現。他們做事的方針﹐總有點語不驚人誓不休的感覺。

不過﹐想深一層﹐大家都會明白MICHAEL O'LEARY的做法。

無疑﹐減價戰會使公司盈利下降。畢竟﹐乘搭飛機的需求﹐都是很有彈性(ELASTIC DEMAND)。可是﹐RYANAIR的價錢﹐早就是全歐洲最便宜的價錢。假如他們長時間壓低機票的價格﹐根本就再沒有其他航空公司可以分上市場的一杯。MICAHEL O'LEARY明言﹕我們延長減價戰﹐就是要使其他對手﹐不能再跟我對抗。

這是我用著會考程度的經濟科知識﹐來分析這間廉價航空公司。

當然﹐又再想起了孔少林和方卓如。

有天晚上﹐正在家裡吃晚飯﹐住所電話突然響起。望望微波爐的電子鐘﹐心裡有點奇怪。因為這個時候﹐應該沒有人會撥這個電話號碼。縱然香港是一座沒有夜晚的城市﹐我認識的人都應該都在床上熟睡。正在猜度間﹐耳朵裡便傳來一把廣東話的聲音。

原來﹐是一個在英國的老同學。

其實﹐那天早上刷牙的時候﹐我已經打算晚上給大家發個電郵﹐談談六月尾旅行的事。因為數數手指﹐已剩下不夠一個月的時候。我們可連地方也沒有決定。相反﹐我七月到意大利的假期﹐以至九月到西班牙的住宿和機票﹐都已一一搞好。我想﹐實在是時候為這個最快來臨的旅行安排一下。況且﹐越近出發日期﹐那些廉價航空公司的機票只有越貴。

那是六月尾二的禮拜六。有老友從香港到卡迪夫考試。他打算考試完畢﹐順道探望兩個在威爾斯附近的朋友。慶幸我是其中一個。我們是談過到歐洲大陸遊遊。奈何﹐撇除到科木湖﹑巴塞羅那的假期﹐和聖誕回港的日子﹐剩下來已沒有幾多年假﹐實在未能再去遠遊。英倫三島﹐似乎是一個最合適的選擇。當然﹐巴黎亦是一個不錯的地方﹐縱然復活節的時候﹐我才在那兒住了兩個夜晚。我以為﹐沒有人會對那個法國首都生厭罷﹖

不過﹐我還是有點自私地﹐提議大家到愛爾蘭來。

早陣子﹐小妮子送了一幅愛爾蘭旅遊地圖給我。她說﹐裡面都是這個島國值得一遊的地方。她以為﹐這個夏天﹐我應該要真真正正四處在愛爾蘭遊遊。自認識了瑪利亞後﹐她便經常投訴我放假的日子﹐都走到倫敦去﹔對於這個我生活的地方﹐反而一無所知。

老實說﹐也許﹐我對倫敦的認識﹐真的比對都柏林的還要深﹑還要多。畢竟﹐到了英國的首都﹐我都會到處亂逛。在都柏林﹐很多時候﹐我就只留在家裡看看書﹐來打發日子。

因為倫敦的公共交通﹐比愛爾蘭的方便很多。只要乘地鐵﹐在倫敦已經無處不達。在都柏林﹐我們還在研究興建地下鐵路。巴士則永無準時﹐班次也很疏。便是早上繁忙的時候﹐半個小時一班就是加密了的班次。輕便鐵路和DART，是這兒最好的公共交通工具。班次頻密和準時。只是﹐它們可沒有連接點。即乘客是不可能轉車。在這樣的交通網絡底下﹐怎能容易去逛逛這個愛爾蘭的首都﹖

不過﹐小妮子也是對的。

在愛爾蘭﹐遊逛的地方不在都柏林。都在郊外一帶。因為愛爾蘭的鄉村比城市有名。因為愛爾蘭的鄉村比城市美麗﹑有趣。首都南面的WICKLOW MOUNTAIN，臨近大西洋的GALWAY、CLARIE，盛產草莓的WATERFORD，都是到這個島國旅行應該要去的地方。

於是﹐望著那張地圖﹐我在編排下個月﹐和幾個老同學﹐在這個島一起遊玩的地方。

Ar son Comhairle Laighean ba mhaith liom fáilte a chur romhaibh ar fad go Páirc an Chrócaigh inniu.

在都柏林住上了一年後﹐我終於做了一件只有愛爾蘭人才會做的事情﹕現場觀看愛爾蘭足球(GAELIC FOOTBALL)比賽。

早陣子﹐AIDAN向全個部門發了一個電郵﹐問大家是否有興趣一起到CROKE PARK看比賽。是LEINSTER省錦標賽的首圈賽事。

因為球季才剛開始﹐還只是省錦標賽﹐況且﹐也不是DUBLIN CITY的比賽﹐球場裡面八萬四個座位都不會那麼容易坐滿﹐要買到球票應該不是一件困難的事。不過﹐AIDAN說﹐他會負責一切門票等瑣碎事宜。他需要的只是一個人數。DUBLIN CITY是上屆省冠軍﹐今年可以直接闖進八強。

自搬到都柏林生活後﹐對於那兩樣愛爾蘭人的運動﹐我這個運動迷都不是特別有興趣。始終﹐我以為﹐它們都有點四不像。愛爾蘭足球就是足球和欖球的混合物﹐而HURLING則是棍網球和曲棍球的合體。所以﹐便是小妮子如何向我推介﹐我依然沒有打算花三十塊(那可就是三百塊港幣了﹗)看一場GAA的比賽。GAA就是GAELIC ATHLETICS ASSOCIATION的簡稱。

不過﹐我不否認﹐今次決定跟從AIDAN到CROKE PARK看比賽﹐多少是為了討好小妮子。

最近﹐瑪利亞對於我老是向愛爾蘭的事情提不起興趣﹐越來越不滿意。

每個星期五﹐她都會跟我提議週末的時候﹐該到什麼這個島國的什麼地方遊遊。每一次我都敷衍地扮作聽得很有趣味。到了星期一﹐我總要找些理由﹐替自己留在都柏林市內辯護。便是多次讓她失望﹐小妮子依然未有放棄游說我週圍在愛爾蘭走走的決心。

她開始改變策略。

她開始利用其他人給我壓力。

有天﹐我走到她的座位跟她聊天。當知道週末的時候﹐我依然留在都柏林﹐她便故意很大聲地說﹐怎麼你老是不喜歡週圍遊遊﹖愛爾蘭這麼多有趣的地方﹐你可一處也沒有去過﹗我常向你提議到GLENDALOUGH去。可你就永聽不入耳﹗

我知道﹐她大大聲地說﹐就是要讓她的鄰座聽見。果然﹐CLAIRE立即轉過頭來道﹐你也太離譜了﹗連GLENDALOUGH、POWERSCOURT也未去過。那兒的景色是多麼的漂亮啊﹗

又有一天。是茶點的時候。才沖好了茶﹐走到沙發那兒﹐就聽到小妮子的聲音。她跟其他人說﹐給我帶來了一張愛爾蘭的旅遊地圖﹐好方便我這個夏天四處走走。她還補充道﹐D-在這個國家已經住上了一年﹐不過除了用英鎊的貝爾法斯特外﹐他倒沒有到過這個島嶼的其他地方。他就只知道英國。每個假期﹐他都不會留在愛爾蘭。

聽畢﹐大家的仇英情緒都有點高漲。對於我的假期安排﹐都有點意見。

於是﹐為了抒解一下瑪利亞的不滿﹐我第一時間回覆AIDAN的電郵。況且﹐在這個國家生活了一些日子﹐好歹也該現場看看他們的國家運動。跟這班愛爾蘭人一起到CROKE PARK去﹐似乎是最好不過的辦法。

這個世界上面﹐有個國家﹐叫不丹。在喜馬拉雅山那兒。

假如你對這個佛教國家毫無認識﹐實在不出奇。因為不丹也不大認識這一個世界。

從來﹐它都不是別人的殖民地。在1974年開始﹐它才開放予外國人入境。其實﹐整個國家在六十年代後期﹐方陸續有道路﹑汽車和電力供應。貨幣也是在那個時候方開始通用。也許﹐你不會相信﹐不丹人只是在八年前﹐才知道什麼叫電視。在千禧前夕﹐終於有第一部電視﹐給引進入了這個在喜馬拉雅山的國家。直到現在﹐法律依然規定﹐在公眾場所﹐所有不丹人都要穿著傳統的裙子。

或者﹐對於這一切﹐你會很詫異。畢竟﹐我們都是生活在這個先進的世界裡面﹐的確很難想像在這一個世紀﹐依然有著這樣跟全世界完全脫節的一個國家。當大家都說﹐科技把不同國家的人的距離拉得很近很近的時候﹐原來﹐不丹還遠遠落後世界前進的步伐。

不過﹐最近﹐這個佛教國家就上了《倫敦時報》的國際版。

因為不丹人剛成功地完成了一次模擬大選。

當國王JIGME SINGYE WANGCHUK把王位﹐傳予那個在牛津畢業的兒子後﹐便宣佈國家要首次舉行選舉。因為他怕鄰國尼泊爾的血腥奪位事件﹐會有天在不丹發生。國王相信﹐唯有多黨民主選舉﹐方能合理解決「誰才能領導國家」這個問題。

由於很多不丹人都是文盲﹐要他們學懂投票﹐實在要花點時候。國王也知道不能一步登天﹐要國家全面民主﹐只能循序漸進。於是﹐他便決定先來一個模擬大選﹐好讓所有不丹人從實踐中學習。

四月的時候﹐不丹人便要從四個虛擬的政黨裡選擇自己支持的那一個。獲得最多票數的那兩個政黨﹐便能進入五月的第二輪投票。從報紙所見﹐縱然只是一個模擬大選﹐票站外面依然大排長龍。

選舉委員會主席說﹐模擬選舉很成功。國王說﹐模擬選舉後﹐政府便開始為政黨註冊﹐慢慢地﹐一步一步向明年的大選進發。

早前﹐有老友讀了我一篇淺談愛爾蘭政治的文章後﹐奇怪為何我有權去選這個島國的元首。要知道﹐我才在都柏林住上了剛好一年。我也不是在愛爾蘭出生。

對於老友的奇怪﹐我不感到奇怪。畢竟﹐在一個政治落後的地方成長的人﹐當然不能了解其他先進國家的民主制度。

我以為﹐「何解我可以投票」絕對不是一個問題。問題倒應是﹐「為何你在香港出生﹐連續住上了三十年﹐也不能投票選那個管治香港的行政長官」﹖

當然﹐這個問題也不難解答。因為﹐在PK政府眼中、在那些媚共的港奸眼中﹐香港及不上一個近乎大半人口都是文盲的不丹。

儘管他們老是嚷著民主步伐不能太急﹐只能循序漸進﹐可是﹐他們卻連模擬大選都不讓我們參加﹐都不給我們機會在實踐中學習﹐我們當然永遠沒有條件去普選。

讀著這篇不丹模擬大選的報導﹐我只希望我們的國家﹑我們的政府﹐能夠及得上一個不丹的政府。至少﹐知道什麼叫「循序漸進」。

張專說﹐淘什麼碟﹐是一個人知識結構﹑生活品味和生活圈子的集中體現﹐決不可等閑視之。她又說﹐淘碟已經和讀書一樣﹐建築了幾代人的精神世界。儘管不合法﹐但卻是現實的存在。

當知道我在深圳買了些什麼碟後﹐好友說﹐你便好像患了移民綜合症。

也許﹐的確如此。因為聖誕回港渡假的時候﹐到了阿丹那兒淘碟。除了幾套電影外﹐淘回來的都是一些以前香港的電視劇集。有《新紮師兄》﹑《新紮師兄續集》﹑《他來自江湖》和《過客》。還有軟硬天師的《軟硬製造》。

原來﹐我始終未能完全放棄香港的生活。

初來到都柏林的時候﹐翻著陶傑的《泰晤士河畔》﹐讀到裡面多篇講香港年青人留學英國的生活。那時候﹐我跟自己說過﹐我要以這為戒。難得置身在另外一個國度﹐我要爭取時間﹐多了解世界的另一面﹐和認識以前我不能認識的人和事和物。假如要延續香港的生活模式﹐我就不應該拋下一切﹐隻身來到這個陌生的異鄉。假如還要跟香港有著密切的聯繫﹐我就應該好好留在那兒﹐甘心做一隻井底之蛙。

可是﹐在電視臺沒有一個有趣的節目時﹐我會想起香港的電視劇﹔在夜闌人靜的時候﹐我會不其然掛念起自己的出生地。

於是﹐當EMMARDALE和CORONATION STREET是悶得不能再悶的時候﹐我會播放那些DVD。於是﹐當讀書讀得有點累的時候﹐我也會播放那些DVD。

去年聖誕前﹐妹妹是把一套《一號皇庭》給了我。當好友ADW還未離開英國到北京工作的時候﹐我也在他的家搶來了幾套日本電視劇。是《人性的證明》﹑《白色巨塔》和《永遠在一起》。

不過﹐又確實有點奇怪。把那幾套電視劇集的DVD帶回來愛爾蘭後﹐這兒電視臺的節目好像多了點趣味。也許﹐是多播了美國的電視製作。(我最喜歡的是DESPERATE HOUSEWIVES。)便是EMMARDALE和CORONATION STREET，以至EASTENDERS都開始引得我的興趣。早前﹐我便追看了TRACY的審訊。那是CORONATION STREET最近的一個高潮。

因此﹐都已經過了六個月﹐那些DVD裡面，我還只是差不多看完《新紮師兄》。

十八年前的那一個晚上﹐他們給本應保護他們的士兵，開槍殺掉。從那天開始﹐大家發現﹐原來那個國家士兵的職責﹐不是保護國家﹑不是保護國家裡面的人民﹐而是保護政權﹑保護那個打贏內戰奪得政權的政黨。那支軍隊﹐不是人民的軍隊。那支軍隊﹐是執政者利用國家財政﹐來保護自己的私人兵團。

我在床上﹐翻著龍應台的《誰不是天安門母親﹖》﹐追思著十八年前的那些亡魂。

我也想起了一天在中大下課﹐乘校巴下山到火車站時的一次胡思亂想。我記得﹐我在想像自己負責替電視臺製作新聞節目。

假如我是電視台的新聞部編導﹐我最希望製作的一個節目﹐應該是訪問一下十八年前屠殺人民的那些士兵。當接到這個命令的時候﹐究竟他們心裡面在想些什麼﹖當知道政權要求自己，開槍鎮壓廣場上面的示威者的時候﹐那些軍官是否有一刻想過不接受那個命令﹖當知道上級命令自己駕駛著國家的坦克﹐闖入北京城﹐開槍鎮壓城裡面的人民的時候﹐那些士兵是否有一刻想過不服從那個命令﹖

十八年前﹐當軍隊入城前﹐是否有軍官或士兵勇敢地說不﹖十八年前﹐當軍隊開槍前﹐是否有軍官或士兵勇敢地叫過停﹖

我以為﹐解放軍裡面﹐應該有過一個軍官寧願犧牲自己軍人的事業﹑以至以後個人的前途﹐膽敢不接受那個當權者冷血的命令。我相信﹐解放軍裡面﹐應該有過一個士兵寧願犧牲自己軍人的事業﹑以至以後個人的前途﹐膽敢不執行上頭那個殘酷的指令﹖

THERE EXISTS。因為我以為﹐解放軍裡面﹐總有人良心未泯。因為我相信﹐解放軍裡面﹐總有人認為自己是人民的軍隊﹐不是暴政底下的殺人武器。就如同前東德的秘密警察裡面﹐也有有人性的竊聽者。

要找有份參與天安門屠殺的軍官和士兵﹐應該不是一件難事。因為他們都應該還在軍隊裡面。而且還在那支私人兵團裡佔著頗高級的位置。不過﹐要找他們訪問﹐談談十八年前那一個晚上﹐北京城裡所發生的事情﹐倒會有點困難。畢竟﹐那是那個殘暴政權的弱點。畢竟﹐那是那個殺人如麻的政權最敏感的地方。這些人能夠在那支只為了保護政權﹑不懂得保護國家的軍隊裡面向上爬﹐就因為他們懂得盲目認同領導﹐懂得巧妙地避開當權的要害。

至於﹐要找那些有良知的解放軍﹐當然就更加難。其難度乃在他們都應該不再在軍隊裡面。他們都應該給政權消滅了。他們可能無故死掉。他們可能在人口裡失蹤。他們可能都散落在荒蕪的土地上面。他們都可能流落在那個暴發的社會裡﹐被逼做著無名的一群﹐去替那些暴發戶墊底。便是他們未有因為十八年前﹐勇敢地向那個冷血無情的政權說不﹐而無緣無故消失在那個人命毫不值錢的國家裡﹐他們可能都受著以前同袍的日夜監視。訪問他們一定會有難度。

只是﹐那真的是一個很有意義的PROJECT。我以為﹐無論是多花金錢﹐多花時間﹐那都是值得的。因為我們都是在替自己的民族做點事情。因為我們都愛自己的國家。

不過﹐在回歸中國十年後的日子裡﹐香港還會有那一個電視台﹐夠膽跟那個政權對著幹﹖便是報紙雜誌﹐除了《蘋果日報》和《壹週刊》外﹐香港還會有那些印刷媒體﹐夠膽跟那個政權對著幹﹖

幸好﹐香港還有一個黎智英。的確﹐能夠實行這樣的一個PROJECT，就只有他旗下的媒體。

[註﹕愛爾蘭銀行假期，筆者又到了倫敦。本欄將暫停三天﹐下月五日(香港時間)再續。]

自年初開始﹐每個星期二夜晚十點﹐我都會扭開電視﹐追看DESPERATE HOUSEWIVES。

以前在香港的時候﹐倒是未有認認真真看過一集。搬到都柏林後﹐或者是其他節目都比較沉悶罷﹐我是深深愛上了這一套美國電視劇集。其實﹐除了DESPERATE HOUSEWIVES外﹐在愛爾蘭﹐我喜歡看的電視劇集﹐還有FRIENDS和THE SIMPSONS。都是美國的電視製作。縱然都是陳年的作品﹐不過跟DESPERATE HOUSEWIVES一樣﹐我都是來到愛爾蘭的首都後﹐才歡喜上了。

愛爾蘭的電視臺似乎不會製作劇集。晚飯的時候﹐他們播放的﹐是英國那邊運過來的電視劇。是EMMERDALE、CORONATION STREET和EASTENDERS。都是英國那邊的長壽肥皂劇。較喜歡的﹐要算那個以曼徹斯特為背景的CORRIE。那是大家對CORONATION STREET的簡稱。因為情節比較緊湊。只是﹐跟大西洋另一邊的製作相比﹐他們根本都談不上緊湊。很多時候﹐他們都會把事情拖長來做。

上星期二﹐因為到了一間古老酒館﹐欣賞愛爾蘭的傳統音樂﹐所以錯過了一集DESPERATE HOUSEWIVES。

本來﹐那也不是什麼大的問題。因為愛爾蘭的電視臺都會在週末深夜時候﹐重播週中一些深受大家歡迎的電視劇集。DESPERATE HOUSEWIVES當然是其中一套。重播的時間﹐是星期六凌晨。

有時候﹐便是在星期二經已看過﹐到了星期六的凌晨﹐我會照樣坐在電視機前﹐重溫之前那一集。只是﹐這一次﹐我既錯過了星期二的播放時間﹐也未能夠在重播的時候補看。因為上週末﹐到了愛爾蘭西部城市GALWAY，參加公司一年一度的BIG DRINKING WEEKEND。那是我自己改的一個名字。官方的叫法﹐是WEEKEND AWAY。也就是公司旅行。

每年夏天﹐分佈在整個島嶼(包括北愛爾蘭)上面的同事﹐都會在其中一個城市﹑或者鄉村﹐聚首一堂﹐共同玩樂一番。白天的時候﹐公司都會安排許多戶外活動。高爾夫球是少不了。因為這是JIM HEALY紀念杯的比賽日。去年﹐有獨木舟﹑騎馬﹑打獵和越野四驅電單車。今年﹐則有滑浪﹑小型賽車和騎馬遠足。

不過﹐我以為﹐高潮還是在第二個晚上。晚飯後﹐在樂隊現場演奏下﹐在唱片騎師的打碟下﹐加上那源源不斷的酒精﹐大家都興奮地狂歡起來。跳著舞﹐唱著歌。

就是這個原因﹐我不知道﹐為何BREE會在度蜜月期間﹐懷了第二個男人的孩子﹖GABRIELLE是否真的會跟市長結婚﹖SUSAN是否和MIKE佳偶天成﹖LYNATTE的癌病如何﹖何解EDIE在跟CARLOS上床前要吃藥﹖

這些問題﹐都要待下一季才能知曉罷。因為星期二的時候﹐照常扭開電視﹐播映的是GREY'S ANATOMY。

原來﹐今季的DESPERATE HOUSEWIVES已經播映完畢。

上星期四﹐是愛爾蘭大選的日子。

票站就在住所後面。吃過晚飯後﹐便拿著那張投票通知﹐參加了一生以來首次選一國元首的選舉。

因為每天讀的都是《倫敦時報》﹐所以對愛爾蘭的政治其實也不是很熟悉。就只知道現任首相叫BERTIE AHERN。也認得那幾個愛爾蘭文﹕TAOISEACH(讀音大概是T-SHOC)，就是首相的意思﹔DAIL(讀音跟DOYLE相似)，則是國會。這個島國有兩大政黨﹐一個叫FIANNA FAIL(音譯﹕芬拿科)，另一個就叫FINE GAEL(音譯﹕芬尼龜)。AHERN就是芬拿科的黨魁。也有一些細小的政黨﹐像工黨(LABOUR)﹑民進黨(PROGRESSIVE DEMOCRATS)和綠黨(GREEN)。不過﹐最多香港人認識的﹐該是SINN FEIN，新芬黨罷﹖

大選前﹐大家都說﹐這次選舉實在TOO CLOSE TO CALL。芬拿科和芬尼龜的支持率都很接近。AHERN在九十年代擔任財相期間﹐收受英國富商巨額捐款的消息爆出後﹐大家都說﹐芬尼龜的年輕黨魁ENDA KENNY可以阻止AHERN三度成為愛爾蘭首相。

我住的地方﹐屬AHERN的選區。所以，不時收到TAOISEACH寄來叫我支持他連任的單張。便是他說要來家訪的信﹐我也收過兩封。其他候選人的宣傳品﹐當然也擠滿了整個信箱。

因為不熟悉愛爾蘭的政治﹐我實在不知道該如何選擇。究竟是芬拿科﹐還是芬尼龜好呢﹖不過﹐我知道﹐我一定不會投給綠黨。瑪利亞說﹐綠黨可就是共產黨。

始終﹐天下烏鴉一樣黑。

有天，中飯的時候﹐大家無可避免地談到大選。跟許多年輕選民一樣﹐瑪利亞說會投芬尼龜一票。始終﹐年青人都好新。我也同意﹐ENDA KENNY給人的印象很爽朗。至少﹐他說話的速度﹐不像55歲的BERTIE AHERN那樣慢吞吞。聽到我們的評價﹐上司AOIFE有點不認同。她說﹐這不過都是表面的事情。選首相﹐我們都該看政黨開出的政綱。

雖然是首次參加一個國家的大選﹐雖然香港的公民教育從來未有教過我該如何選自己的元首﹐我當然也明白投票前應該要了解的事情。只是﹐明白歸明白﹐在投票箱前﹐我依然是SKIN-DEEP地膚淺。更何況﹐我根本就分不開兩個政黨的政綱。兩個都是講如何減稅﹑如何幫助市民首次置業。

不過﹐也許就因為分不到芬拿科和芬尼龜的政綱。於是﹐跟許多人一樣﹐最終都是選擇支持BERTIE AHERN繼續留任TAOISEACH。畢竟﹐最近十年愛爾蘭經濟起飛﹐BERTIE AHERN的辦事能力都是有目共睹。如其換一個新人來實行差不多的政策﹐倒不如繼續留用一個有豐富經驗的舊人。況且﹐在社會一切安好的情況下﹐實在想不到一個更換首相的理由。誰不樂意換一個更好的﹖只是誰曉得料到那不是更差﹖

權衡利弊後﹐我是投了芬拿科的一票。

當然﹐我那一票也是因為CECILIA AHERN。TAOISEACH那位做作家的女兒。

[註﹕芬拿科(FIANNA FAIL)的意思是SOILDERS OF DESTINY；芬尼龜(FINE GAEL)則是TRIBE OF THE IRISH；新芬黨(SINN FEIN)就是OURSELVES ALONE的意思。]

自去年BLOOMSDAY開始﹐只要有回到都柏林的住所睡覺﹐我每天都會在這裡刊登一篇文章。正式開始了我業餘作家的生涯。

亦自去年BLOOMSDAY開始﹐我每天都會把自己的所思所想記錄下來。有時候﹐因為多寫了一篇﹐以至兩篇﹐所以﹐累積下來﹐從去年十月以來﹐每天在這裡刊登的﹐其實大部份都不是即日寫畢的文章。除非是關於時事﹐否則﹐都是一個禮拜前的作品。或者﹐更可能是幾個月前。

甚至是一年前。

老實說﹐有一篇文章﹐是一年前寫好了。是剛來到愛爾蘭的時候。可能因為新鮮﹐經常收到朋友的意見和讀後感。當然﹐他們會在這裡留言。不過﹐更多的時候﹐他們會選擇給我發個電郵﹐討論一下我的觀點﹐談談他們心中的想法。那篇文章﹐就是收到一個朋友的電郵後寫的。亦早已完成。只是﹐直到現在﹐我還未有勇氣刊登出來。

不知道﹐它是否有見人的機會。或許﹐不。

每天﹐吃過晚飯後﹐我已習慣了在電腦熒光屏前寫作。不寫寫些東西﹐那天就好像缺少了點什麼。畢竟﹐一個異鄉人﹐總有太多胡思亂想的時候。況且﹐我這個人﹐就是有點表演慾。想到了些事情﹑對生活有點感受﹐便想跟人分享。(所以﹐愛爾蘭的生活實在不可能不太合適我。大家都愛在酒館裡﹐捧著啤酒胡謅一番。)

不過﹐上星期可有點特別。因為我完全沒有寫好一篇文章。因為每天晚上﹐都沒有點時間﹐去好好整理一下一天裡頭﹐對周遭事情的看法﹐和對生活的感受。

上星期一﹐跟上司兵分兩路﹐她到另一個郡的市政府開會﹐我則留守在公司迎接都柏林輕便鐵路那邊的人。想不到﹐連來回車程﹐上司那個會議也不過三個小時。我在公司的那個﹐卻開足了整整一個下午。會議完畢﹐還要搞搞手頭上一些緊急事情﹐於是﹐要過了七點鐘才離開公司。吃過晚飯﹐實在有點累﹐也已經太晚﹐便決定停寫一天。

星期二下班後﹐因為到了一間古老的酒館﹐聽愛爾蘭的傳統音樂表演﹐直到凌晨才回到住所。當然未能寫寫一些什麼。

到了星期三﹐要觀看AC米蘭對利物浦的歐洲聯賽冠軍杯決賽。雖然我就留在家裡支持米蘭﹐雖然米蘭亦只用了九十分鐘便擊敗對手捧杯﹐可是當看畢所有賽後分析和訪問﹐待平伏好心裡的興奮﹐就已經是十一點。躲懶了兩天後﹐我便決定多懶一天。那天刊登的那篇文章﹐雖然是談了那場決賽﹐不過那其實早在一個禮拜前寫好。

星期四晚上﹐則要收拾週末到GALWAY的公司旅行﹐和那個晚宴的所有衣服和用品。當然﹐還有在愛爾蘭大選投票。

於是﹐整個星期﹐都未有完成一篇。

於是﹐上一個星期﹐(以至今個星期﹐)大家讀到的﹐都只會是一些罐頭。

在開往利物浦的火車上﹐碰上了一對很年青的夫婦。和他們那個可愛的小女孩。

是很典型的英國人臉孔。我文字修為未到家﹐不曉得怎樣形容。總之﹐也不用聽他們的口音﹐都知道他們來自英國﹐從小在英國長大。

都很年輕罷﹖要知道﹐跟我們香港人比較﹐洋人總老得比較早。用香港的標準﹐那些將近三十的洋人﹐看上去都像過了三十至少五年。尤其是那些女生。畢竟﹐洋妞的黃金年齡都在十八至廿二。

不過﹐無論怎樣看﹐這一對夫婦都不過二十八。至少﹐我還在那個男的臉上﹐看到一點點的童真。是一張入世未深﹑還未給社會污染﹑沒有風霜的臉。

也許﹐這樣的講法有點不大正確。人家也有了一個近兩歲的女孩﹐又怎能入世未深﹖他們有著很多人過來三十歲都還未有的人生經驗。

女孩很可愛。望著她一口一口咬著那塊比她的臉還大的米餅﹐我忘掉了跟一大班樸斯矛夫球迷﹐同坐一個車廂裡的緊張。

我笑著跟那對年輕夫婦說﹐一個趣緻的小女孩啊﹗

我未有跟他們多聊。我不希望阻礙他們一家三口相聚天倫的時間。當然﹐他們也沒有多餘的時間﹐跟我這個穿起了愛華頓球衣的香港人閑談。

憑倚著窗﹐看著車廂外面郊野的景色﹐年輕爸爸跟自己的女兒﹐講著佩斯小貓的故事﹐一二三四地數著農莊裡面的小綿羊﹐又翻著週末隨報附送的兒童刊物﹐讀著裡面的小動物介紹。當女孩聽得有點悶了﹐父親便提議玩一點小遊戲。是最簡單的「石頭、剪刀、布」﹐也逗得小女孩非常開心。車廂裡﹐充滿著一片溫馨的歡樂。

望著這一對父親和女兒﹐我不得不放下那本緊張刺激的SIDNEY SHELDON小說。因為我的思想早跑到了遙遠的太平洋去。

我想像到我們的女兒。

我越來越同意﹐孩子的確要趁年輕時生。不是因為那個關於唐氏綜合症的統計。那個統計說﹐產婦年紀越大﹐誕下患有唐氏綜合症的兒童機會越大。

我以為﹐我們都要趁年輕的時候﹐生下我們的子女。因為我怕太晚才有自己的下一代﹐我不會有太多的精力帶我的女兒四處遊玩﹐沒有精神每天晚上坐在床邊跟她講故事﹐不能想像一些有趣的小遊戲跟她玩耍。我怕﹐到了那個時候﹐我要用很多的公餘時間休息休息。因為我不再年輕。

只是﹐你不斷跟我說﹐你不希望你女兒的父親太過年輕。你也不想我女兒的母親﹐未有足夠的人生智慧﹐去教導她做一個好好的媽媽。

於是﹐我就只能繼續在思海裡的太平洋﹐跟我可愛的女兒﹐講著我腦海裡那些兒童小故事。

上週末﹐約了兩個從馬來西亞來的女生吃中飯。她們都是華僑。一個是我的同事﹐才來到都柏林不過一個月。一個是她的朋友﹐跟我一樣﹐在這兒剛好住上一年。因為她們早上到了國家博物館參觀﹐於是我們便約定一點鐘在館裡面相見。

國家博物館在KILDARE STREET。從住所走去﹐不過十五﹑二十分鐘的路程。所以﹐縱然博物館附近是PEARSE火車站﹐我還是選擇走路。也好做一做運動。況且﹐週末的火車班次都比較疏。假如錯過了一班﹐說不定要在月臺等候半句鐘。

我從聖三一學院那邊走過去。經過NASSAU STREET，走到了READS的門口。不知道是什麼驅使﹐我竟然走了入去。是想看看有什麼新出版的雜誌﹖還是決定買下C.J.SANSOM的新作﹖我真的不清楚。

READS是都柏林市內一間賣報紙雜誌﹐和一些暢銷書的店。報紙當然沒有什麼優惠。只是﹐在這兒買雜誌﹐都有九折。出售的書種不是太多。都是些新出版的暢銷小說。不過﹐它們的售價都比其他書店廉宜。可知道﹐它們的原價﹐都是其他書店的特價。所以﹐在決定成為《倫敦時報》讀者前﹐我每個週末都會來到這間店買本《經濟學人》﹔當有新書要買的時候﹐我都會先到這裡看看。

自每天上班﹐都在火車站的報紙檔買份《倫敦時報》上車後﹐我已經沒有再讀《經濟學人》。因為實在騰不出點時間來。每個星期﹐都總不能讀到雜誌裡面三篇文章。而且﹐最近愛上了年初離世的SIDNEY SHELDON。所以﹐多逛了CHAPTERS舊書部的同時﹐便少到READS來。

近月來出版的小說﹐最想讀的﹐不外是《偷書賊》和C.J.SANSOM的SOVEREIGN。不過﹐因為床頭還有三本SIDNEY SHELDON的作品未讀﹐於是﹐我是壓制著自己﹐要自己不好隨便買下一本新書。我以為﹐當完成了那三本SIDNEY SHELDON後﹐應該可以在CHAPTERS的舊書部﹐找到這兩本暢銷小說。按照經驗﹐新書出版後三個月﹐便可能會在CHAPTERS舊書部出現。

所以﹐走了入READS後﹐我第一時間走到了那排雜誌架前。

雖然﹐我已放棄了讀《經濟學人》的習慣﹐可是﹐我依然喜歡每個星期留意它們的封面故事。因為﹐我還記得孔少林在《信報》最後一天﹐講過的一句說話﹕「假如你一星期只有時間讀一份雜誌，你要讀《經濟學人》。」我也喜歡看《私眼》的封面﹐總會教人發出會心微笑。偶然﹐也會翻翻《觀察家》和《紐約客》。在英語的出版世界﹐的確有很多出色的雜誌刊物。奈何﹐一天方得二十四個小時﹐實在不夠用。

在眾多雜誌裡﹐忽然看到了《外交事務》的那個傳統藍色封面。上面有著今期刊登的文章題目。隨手拿來翻了一翻﹐我便決定走到櫃檯去。

給店員遞上雜誌時﹐那個可愛女生笑著對我說﹐竟然讓你買下了最後一本。我剛想自己把它買下來。

這是我第一次在你們這間店看到這本雜誌。我以為﹐你們不把它當做雜誌。我回應道。

以前在香港的時候﹐聽著陶傑的介紹﹐也連續買了好幾期來啃。只是﹐搬到都柏林後﹐可能因為有太多書要讀﹐倒停止了啃《外交事務》。有幾次﹐在「陳弈迅書店」讀了一會兒這本美國雜誌﹐以為有幾篇文章很值得深思﹐便跑到READS看看﹐都是失望而回。我的確曾經以為﹐READS不把這本雙月刊當作雜誌看待。因為這實在不像一本雜誌。二百頁紙裡面﹐除了廣告外﹐便都是文字。是一幅圖片也沒有。

店員回應說﹐今個月我們開始試賣。才訂了兩本。你就買下了最後的一本。昨天﹐我拿過來讀﹐發現裡面的文章都很出色。都很有見地。實在很想據為己有。

我只笑著把十三塊交到女生手上。因為我不知道該如何回答。我提議下次他們應多入點貨。

畢竟﹐陶傑推介的﹐都一定不會教人失望。都是最好的。

《外交事務》裡面的文章當然很出色﹑很有見地。人家可是國際事務的權威。今年已來到了第八十六個年頭。刊登的文章﹐作者都是這個世界上面響噹噹的人物。他們都有著第一手的消息。和第一流的獨到見解。

我不排除﹐我買下這期《外交事務》﹐多少跟那個漂亮烏克蘭前總理有關。在這本五﹑六月號﹐YULIYA TYMOSHENKO寫了一篇文章，探討俄羅斯擴張的野心。不過﹐最吸引我的﹐還是前克林頓特別助理BRUCE RIEDEL的那篇長文。他高呼﹕阿爾蓋達的反擊開始了﹗

[註﹕到了愛爾蘭西部城市GALWAY，參加公司一年一度的BIG DRINKING WEEKEND關係﹐本欄將暫停兩天。星期一(香港時間)再續。]

復活節到巴黎過了兩個夜晚後﹐我便打算每年找些日子﹐在一些我很喜歡的城市裡小住數天。佛羅倫詩當然是其中一個。兩年前的秋天﹐到過這座但丁的城市後﹐我便深深地愛上這個文藝復興的發源地。

今年夏天﹐我將重遊圖詩卡妮。在北上科木湖前﹐我會在佛羅倫詩小住三天。一想到可以再造訪那座舊橋﹐可以再到那個街市逛逛﹐可以再在那些古舊建築物中間遊走﹐近來極繁忙的工作都變得有點兒輕鬆。實在很期待七月的來臨。能夠在一個鐘情的城市裡﹐渡過自己那個特別的日子﹐的確教人興奮莫名。更何況那是在一個特別的城市﹐跟特別的人慶祝自己那個特別的日子。夫復何求﹖

不過﹐這次旅行的重點﹐還是米蘭北面山區的科木湖。那是米蘭人的渡假勝地。我們將在BELLAGIO住上五天。也不記得是英國詩人雪萊否。只記得﹐有人說過﹐科木湖是歐洲最美麗的一個湖。而BELLAGIO則是湖裡面的珍珠。

從米蘭到BELLAGIO，乘公共交通工具﹐也不過一個多小時的車程。首先要在米蘭中央車站﹐乘四十分鐘的火車到科木。然後﹐再轉乘巴士去BELLAGIO。

不過﹐便是這樣近﹐我實在不知道﹐我是否會再到米蘭去。因為﹐對我來說﹐米蘭不過是一個購物的天堂。她最吸引我的﹐還是那支紅黑色的球隊。那是我開始喜歡上足球時﹐三支喜歡球隊裡面其中一隊。只是﹐暑假關係﹐我是不可能在聖西路球場看一場比賽。

零五年十月時候﹐跟一眾朋友到意大利旅行。這個靴國北部重鎮﹐當然是我們其中一站。但是﹐除了週圍購物外﹐就只有到聖西路球場去﹐還在記憶裡面。

縱然﹐是在星期六便已到達米蘭﹐我們倒在星期一才乘地鐵到那個著名的球場。是錯過了意大利聯賽星期天這個比賽日子。其實﹐也不能說是錯過了。因為那個星期﹐AC米蘭要作客其他地方。在聖西路球場比賽的﹐是另外一支米蘭球隊。

我記得﹐那天﹐我們確實走了很多冤枉的路。本來是走對了﹐只是不知道是什麼原因﹐總以為有點不妥﹐便掉頭轉走另外一條。於是﹐原來二十分鐘的路程﹐就變成了要走一個多小時的路。走得很累很累。

因為是比賽翌日﹐球場附近都是冷清清。球場裡面的球隊專門店也空無一人。我們可以慢慢挑選。

那時候﹐新一屆球季剛剛開始﹐竟然有一排貨架﹐上面的貨都在做特價。我當然不會不走去看看。原來﹐都是伊斯坦堡惡夢的紀念品。難怪要大減價促銷。不過﹐我懷疑﹐便是免費送贈﹐也未必能夠清貨。還是把它們拋到焚化爐﹐跟那可怕的回憶一起燒掉罷。我不相信﹐會有一個AC米蘭的擁躉﹐希望擁有一些物件﹐來紀念那場在伊斯坦堡的惡夢。

是零五年的五月﹐AC米蘭在土耳其迎戰利物浦﹐爭奪歐洲聯賽冠軍杯。在頭四十五分鐘的水銀瀉地攻勢後﹐AC米蘭在半場遙遙領先3-0。當大家以為那將會是一場歷史上比數最懸殊的決賽時﹐當大家都想起九四年AC米蘭在雅典4-0重創巴塞羅那時﹐我們的惡夢開始了。下半場才比賽了不過十五分鐘﹐那支討人厭的英國球隊﹐竟然連番突擊得手﹐把那一度看似遙不可及的比分拉平。AC米蘭最後還在點球定勝負的時候﹐敗下陣來。

今年﹐到米蘭去﹐也是歐洲聯賽冠軍杯之後。無巧不成話﹐亦是AC米蘭對利物浦。比賽場地﹐則在雅典。

希望這個希臘的首都能夠再次帶給意大利人一個甜蜜的夢。都把所有悲劇送到莎士比亞的出生國好了。

希望在夏天的時候﹐我有重訪聖西路球場的理由。期待在那間專門店﹐找到那些極度昂貴的雅典紀念品。

希望我喜歡的球隊﹐從去年九月開始﹐都不會敗給利物浦。

但願如此。FINGERCROSSED。

(感謝主﹗2-1)

謝瑯(JEROME GROOPMAN)是一個醫生。行醫經已三十載。在美國醫學界﹐是一個權威人物﹐無人不曉。現在是哈佛醫學院的教授。

只是﹐三十五年前﹐一件初出道時發生的事情﹐他至今依然未能遺忘。

那時候﹐他在麻省的一間醫院駐診。差不多每天上班﹐都看到一個中年女人輪街症。謝瑯知道﹐這個女人﹐就是大家經常掛在口邊﹐有講不完病痛的婦人。他們說﹐假如那些病痛不是心裡作用﹐便都是一些極普通的事情。世界上﹐總有些人很喜歡看醫生。

有天﹐終於輪到謝瑯「迎接」這個女人。中年婦人說﹐胸口對上有點痛。照謝瑯理解﹐這倒是一個新的病痛。她從未跟以前的醫生提及過。謝瑯快速地做了些檢查後﹐便斷定她是消化不良。開了張普通的藥方﹐就打送這位醫院門診部常客離開。婦人似乎對這個診斷有點不滿。

謝瑯回憶道﹐望著她走出門口﹐聽到她那像用指甲劃黑板的聲音﹐我的確開始討厭她。

幾個禮拜後﹐謝瑯給急召到急診室去。原來﹐那個中年婦人的一條大動脈有點撕裂。那是一條輸送血液從心臟到身體各部份的的大動脈。經搶救後﹐病人還是返魂無術。

從此﹐謝瑯就背著這一次誤診﹐繼續走下他在醫學界的旅程。縱然大家都說﹐便是他一早發現那個撕裂﹐婦人都未必能夠捱得過接下來的手術﹐但是﹐謝瑯明白﹐假如在門診的時候﹐他能夠多花點精神到這個有講不完病痛的婦人身上﹐她至少有一丁點機會給救活過來。所以﹐三十五年來﹐他都未敢忘記這件事情。他都未能原諒自己。

他總希望替自己贖罪。總希望世界上面﹐再沒有誤診。於是﹐當上了哈佛醫學院的教授後﹐他一直在這方面做研究。他希望從醫生的心裡方面著手。

經過了三十五年來的行醫生活﹐謝瑯了解醫生斷症時候的心路歷程。為了求證自己這個想法﹐他從達拉斯到北面的加拿大﹐走訪了幾百個醫生。他發現﹐醫生是太早下判斷。據他的調查﹐當病人講自己的故事講到第十八秒﹐醫生便會從聆聽的角色介入。很多時候﹐這也表示醫生已經診斷完畢。

謝瑯清楚知道﹐斷症的時候﹐走捷徑是必須的。因為醫生有很大的時間壓力。同時候﹐在太少資料﹐太多未知數的情形下﹐醫生實在不能不走捷徑。很多時候﹐走捷徑的方法﹐就是相信最早遞上來的資料。二十年前﹐在希伯萊大學﹐諾貝爾經濟學獎得主簡文(DANIEL KHANEMAN)就分析過這個現象。大市前路茫茫的時候﹐我們都相信最先遇上的﹐就是我們的救生圈﹑就是我們的明燈。在醫生這個情形﹐那可以是病人以前醫生的幾句說話﹐或者一些檢查的結果。又或者﹐甚至是醫生的主觀願望。

謝瑯同意簡文的研究﹐所以﹐他以為﹐要減少誤診﹐關鍵還在病人身上。他建議﹐看醫生的時候﹐病人要多問醫生一些問題﹐讓醫生可以在另一個角度去想清楚他的診斷﹐讓醫生有機會走出誤診的陷阱。這就是謝瑯提議的三個問題﹕

一) 還可能是什麼﹖

二) 有什麼不符合推斷的地方﹖

三) 會不會是多過一個病症﹖

在書店裡，翻閱著謝瑯醫生這本書﹐我覺得蠻有意思。也想起了早前一個老友的說話。他也是一個醫生。他說﹐近來讀的﹐都是醫學課程的書﹐時間都給功課和考試佔去了。再沒有什麼閑情和時間﹐去翻翻另外一些有趣的書。或者﹐這一本﹐是其中的一個平衡罷。

書名叫HOW DOCTORS THINK。

我做了《倫敦時報》的讀者﹐也快一年。我記得﹐是今屆英國超級聯賽球季開鑼日開始﹐每天上班﹐我都到車站裡面的報攤﹐買一份上車。

我是體育迷。尤其﹐對於足球。所以﹐我最先讀的﹐一定是體育版。

因為是英國本土的報紙﹐所以有很多英國超級聯賽的報導。當然﹐也有英國其他組別的消息。每個星期一﹐《倫敦時報》都會出版一冊副刊﹐專講剛過去一個週末﹐所有足球比賽的戰況。叫THE GAME。裡面有齊各大小比賽的賽後報告。從超級聯賽﹐到丙組聯賽都有講到。也有很多戰術分析。或解釋一下為何教練會那樣部署﹐或批評一下領隊比賽期間犯下了什錯誤。

那是我應付星期一症候群的最佳藥物。

不過﹐至於﹐歐洲大陸的聯賽﹐THE GAME卻沒有怎樣提及。跟英國的那些業餘聯賽一樣﹐那份副刊裡面﹐都只得聯賽榜和比賽戰果。於是﹐在這一個球季﹐我對英國丙組聯賽﹐比意大利﹑西班牙的頂級聯賽﹐知道的更多﹑更加清楚。

我沒有怪責他們。因為這都是正常的。本土報紙﹐當然是集中報導本地聯賽的消息。正如意大利那份粉紅色的體育報紙LA GAZZETTA DELLO SPORT﹐至少半份都是SERIE A的消息。就只有香港的報紙才這樣不知所謂。不報導香港的運動消息外﹐對於世界各地的足球聯賽﹐就只講及賠率。好像猜中戰果﹐比知道誰會成為冠軍更加重要。

要他們有一份類似THE GAME的副刊﹖那是比香港人突然要求獨立﹐更難以想像的事情。

只是﹐《倫敦時報》的體育版也不是十全十美。

跟香港報社不同﹐英國的截稿時間倒十分早。我沒有確實的時間。不過﹐星期六到了晚上十一時﹐你便能在報攤﹐買到星期天的報紙。你總可以想像到他們的截稿時間罷。

就因為這麼早的截稿時間﹐假如晚上的比賽要踢至加時﹐以至互射十二碼分勝負﹐《倫敦時報》都會來不及在第二天的報紙裡報導。

例如﹐在歐洲聯賽冠軍杯四強的比賽﹐那兩支英國球隊戰至百二分鐘﹐依然勝負未分。不過﹐《倫敦時報》的記者是等不及了。總不能因為他這篇比賽報導﹐拖延了報紙印刷的時間。於是﹐那一天﹐在體育版的頭版﹐便出現了這樣的一個題目﹕LIVERPOOL AND CHELSEA TAKEN EXTRA MILE ON ROAD TO ATHENS。就好像比賽還未結束﹐要擇另日決定一樣。

不過﹐在這個科技日益發達的世代，讀報紙的時候﹐又有誰會不知道早一晚比賽的戰果呢﹖因為才當球賽結束﹐SOCCERNET便有了整篇賽後報告，供人閱讀。我實在不明白何解報社還容許沒有結果的比賽報導給刊登出來﹖

當那些免費報紙也有互射十二碼後的結果報導出來﹐我實在更不明白﹐為何《倫敦時報》會做不到﹖縱然﹐免費報紙裡的報導﹐跟SOCCERNET的報告﹐十分相似。

在都柏林﹐有時候﹐在酒館裡新認識了一些人，當知道我不是從日本來﹐他們都會有點好奇地﹐問問我九七後香港有什麼不同。每次﹐我都會「很政治正確地」跟他們說﹐實在沒有很大的不同。因為他們把香港叫做特別行政區。不過﹐有意無意間﹐我都會在最後加上一句﹕共產黨隱藏的魔爪還不是輕易可見。

我想﹐我說的倒是實話。表面上﹐回歸後﹐香港依然一切如舊。隨意在街上找一個香港人﹐一時間﹐除了帶頭大哥懂得講廣東話外﹐他也不能告訴你回歸後﹐這個前英國殖民地有什麼變化。似乎﹐的確是馬照跑﹐舞照跳。

只是﹐真的一點變化也沒有嗎﹖

面對這個問題﹐一個DECENT一點的香港人﹐總覺得有些不妥罷﹖只是﹐除了那幾年建華之亂﹐香港市面還不是一樣太平安定﹖解放軍未有到處橫行﹐報章雜誌未有變成簡體字﹐皇后大道東依然是皇后大道東。

究竟為什麼說香港回歸後沒有變化﹐我們會覺得有點不妥呢﹖

因為變化都在城市的內裡。

早前﹐跟一個愛爾蘭的朋友RAY通過一個電郵。他跟我談到他在香港的經歷。我失望地有點驚訝。

年初﹐RAY向公司請辭。因為他要和他的女朋友﹐一起環遊世界。他首先到了印度。然後轉飛星加坡。再越過馬六甲海峽﹐去到香港。

跟許多西方人一樣﹐他覺得香港是一座動力澎灞的城市。任何時候﹐到處都是人。仿彿大家都不用休息。是一個沒有夜晚的地方。在酒樓的櫥窗﹐看到那些油雞和叉燒﹐他和他的女朋友都很想一試。便是望著﹐他們都已覺得很美味。不過﹐失望地﹐在香港的短短三天裡﹐他們還是未能一試﹐也未試過什麼地道的菜式。因為他們發現﹐餐廳酒樓裡面的侍應﹐都不能講英文。餐牌裡面亦沒有英文翻譯。

在那個電郵裡﹐他說﹐聽過你的介紹﹐我的確很期待到香港去。在星加坡的大排當吃過海南雞飯後﹐我更期待那些香港的油雞和叉燒。我後悔﹐未有收好你寫給我的那幾個中文字。

那天﹐跟他送行。在酒館裡﹐RAY著我教他寫幾個中文字﹐方便他去香港。我記得﹐其中一個是「雞」。我在杯墊上面寫了給他。他嘗試臨摹﹐當然都不像樣。我笑著安慰他道﹐你去的是香港﹐不是中國大陸。香港人都懂得英文。你根本不用臨急學寫中文。

顯然﹐我是錯了。

早陣子﹐《倫敦時報》經濟版探討了香港國際金融中心的地位。文章有這樣的一段文字。其大意如下﹕

在PEKING政府庇護下﹐香港人越來越不以為英文是一個重要的語言。證據顯示﹐九七年後﹐香港人的英語實在越來越差。那兒的年輕人跟西方溝通開始有點困難。店鋪裡面的售貨員﹐他們都只願意花錢﹑花時間上普通話的課。因為近年來﹐從中國來的旅客﹐已經成為香港旅遊業的重要客源。這個趨勢也開始蔓延到金融業上面。在大量中國公司到這個特別行政區上市下﹐去年﹐香港交易所已經爬過倫敦的頭。無可置疑﹐要跟無數的中國人做生意﹐香港人必定要學好普通話。英文的地位當然就要退下。不過﹐假如中國共產黨真的放心把國家的金融事務﹐全交妥給這個前英國殖民地﹐不暗中扶起上海﹐讓她有朝取代香港﹐便是以後香港人都不懂得講和寫英文﹐這也應無損她那國際金融中心的地位。

不愧是世界裡面一份出色的報紙。一失中的﹑有條不紊地點出了當今香港的要害。也知道你們不大接受苦口的良藥﹐於是﹐便很婉轉地在那苦藥上面添加了一點點的糖衣﹐好讓你入口。畢竟﹐香港曾經都是英國的殖民地。《倫敦時報》也不希望香港以後在世界地圖裡消失。只是﹐在中國仿似無條件的護蔭下﹐有幾多香港人能夠曉得一份英國報紙裡面講的大道理。

縱然﹐那個道理其實很簡單﹕我們總不能把所有雞蛋放到同一個籃子裡面罷﹖

也許﹐有人覺得我錯誤理解了《倫敦時報》那篇文章﹐這並不奇怪﹐畢竟我是一個在香港土生土長的年輕人。

近日﹐在英國﹐除了貝理雅正式宣佈離任外﹐最大的新聞﹐莫過於女孩瑪德蓮在葡萄牙遭拐帶一事。(不好奇怪。因為我視北愛爾蘭和平為愛爾蘭的事情﹐於是不算在英國新聞裡面。)

本來﹐對於這件新聞﹐我沒有很大興趣。一來﹐那是英國人在葡萄牙旅行發生的事情﹐我可是住在愛爾蘭。二來﹐貝理雅離任﹑北愛爾蘭和平等﹐都更值得我去關心。早幾天﹐在《倫敦時報》的副刊﹐讀到一篇討論應否讓孩子獨處一室的文章﹐我方開始略略知曉這件事情的來龍去脈。

當父母正在附近一間餐廳用膳的時候﹐瑪德蓮就在酒店房間裡給人拐走。

上星期五﹐上班途中﹐翻開報紙﹐看到了一張最新發放出來的失蹤女孩照片﹐我發現﹐我應該要關心一下瑪德蓮的安全。

原來﹐這位四歲的女孩也是一個愛華頓的擁躉。照片裡面﹐她就身穿起那件傳統的藍色球衣。

我們都是一家人。

球會當然立即公開呼籲所有人﹐幫忙找尋瑪德蓮的下落。在今屆球季的最後一場比賽開始前﹐每個愛華頓的球員都穿上一件印有女孩照片的T恤﹐希望透過電視直播﹐讓全世界的人都收到這個訊息﹕協助尋找瑪德蓮。看臺上﹐愛華頓的球迷都拉起了橫額﹐祈求女童平安歸來。

一時間﹐這位四歲的女孩成為了全愛華頓家族裡面﹐最多人關心的一員。大家都很擔心她的安全。畢竟﹐她已經失蹤了兩個禮拜。

我們的確是一間人民球會(PEOPLE'S CLUB)。我們都關心家族裡面每一個成員。我們都重視家族裡面每一個成員。

早前﹐因為知道哈利王子會到巴士拉執勤﹐伊拉克那些游擊隊立即以英軍為目標。兩個月來﹐在伊拉克死掉的英國軍人突然大幅上昇。其中一個是愛華頓的球迷。是季票持有人。於是﹐在最後一場主場比賽前﹐在紀念完阿倫波爾一個星期之後﹐大家都為這位英勇的軍人默哀了一分鐘。場刊裡面也有悼念這位年青軍人的文章。(阿倫波爾是愛華頓歷史上一個偉大的中場球員。他是英國奪得世界杯的最年輕功臣。)

最近﹐愛華頓家族變得越來越強大。

今年﹐五月八日﹐是我在公司的一週年。那天﹐有一位新同事上班。是一個愛爾蘭人。剛用了十五個月來環遊世界。叫GERARD。在酒館裡聊天﹐方知道原來他也是一個愛華頓的擁躉。

幾個月前﹐首次入選英國國家隊便射入一球的年青球員DAVID NUGENT，最近透過記者的口﹐希望能夠來季披上愛華頓的球衣。自小﹐他便是這間人民球會的支持者。他說﹐能夠替自己擁護的球隊上陣﹐實在是比什麼都重要的事情。

球季結束﹐其他是愛華頓擁躉的年青球員﹐都跟這間藍色的利物浦球會拉上了關係。一個是JOEY BARTON。另一個是奧雲。

我想起了那個曾經揚言「ONCE A BLUE，ALWAYS A BLUE」的叛徒。那個為了一己榮華富貴﹑沒有什麼理想大志﹑出走曼徹斯特的死肥仔。

是蕭伯納罷﹖他曾經講過這一句話﹕凡是天才﹐年輕時當左傾﹐到中年仍信仰社會主義﹐則必是白痴。

我無意拐個彎讚自己是個天才。不過﹐我確實曾對共產黨有點好感。甚至可能是有點傾慕。畢竟﹐帶領著一眾農民﹐起來反抗當權政府﹐去建立一個無產階級社會﹐確是一件很浪漫的事情。那時候﹐陶醉在那浪漫的思潮裡面﹐我的眼睛是給蒙蔽了。對於「六四」﹐我竟然曾替PEKING政府講過些好話。

是初中的時候。我們每兩個星期都有一個功課﹐就是寫週記。有一次﹐我寫道﹕那時候﹐北京正在戒嚴。城裡究竟發生了些什麼事情﹐北京市民也未必知得一清二楚﹐更何況我們這些只能透過其他人的眼睛看城內的外人﹖

我記得﹐在那篇雙週記裡﹐我甚至質疑過新聞片段的死屍是假的。

這是我一生裡面的一件憾事。每次想到那篇雙週記﹐我都覺得很羞愧。我竟然這樣無恥﹐。我竟然這樣冷血﹐無視別人冒著生命危險拍下來的錄像。我竟然這樣無知﹐相信一個屠殺自己人民的政府。

前幾天﹐到YAHOO﹗HK瀏覽，讀到一篇關於那位民建聯主席的新聞。在跟傳媒茶敘時﹐馬力說會要求特區政府為六四「定調」，以免教師各自表述時，向學生傳遞錯誤信息。他直言很不滿有教師在授課時，將「六四事件」形容為「北京屠城」、「血流成河」。

我又想起了那篇雙週記。腦海裡﹐也浮現了蕭伯納的那句名句。

根據報紙的講法﹐第二天﹐馬力便到電台﹐在節目裡承認，他昨日的用語較為輕率及輕挑，願收回用字，但無意收回觀點。他否認曾說過要求特區政府為六四事件定調，只是希望把中國近代歷史，包括共產黨史，列入歷史科課程，讓年輕人更了解中國歷史。

這個白痴也真的當其他人都是白痴。真的不得不罵一句﹕DGN，DIU-GULL-NEI。你這位PK大學調理農務蘭花系畢業生。

啊﹗抱歉﹗一時氣憤﹐用了些「不雅」的字句。我願收回用字，但無意收回我的觀點。不過﹐我實在不大明白如何收回用字的同時，可以保留我的觀點。是找DGN的同義詞﹐還是忘記你是PK大學調理農務蘭花系的畢業生﹖假如我們選擇忘記事實﹐那個觀點還存不存在﹖

馬力先生﹐任何事實都是不能給忘掉﹐也不能給刪掉。就正如你畢業於PK大學的調理農務蘭花系﹐你就永遠都是PK大學調理農務蘭花系的畢業生。有時候﹐有人會稱呼你做PK大學畢業生﹐有人會稱呼你做調理農務蘭花系舊生﹐便是你如何不滿意﹐你總不能說﹐他們向人傳遞錯誤信息。因為﹐事實終歸是事實。就跟把「六四事件」形容為「北京屠城」、「血流成河」一樣。

讀著那些新聞稿﹐真的無名火起。便在YOU TUBE網頁﹐鍵入「六四」這兩個字﹐再次重溫了一次中國近代史。一段就是不被收入課程裡面﹐所有中國人也不能遺忘的歷史。

看著八九年六月四日的香港和美國的新聞報導﹐我不明白﹐在這大是大非面前﹐一個香港最大政黨的主席如何可以這樣厚顏無恥﹖我不明白﹐一個在大是大非面前矯扭造作的政黨﹐如何能夠大聲講自己會在立法會裡是其是﹑非其非﹖我不明白﹐何解會有人支持一個在大是大非面前左閃右避的政黨﹖

民建聯﹐你們是否認為﹐在1989年6月4日﹐北京政府派了解放軍入城開槍殺害市民﹖是或否﹖

下筆前﹐只讀了幾篇新聞稿﹐當中並沒有包括《蘋果日報》。不過﹐假如《星島日報》和《明報》都沒有刻意低調報導這件「人神共憤」的事情﹐那麼﹐香港那些「逢中必反」的反對派實在太不濟事了。

據那兩份早歸了邊的報紙所講﹐早前跟傳媒茶敘時﹐那位民建聯主席說會要求特區政府為六四「定調」，以免教師各自表述時，向學生傳遞錯誤信息。他直言很不滿有教師在授課時，將「六四事件」形容為「北京屠城」、「血流成河」。

我不知道﹐那天馬力是否成為了《蘋果日報》的頭條。也不知道香港電視臺有沒有播放那段說話。只是﹐我想﹐如果我還在香港﹐聽到這段說話﹐說不定我會氣憤得打爛面前那部電視機。

不過﹐讀著YAHOO﹗HK裡面的新聞稿﹐使人憤怒的﹐還有那些反對派。他們又白白錯失了一個使民建聯一鋪清袋的機會。

只要PEKING政府一天沒有承認「六四大屠殺」﹐「六四」就永遠是民建聯的死穴。是他們永不能拋低的包袱。很明顯﹐說話內容給報導出來後﹐民建聯都知道事態有點嚴重。

第二天早上﹐馬力便立即到電臺「承認，他昨日的用語較為輕率及輕挑，願收回用字」(見《明報》16日報導)。民建聯副立席劉江華見到記者就說﹐「今次的爭議是不必要的，但民建聯願意道歉」(見《星島日報》16日報導)。

他們都希望在事情未有惡化到不可收拾前﹐靜靜地讓它淡化下來。他們都希望在事情未有在大眾心中留下印象前﹐慢慢地讓它給淡忘下來。

老實說﹐這也是這群媚共的人唯一能夠做的事情。

相反﹐反共的人卻有太多可以做的事情。不過﹐也就只有退了休的司徒華比較合乎人意。

他「狠批馬力的言論可恥」(見《明報》16日報導)。張文光說﹐「馬力有關六四事件的言論勾起港人的傷痛。......一個有良知的中國人，都不應該在六四死難者身上造文章，蔑視他們當年為民主中國而犧牲的事實，他這種做法本身是冷血的，也令香港人很難受」(見《星島日報》16日報導)。其他人則似乎沒有什麼動靜。民建聯應該虛驚了一晚。

我希望﹐《星島日報》是報導錯了。我完全不明白張文光的意思。

我以為﹐要民建聯給自己那個便是像泰山一樣重也不能拋掉的包袱壓死﹐就要勾起香港人的對「六四事件」的傷痛回憶。要搶回市民的支持﹐要使民建聯一鋪清袋﹐就要在六四死難者身上造文章。我們要用他們永不肯也永不能承認的屠城事實﹐來逼他們到牆角。要全香港的市民﹑以至全世界的人﹐親眼目睹他們眼也不
眨一下地﹐替PEKING政府否認1989年6月4日﹐解放軍開過一槍﹔要這群媚共的人﹐在千億對眼面前﹐說1989年6月4日天安門廣場沒有死過一個人。

敵人要我們這樣做﹐我們就要朝相反方向走。他們要低調處理﹐我們就要張揚開來。從來﹐在什麼論壇也好﹐一聽到「六」和「四」這兩個數目字連在一起﹐民建聯的人就立即左閃右避﹐唯恐這是一個隨時引爆的炸彈。難得他們的主席親自掀起戰幕﹐我們總不能不去打這一場有贏無輸的仗﹖

只是﹐那些反對派竟然真的選擇不打這一場仗。

假如事情發生後﹐沒有人立即走出來要民建聯一鋪清袋﹐機會是錯失了。現在再做些什麼也一點用途都沒有。要知道﹐在政治的世界﹐一天都已經是太長。

1. The truth is rarely pure and never simple. Modern life would be very tedious if it were either, and modern literature a complete impossibility!

那天晚上﹐電視臺重播SHAKESPEARE IN LOVE。那是一部我很喜歡的電影。我記得﹐在電影院裡﹐我是笑得最大聲的那一位。亦是這一部片子開始﹐我喜歡上了桂妮芙柏德露。於是﹐洗過澡後﹐便坐在電視機前﹐再次重溫這位奧斯卡最佳女主角的演出。和她那露兩點的鏡頭。

睡覺的時候﹐我又夢見自己做了一個劇作家。你就再次做了我的謬思。

第二天早上﹐就在書架裡﹐拿來《不可兒戲》(THE IMPORTANCE OF BEING ERNEST)的劇本來重溫。這是我最喜歡的一部王爾德作品。因為裡面實在有太多抵死精警的對白。我以為﹐假如我能夠寫得出其中一句﹐我應該是一個頗出色的劇作家。

吃過早餐﹐便開了電腦。在網上尋找科木湖附近旅館的同時﹐也到了YAHOO﹗HK瀏覽。原來﹐那間在沙田的大學﹐又鬧學生「醜聞」﹐上了香港報紙的頭條。

2. It is absurd to have a hard and fast rule about what one should read and what one shouldn't. More than half of modern culture depends on what one shouldn't read.

讀著網上的報導﹐我慶幸自己不再在香港居住。這個前英國殖民地的生活﹐竟然變得越來越無聊﹐越來越枯燥無味。大學校園裡面的一份報紙﹐只因為多了些「色情」﹑多了些「不雅」﹑多了些「淫褻」﹐就引起了全個社會的圍攻。就像那幾個負責出版的學生﹐犯下了滔天大罪一樣。

我沒有讀到那份校園報的內容。不過﹐就是裡面有嫖妓指南﹑有骨精強手記﹑有裸女海報附送﹐我以為﹐都不是一個問題。因為那是大學校園裡面的一份報紙。那是一份在大學校園裡面流傳的報紙。那是一份給大學生讀的報紙。

按中國人的思想﹐大學生就是社會裡面的精英。他們應該為社會各界立下榜樣。大家對大學生的要求﹐從學問研究到道德標準﹐都特別高。

不過﹐就因為他們都是社會裡面的精英。他們在校園裡面的所作所為﹐又豈是牛頭角順嫂﹑北角蔡蔡子之流所能了解﹖

奈何﹐回歸後﹐在民建聯的提攜帶領下﹐越來越多順嫂﹑蔡蔡子站起來。他們以為﹐自己是社會的先鋒。是維持社會繁榮安定的先鋒。於是﹐廣管局經常收到許多令人生厭而可笑的投訴。於是﹐廣管局亦又經常發出許多令人生厭而可笑的勸喻。

在劣幣驅逐良幣的情況下﹐這個前英國殖民地變得越來越反智。

3. Literary criticism is not your forte. Don't try it. You should leave that to people who haven't been at a university. They do it so well in the daily papers.

大學生活本應是人生裡面最荒唐的歲月。

因為象牙塔裡面﹐永遠都是自由的天堂。那兒沒有中小學的訓導老師。那兒也沒有社會上的世俗眼光。在一輪淘汰考試之後﹐在以後名利場打滾之前﹐那當然是最寶貴的光陰。所以﹐也應該要是最荒唐的歲月。

亦是這個原因﹐我從來不認為我上過大學。那三年到薄扶林上課的日子﹐其實也不過是中學生活的延續。

我不時以為﹐我對不起那些薄扶林學校的同窗。因為我沒有「對草」的照片﹐給他們在將來賣給報館。因為我沒有一個荒淫的故事﹐讓他們刮電視臺一大筆。因為我沒有什麼醜聞﹐教他們可以交給我的敵人﹐以換來很多的好處。

我的確很對不起我的同窗。在那三年中學生活的延續裡面﹐我太符合中國人社會對大學生的期望。

球賽三時正才開始。不過﹐就在十二時許﹐球場附近都擠滿了人。都開始是一片的藍海。

更擠人的﹐是DIXIE DEAN銅像對面的那間球會專門店。因為是季尾﹐也就是大減價的時候。大家就趁比賽前的這個時間﹐搜羅所有愛華頓的紀念品。也為球會的財政盡點綿力。畢竟﹐我們都只是一間屬於球迷大眾的球會。沒有大商賈﹐或大財團﹐開大水喉支持。他們叫愛華頓做THE PEOPLE'S CLUB。

本來是打算打爛自己的銀行。不過﹐裡面實在太擠擁﹐在水泄不通的情況下﹐好不容易才找到一件球衣和一條打氣用的頸巾。當然﹐也有比賽的場刊。那是在英國觀看球賽不能缺少的東西。那是球會跟球迷通訊的一個途徑。因為裡面都是領導和隊長的話。也有球員的訪問。和球會的最新消息和動向。亦少不了對手的分析。

我是在網上訂票的。故此﹐要到票務部換票。我以為﹐票務部跟門票部是同一個地方。不過﹐看著那水靜河飛的門票部﹐我知道﹐我是錯了。門票部的職員當然也知道我是去錯了地方。因為這場比賽早就爆滿﹐門票部再沒有一張可以公開出售的球票。他們著我到另一個閘外的那個地方換票。

隨著他們指的方向﹐我看到的﹐是一大堆藍色的人群。根本就看不到什麼閘。可能看到我臉上一片疑惑﹐一位職員便對我說﹐跟我走好了﹐我也要到換票部那邊去。

於是﹐我們便朝著那堆藍色人群的方向走。

我們一直走。那位好心的職員跟我說﹐還不知道AJ能否上陣。因為還未拿到體能測試的成績。

我明白﹐大家都很擔心他的傷勢。畢竟﹐到了球季最關鍵的時候﹐我們可能少了這位前鋒線上的利刀。

忽然﹐那職員轉過頭來問我﹐你不打算拿些球員簽名麼﹖

原來﹐這堆人群都是來等候愛華頓球員的。那是球員停車場通往更衣室的位置。上面有一塊藍色的大牌﹐寫著﹕EVERTON COMMUNITY。球員泊好車後﹐都會走來這個地方﹐跟球迷打打招呼﹐拍拍照和簽簽名。

那位職員指著那堆人群說﹐TONY HIBBERT不就是在簽名嗎﹖

忽然﹐有一輛黑色的房車在我身邊走過﹐那位職員又跟我娓娓道來﹐那是BEATIE的太太。

我看看手錶﹐知道那是球員到達球場的時候。於是﹐也不理會自己是否能夠找到那票務部換票﹐就跟那職員道了聲謝﹐徑自走到那堆人海裡面。

因為我是晚了點來到﹐當然就只能站在人潮的後面。不過﹐這也沒有影響我把場刊遞上給球員簽名。因為站在前排的EVERTONIANS都會協助後面的人﹐把球衣﹑海報等送上前面﹐給球員簽名。他們甚至會讓上一個位置﹐好讓後排的人能夠走上前跟球員合照。於是乎，在我那本場刊裡面﹐就有了LEON OSMAN、TIM HOWARD和JOLEON LESCOTT的親筆簽名。

(到葛迪信公園去 四)

這一次到葛迪信公園去﹐從出發到返回倫敦﹐我才花上了十二個小時。不過﹐倒超過一半的時間﹐是在火車上渡過。因為從倫敦乘火車到利物浦去﹐一程便要三個多小時。縱然如此短暫﹐依然是畢生難忘。就正如首次到政府大球場﹐觀看南華的比賽一樣。那天的事情﹐便是再多過二十年﹐我知道﹐依然會歷歷在目。

的確﹐就正如首次到政府大球場﹐觀看南華的比賽一樣。

也是3-0的戰果。

愛華頓在今季最後一場主場賽事﹐擊敗了從南面來的樸斯矛夫。除報卻首循環一敗之仇外﹐如無意外﹐應該可以再一次進軍歐洲的比賽。

那個星期六﹐我是六時許便爬起床來。縱然才從都柏林來到妹妹在倫敦WEST KENSINGTON的家不過五個小時﹐而且從WEST KENSINGTON到EUSTON，搭地車亦不可能用上超過半個小時﹐都在倫敦的市中心啊﹗不過﹐我還是決定早點起來﹐寧願早點來到火車站。我怕趕不上那早上八時的火車。我不知道﹐英國週末早上的地鐵班次﹐是否跟都柏林的DART一樣疏。我不能搭晚一班的火車。我不希望錯過球賽的任何一部分。

到達EUSTON火車站的時候﹐顯示屏下面就站了一些穿起愛華頓球衣的人。跟我一樣﹐都在等候站長通知﹐到利物浦去該往那一個月臺上車。

也看到幾個身穿樸斯矛夫球衣的人。比起愛華頓的球迷﹐那只不過是一個小數目。只是﹐未知道什麼原因﹐我就是給編了跟他們坐在同一個車廂。於是﹐在火車裡面的三個小時﹐我都沒有除掉那件外衣。我不希望惹上一點麻煩。天﹗整個車程裡面﹐他們是一罐罐灌著啤酒。

來到LIVERPOOL LIME STREET站﹐亦經已是十一時半。雖然﹐我很希望遊一遊甲蟲樂隊的家鄉﹐也想到到他們首次公開表演的酒館去﹐不過﹐我還是決定直接到球場去。因為我根本就沒有什麼心情在市內遊逛一會兒。我的心老是惦記著那場關係出線歐洲的比賽。

於是﹐便跟同其他愛華頓的球迷﹐一起乘19號巴士到葛迪信公園去。

車程不過一刻鐘。巴士就停在DIXIE DEAN的銅像前面。下了車後﹐當然要按著傳統﹐向這位球會歷史﹑以至英國足球的傳奇人物致敬。在1927/28年的球季﹐他一個人便打進了六十個入球。在現代足球越來越重視防守下﹐那似乎是一個不可能給打破的記錄。

銅像週圍都放滿了鮮花。他們說﹐每場主場比賽前﹐都要在銅像前面放上鮮花。也有人在銅像週邊的圍欄﹐掛上了愛華頓的旗幟。上面都寫滿了祝福的字句。大家相信﹐只要這樣做﹐住在葛迪信公園的DIXIE DEAN那靈魂﹐便會帶給愛華頓好運。1980年3月1日﹐愛華頓主場迎戰死敵利物浦。DIXIE DEAN也是座上客。不過﹐那是他觀看愛華頓的最後一場比賽。比賽途中﹐他心臟病發﹐就此與世長辭。

今年﹐是DIXIE DEAN的一百冥壽﹐所以﹐有更多人向這位球會歷史上最偉大的球員致敬。同時候﹐因為愛華頓的另一位名宿ALAN BALL就在兩星期前去世﹐銅像附近﹐也有很多紀念那位英國66年世界杯最年青的功臣的句子。

(到葛迪信公園去 三)

終於下起雨來了。

已經超過一個月沒有下過一滴雨。從調較到夏令時間開始﹐到五月的銀行假期﹐每天天空都是藍天和白雲。

大家都有點詫異。因為傳統上﹐三月至五月都是愛爾蘭最多雨水的日子。還記得﹐SUNDAR跟我講過﹐最討厭的就是三月至五月這個時候。那刺骨的春寒﹐滲在那連綿的雨水和急勁的大西洋強風裡面﹐實在教人不願上街。SUNDAR是我一個印度籍同事。

不過﹐有了我的到來﹐這一個春天﹐再不是一個使人生厭的季節。也許﹐我的確把亞洲的陽光帶到來都柏林。

這實在是一個很可愛的春天。

復活節的時候﹐住在英國和愛爾蘭的人﹐都很喜歡到西班牙旅行。因為那時候西班牙的天氣最適合他們。不冷﹐也不太熱。亦沒有雨水。對他們來說﹐那是提早來臨的夏天。是陽光與海灘的時候。他們可以躺在沙灘上﹐聽著海濤泊岸的聲音﹐喝著冰凍的冷飲﹐懶洋洋地翻著一本精彩的小說。

只是﹐今年有點不同。英國﹑愛爾蘭的天氣﹐跟西班牙人調換了。

那天﹐《倫敦時報》說﹐留在本土渡假的人有福了。他們對自己國家旅遊的支持﹐將使他們獲得燦爛的陽光。至於打算離開英國﹐準備到西班牙享受陽光與海灘的人﹐抱歉﹗那兒是出奇地多雲和有雨。

讀著那篇逗人發笑的文章﹐便想起了《窈窕淑女》裡面的THE RAIN IN SPAIN。

茶點的時候﹐望著外面那個大藍天﹐我們不其然又談到天氣。以前﹐大家喜歡談天氣﹐因為那是很正常地多變化。早上起來的時候﹐睜開眼睛可以看到幾片軟綿綿的白雲﹔到了中飯的時候﹐那些本來還雪白無瑕的白雲﹐卻積聚成濃密的烏雲﹐過了不久﹐便會下起雨來﹔只是﹐下班的時候﹐天空裡面又再沒有一片浮雲﹐沒有烏雲﹐也沒有白雲﹐是一個大藍天。

現在﹐大家談天氣﹐因為那是有點不正常地持續好天氣。起床的時候﹐是晴朗的大藍天﹔中飯的時候﹐是晴朗的大藍天﹔下班的時候﹐也是晴朗的大藍天。面對著這出奇的藍天和白雲﹐大家開始關心這個夏天是否有充足的食水。大家開始關心這個國家的農產品。AOIFE說﹐再沒有一滴雨水﹐種薯仔的農夫﹐便沒有什麼收入了﹔我們也沒有足夠的薯仔享用。

於是﹐當天空再次下起雨來﹐大家竟然不再怎麼討厭這樣的天氣。原來﹐大家都有點記掛下雨的日子。

望著大家的反應﹐便想起了馬克吐溫的《頑童歷險記》。當眾人都以為TOM SAWYER死了後﹐那個頑童在一夜間便成為了大家心裡面的好孩子。

只是﹐不知道你們讀著這一篇無聊的文章﹐是否會想起王爾德的《不可兒戲》﹖(註﹕《不可兒戲》乃是余光中先生的翻譯。我想﹐那的確是THE IMPORTANCE OF BEING ERNEST這一部劇作一個頂好的中文名字。)裡面有這樣的一句對白﹕

Pray don't talk to me about the weather. Whenever people talk to me about the weather, I always feel quite certain that they mean something else. And that makes me so nervous.

未知道這就是否你們現在心裡的想法﹖

因為是愛華頓今個球季的最後一場主場比賽﹐所以四萬張門票很早已經售罄。我早料到這個情況﹐於是在公開售票的首天，便立即在網上訂購。給我在半場的高層看臺找到了一個座位。那是我到球場觀看球賽﹐最喜歡的位置。因為高高在上﹐可以洞悉球場任何一角發生的事情。

球賽三時正才開始。不過﹐我倒在兩時許便進入了球場裡面。是第一批進入球場的觀眾。因為我不想給人騷擾﹐我要跟葛迪信公園，和住在裡面的所有天使和靈魂﹐好好的談一個下午的戀愛。

這是英國其中一個歷史悠久的球場。

「歷史悠久」﹐換言之﹐就是「一切殘舊」。不好跟最新落成的EMIRATES STADIUM比較﹐就是與香港大球場相比﹐葛迪信公園的硬件﹐沒有一樣及得上。

看臺地板是用木材搭成。走在上面﹐會發出支支聲響。上蓋是用鋅鐵建造﹐跟以前的政府大球場一樣﹐都要一支支的鐵柱支撐。可是﹐那些鐵柱卻坐落在看臺上面。於是﹐觀眾的視線總會給那些巨大的生鏽工字鐵遮擋著。草地裡面沒有自動灑水裝置﹐都要工人拉水喉灌溉。甚至洗手間裡面﹐都沒有洗手的設備(所以﹐也沒有供人大便的痞廁﹐更遑論坐廁)。每個球迷小便完畢﹐拉拉褲鏈﹐便昂首走出洗手間去。

我想﹐最先進的﹐要數那兩個各距一角的大型熒光屏。比賽期間﹐他們會重播球場裡面的一些精彩片段。也會賣一些廣告。

望著週圍的歷史痕跡﹐我閉上了眼睛﹐希望能夠通靈一下﹐感受感受愛華頓以前的光輝歲月。

當年﹐他不就是坐在這兒﹐親眼目睹DIXIE DEAN打進一個又一個的入球﹖那年﹐他不就是坐在這兒﹐看著簡杜帶領球隊﹐在歐洲杯四強﹐從後趕上﹐擊敗德國的拜仁慕尼黑﹖

一切都沒有變異罷﹖

我們跟他和他和他和他一樣﹐都熱愛這支利物浦市裡面藍色的球隊。我們跟他和他和他和他一樣﹐都希望球隊能夠繼續向上爬。我們跟他和他和他和他一樣﹐都會為每一個愛華頓的入球叫喊﹐都會為愛華頓每一次的進攻鼓掌。我們跟他和他和他和他一樣﹐都對球證偏幫客隊很是不滿。我們都知道﹐要不是有著那些巨大的生鏽工字鐵﹐把球場上蓋跟地面連接上﹐我們的落力打氣﹐早就把那些鋅鐵震到九千里外。

尤其是GWLADY那邊的看臺。那是球門後邊的一個看臺。從來﹐那兒的球迷都是最瘋狂的一群。他們一直帶領著全場的球迷唱歌。他們一直帶領著全場的球迷打氣。

當GWLADY那邊球迷的喝彩聲越來越震撼的時候﹐看臺跟球場好像突然間連接起來了。球場上面的球員開始重新意識到﹐看臺上的球迷﹐是多麼渴望球隊多拿一場勝仗﹐然後再次進軍歐洲﹔看臺上面的球迷就意識到﹐球場上的球員是多麼需要一些更熱情的鼓勵﹐去驅使他們勇往向前。

大家的心都走在一起。沒有了你﹐也沒有了我﹔同時候﹐也有了你﹐和有了我。我走入了你的身體裡面﹐你亦跑到了我的軀殼入面。

因為大家都是EVERTONIANS。

也就在這個時候﹐我們終於找到對手的缺口﹐打破了悶局。看臺上﹐沒有一個人不跳起身來。球場上﹐沒有一個球員不曉得那些背後打氣聲的重要。

我終於感受到那使人莫名興奮的氣氛。我終於感受到那使人興奮莫名的奇妙。

原來﹐球場都不在乎現代與否。重要的﹐那是看臺跟球場是否能連成一線。便是知道你剛去完洗手間又如何﹐我們一樣要來個擁抱。我們流的都是愛華頓的血﹐出的都是愛華頓的尿。有什麼彼此﹖

望著愛華頓的職球員繞場一周﹐答謝球迷一個球季來的支持﹐我像看到DIXIE DEAN的靈魂就在我們中間出現。

(到葛迪信公園去 二)

早前﹐一場香港足球聯賽比賽﹐成為了許多香港人茶餘飯後的話題。因為入場的觀眾比球場能容納的多。

印象中﹐在香港二十多年﹐倒未試過在球場爆棚的情形下﹐觀看球賽。雖然﹐我曾跟三萬多人在香港大球場﹐見證那場香港足球歷史上最多入場觀眾的本地球賽。

那是九六年的夏天﹐南華對快譯通。係聯賽決賽。因為大球場有四萬多座位﹐所以﹐那天紅旗未有高掛。比賽結果﹐不是我所樂意見到。畢竟﹐我們未能在這香港足球歷史的一刻﹐捧走聯賽冠軍。只是﹐球場裡面熱鬧的氣氛﹐竟然減掉了很多親眼目到球隊輸掉冠軍的傷痛。在那點點的不完美下﹐我是有些少興奮地面對那次球隊的敗陣。

我肯定了自己去球場觀看球賽的意義。

首次在球場坐滿觀眾的情形下支持自己的球隊﹐倒是來到了都柏林後的事情。

是去年十月的時候。得到妹妹同事的幫忙﹐去了剛剛落成的EMIRATES STADIUM﹐在阿仙奴季票持有人的包圍下﹐觀看了那場愛華頓作客倫敦的比賽。是那個新球場的第一次滿座。賽果並不是特別令人失望。縱然﹐我們的確可以全取三分。不過﹐始終是阿仙奴的主場﹐拿到一分﹐也算是個些少的交代。

當EMIRATES STADIUM的六萬多個座位都坐上了人後﹐那氣氛應該很是熱鬧罷。只是﹐我實在無辦法感受﹐那種在香港球場裡面﹐不能營造出來的氣氛。因為我不能投入球賽裡面。在那群穿起紅色球衣的球迷籠罩下﹐我只能默默地支持我的愛華頓。當TIM CAHILL替客軍取得領先後﹐我就只能跟那些白痴的阿仙奴季票持有人﹐一起靜靜坐在座位上面﹐不能興奮地呼天嗆地。當愛華頓一次又一次瓦解主隊的攻勢時﹐我又不能大聲叫喊﹐只能隨著那些阿仙奴的擁躉﹐隨意拍一拍手。當然﹐他們是為兵工廠一浪一浪的進攻鼓掌﹐我則是替拖肥糖滴水不漏的後防拍掌。

幸好﹐一場足球比賽才只得九十分鐘﹔幸好﹐我們未有成為首支在EMIRATES STADIUM贏得比賽的客軍。因為﹐我怕那時候﹐我會精神分裂﹔因為﹐我怕那時候﹐我會給自己辛苦地埋藏在內心的興奮炸得粉碎。

離開球場後﹐在比卡地利線的地車裡面﹐我跟自己說﹐以後也不要坐到敵軍球迷的那一邊。那實在是對自己最殘忍的折磨。走出比卡地利廣場時﹐望著頭頂那巨大的熒光屏﹐我更期待著﹐在葛迪信公園﹐跟其他愛華頓球迷一起﹐替自己的球隊打氣。畢竟﹐那是世界上最適合觀看愛華頓比賽的地方。

是皇天不負有心人罷﹖剛過去的銀行假期﹐我終於碰上了愛華頓的主場比賽。是今屆球季的最後一場主場比賽。對手是南部來的的樸斯矛夫。於是﹐便是知道就祇得自己獨個兒到利物浦去﹐我也急不及待在球票公開預售首天在網上訂購。我知道﹐我實在不能錯過這一個機會。

我不能讓自己後悔。

忽然﹐想起了嘉士伯廣告裡面﹐有這樣的一句說話﹕可能是世界上最好的啤酒。

我想﹐這一次到利物浦去﹐可能是我最愉快的一個旅程。

(到葛迪信公園去 一)

這一次到倫敦去﹐是有點特別。

原來﹐也有一段時間沒有渡過那個愛爾蘭海了。心裡算算﹐是三個月罷。上次到英國的首都去﹐是農曆新年的時候。

上週五﹐銀行假期前夕﹐同事們閒話家常﹐總難免不提及長週末的節目安排。

我發現﹐也不單只是MARIA了。似乎﹐大家也留意到我這一個PSEUDO-DUBLINER倒沒有一個銀行假期是留在愛爾蘭這個小島。

那天﹐茶點的時候。大家講起都柏林的郊外景色。縱然是在愛爾蘭的首都也住上了一年﹐對於他們所講﹐我依然一無所知。AOIFE說﹐因為你總不到外面走走。聽著她代我跟大家的解釋﹐除了微笑外﹐我還能做什麼﹖況且﹐我能夠不同意嗎﹖

放假前﹐聽到我這個五月長週末的安排後﹐AOIFE恍然醒悟地說﹐啊﹗又是銀行假期了。

我知道﹐她最近的工作都很繁忙。

知道我會在星期六﹐從倫敦北上利物浦﹐到葛迪信公園支持愛華頓後﹐BARRY笑著問我﹐D-，究竟你有哪一個假期不乘飛機離開愛爾蘭的﹖聽到BARRY的話﹐坐在身旁的EILEEN立即指著我道﹐他這個人倒真的經常去旅行。常常聽到他會到這兒去﹐會到那兒去。

也不應該說是「旅行」。我以為﹐他是乘飛機的時間﹐比......

比乘巴士的時間還要多嘛﹖我搶先一步完成了BARRY那句句子。我不知道他會講些什麼。我不容許他有這樣的一個機會。

BARRY望著我﹐拍一拍我的膊頭﹐想了一會兒道﹐厲害啊﹗......乘飛機去看一場足球比賽。

我微笑著﹐胡亂敷衍了一些說話。當然﹐我並沒有告訴他﹐便是在香港的時候﹐我也曾老遠飛到里斯本﹐看歐洲國家杯的決賽。零二年世界杯﹐我也到過日本﹐看阿根廷對尼日利亞。

也許﹐遲些時候﹐我亦應想想DORETTE的提議。這位從南非來的女生跟我說過﹐看著你總是英國﹑愛爾蘭兩地飛來飛去﹐我以為﹐你應該在英國找一份工作。那麼﹐你又可以每個週末﹐到球場去支持你喜歡的球隊。

我記得﹐我又用了那個很英國官僚的YES AND NO來回應。

我有一個朋友﹐他是曼聯的擁躉。不過﹐便是在英國生活了近兩年﹐他也未到過奧脫福球場(我認為﹐這是一個很好的翻譯。奧﹗脫了福的球場。該不是紅魔鬼球迷的手筆。)，看一場比賽。因為他就不住在曼澈斯特。

其實﹐假如要到球場支持自己的球隊﹐在愛爾蘭生活﹑還是在英國生活﹐都沒有很大的影響。因為在歐洲的西北面﹐有時候﹐飛機票比火車票還要便宜。

不過﹐我同意﹐假若我是搬到了英國﹐我不敢說﹐我會每個星期都到球場去。只是﹐每個月到葛迪信公園一次﹐該是少不免的事情。我以為﹐火車總較飛機方便。

不過﹐這次到倫敦去﹐倒是有一點的特別。因為我要獨自北上利物浦。

有天下班﹐跟FIONNUALA一起同行。我們談到了公餘時候做的事情。原來﹐她正學習意大利文。她說﹐實在不想把寶貴光陰浪費掉。我同意。與其整個晚上耗掉在電視機前面﹐不如學習一些自己喜歡的事情。

初來到都柏林的時候。有一個週末﹐獨自在街上遊走﹐無意中找到了法國文化協會。就在聖三一學院對面。我便跑了進去查看一下課程的資料。離開香港前﹐我是想過重新學習法文。我以為﹐可以方便到非洲旅行。畢竟﹐在那個黑色的大陸裡面﹐講法語的人口比英語多。

看著壁報上面的單張﹐知道夏季課程剛剛開始了﹐我也無意做插班生，於是﹐唯有等到秋季學期才再打算。只是﹐到了秋天的時候﹐又因為要到東歐旅行﹐未免錯過任何一課﹐我就是未有報名。放棄了冬季的課程﹐也是這樣的原因。聖誕的時候﹐我是回到香港渡假去。返到愛爾蘭後﹐卻又錯過了報讀春季學期的日子。

如是者﹐快要在都柏林住上了一年﹐我還是未有開始重新學習起這個法文來。

也想過繼續學習阿拉伯文。是自修。因為我還未找到教授這種語文的地方。

又是初到這個島國的時候。費了一輪脣舌後﹐才勸得那間外語書店的老闆﹐分開那本教阿拉伯文的課本和CD碟賣給我。我只要那張CD碟。因為那本書﹐我早已有了。是在馬來西亞買的。不過﹐多聽了兩次後﹐那盒錄音帶竟然走了線﹐也弄壞了家裡面僅存的一部卡式機。沒有了那教讀音的器材﹐那本書也變得沒有多大用途。要知道﹐雖然阿拉伯文也是一種拼音文字﹐只是一個字母就有十二個讀法﹐便是在語言學習上﹐我是有一點天份﹐單靠那本書﹐我想﹐我是學不來。

買了那張CD碟後﹐便著舅父到德國看世界杯之際﹐順道給我帶來那一本教阿拉伯文的課本。開始了兩晚後﹐我發覺有點困難。因為好像跟LEILA老師教的有點不大一樣。至少﹐那些字母裡面都沒有了那些標音的符號。我可又忘記了﹐請舅父把LEILA老師的筆記一拼帶過來。(LEILA是一個在香港教我阿拉伯文的突尼西亞人。)

就這樣﹐我竟然放棄了。

其實﹐這也不是什麼奇怪的事情。在語文學習上面﹐我是習慣了中途放棄。初中時候的法文如是。初出來社會工作時的西班牙文如是。阿拉伯文﹐當然也沒有例外。(阿拉伯文是早了點放棄。都怪學校開不成班。經過一個一班才得兩個學生的學期後﹐他們決定不再做這蝕本的生意。)

夏天是快來了。我想﹐也是時候重新學習法文。雖然去年使我沒有報讀的原因﹐今年依然存在。

不過﹐今年﹐我是多了一個原因﹐去報讀法國文化協會的課程。

我想﹐多認識一些沒有工作關係的朋友。我以為﹐也在愛爾蘭生活了近一年﹐認識的還都只是身邊的同事。是太少了。

有云﹕有人辭官歸故里﹐有人漏夜趕科場。當又一個好友離開英國返回香港的時候﹐倒越來越多我們港大的師弟和師妹﹐離開香港﹐跑到了英國生活。

早前﹐在公司收到了一個舊同學的電郵﹐知道又是更新個人通訊資料的時候。

那位舊同學真的很有心。每隔三個月上下﹐便會給各位在英國生活的港大「私伙」畢業生﹐發送一個檔案﹐裡面集齊了大家的通訊資料﹐方便大家在異鄉有個照應。本來﹐那只限於英國本土。不過﹐因為得到那位剛返回香港的好友報料﹐自去年秋天開始﹐那個檔案裡面﹐便多了一個在愛爾蘭生活的香港人。那也是唯一的一個。

我這個PSEUDO-DUBLINER倒是沒有什麼需要更新。依舊在英國的彼岸生活﹐公司地址亦沒有改變﹐也未有跳槽的打算。縱然早陣子﹐有人開玩笑地﹐開出一個較吸引的報酬﹐建議我轉到他的公司幫忙。

於是﹐在極度繁忙的工作下﹐我也沒有怎樣理會那個舊同學的電郵。

到外面開完會回到公司﹐才坐下來望望電腦熒光屏﹐便發覺OULOOK裡面有二十多個未讀的電郵。一半都是因為那個港大「私伙」畢業生英國通訊錄。

原來﹐因為又多了一批人新到READING那邊。於是﹐那班新人都趕緊乖乖獻上自己的資料，好讓自己能在工餘的時候﹐找到幾個香港人的同時﹐也能讓其他的香港人找到自己﹐出外玩玩聊聊。

胡亂地讀了那張名單一遍。似乎﹐最多港大「私伙」畢業生住的英國城市倒不是倫敦﹐而是READING。印象中﹐不下十個。

不過﹐那張名單裡面﹐最深印象的﹐還是那幾個名字﹐假如不止一個。看著那幾個名字﹐我想起了丘世文的一篇文章。

我不明白﹐為何總有人會願意拿自己開玩笑。我講的﹐不是自嘲﹐而是真的自己讓自己丟臉。

有一個男生﹐竟然給自己取了一個英文名字﹐叫PANDA。那可不只是大家同輩稱呼的名字。他公司的電郵地址裡﹐也是PANDA什麼的。難道他以為英國這裡沒有人知道PANDA是什麼嗎﹖一想到當接下他的名片那些英國人的表情﹐繁忙的工作倒變得有點兒輕鬆。眾所週知﹐英國人是極重階級觀念。在那樣的文化下生活﹐稱自己做PANDA，無疑是叫人不用如何尊重自己。現代香港社會﹐也沒有人會給自己的孩子取個像「陳二牛」、「李大貓」這樣標奇立異的名字罷﹖何解竟然還有人愛國愛得這樣澈底地自稱做PANDA﹖

對於我這個香港仔來說﹐更好笑的﹐乃因為那位男生姓譚。他名字的中文翻譯﹐豈不就是「熊貓潭」﹖海洋公園倒可以考慮一下這個名字。他朝中國統一﹐也可以叫這位工程師到台灣，在日月潭旁興建一個「熊貓潭」，來做PEKING政府送來的熊貓的住所。

也有一個女生﹐叫自己做KIKI。我倒希望她叫MEIMEI。因為她姓楊。聽著那些羊發著「KI」「KI」聲﹐倒很奇怪。

那天﹐在其《明報》的專欄《一人觀眾》裡﹐丘世文寫道﹕至於時下新一代的青年男女﹐例如從求職信履歷表可見﹐自稱CLERK、APPLE、ROCK、MOUSE等﹐又是教我這好觀察社會潮流儀態的人也匪夷所思了。

那天﹐有朋友給我送來一個電郵。標題是﹐來自英國的強盜。

我以為﹐講的是英國人如何在戰爭中﹐搶奪別國的歷史文物。原來﹐是一篇關於英國航空公司的報導。是來自《明報》的新聞。

報導說﹐英航開始收取新的行李費。經濟艙乘客寄艙行李若多於1件，即使未超出23公斤的重量上限，長途客每件行李會被收取約1800港元的費用。不過，由昨日起到2007年9月30日，英航寄艙行李重量上限會放寬至32公斤。若旅客在網上辦理登機手續時為額外的行李付款，可享七折優惠。

對於朋友的評語﹐什麼「來自英國的強盜」，我看倒是有點誇張了﹐假如不是不合理。因為我覺得﹐英國航空公司這個決定實在既合情又合理。

也許﹐你不是如此想法。那都是正常罷﹖當知道我認為這個新收費合理的時候﹐一位在北京工作的朋友﹐便回覆問我是否吃懵了。

根據報紙的講法﹐英航此舉是為了減少旅客在機場等候的時間，也是為了配合該公司明年3月遷到英國希斯路機場的5號空運站的安排。

老實說﹐我反而覺得這一個解釋有點莫名奇妙。

「減少旅客在機場等候的時間」﹐我還可以想像得到。少了一件寄艙行李﹐在運輸帶面前等候的時間﹐當然要減短了。因為少等一件寄艙的行李嘛。只是這個新的收費﹐如何「配合該公司明年3月遷到英國希斯路機場的5號空運站」呢﹖真的有點百思不得其解。

希望不是《明報》記者報導錯誤好了。

我倒以為﹐那是環保的收費。也是另外一種的燃油附加費。

離開了香港也差不多一年﹐實在不知道這個前英國殖民地﹐是否能夠緊貼世界的步伐。(但願還能勉強跟得上。)

現在﹐西方國家開始反對乘搭飛機旅遊。他們說﹐那是破壞環境的自私行為。因為飛機排出來的二氧化碳比其他交通工具放出來的都要多。科學研究說﹐二氧化碳是溫室效應的元凶。於是﹐乘搭飛機就是去加劇全球氣候變暖這個問題。各西方政府都正研究加重乘搭飛機的稅項。

英國航空公司這個做法﹐不過是多走了一步罷了。

要知道﹐多載一件行李﹐飛機便要多耗一些油﹐也即是要多噴出一些二氧化碳。假如每個乘客都多一件寄艙行李﹐那班航機便要多用一倍的汽油﹐也要多排放一倍的破壞環境的氣體。

所帶來的經濟損失﹐當然要有人來支付。總不可能是航空公司啞吞罷﹖也總不可能是其他乘客﹐甚至世界上的其他人去承擔罷﹖

誰叫你要多一件寄艙行李﹐快來給錢啊﹗你這協助全球氣候變暖的人﹗

要不﹐就聽聽陶傑的勸告﹕把這些沉甸甸該寄艙的百斤行李，一腳踢開，輕身上飛機，只拿一本英文小說，一個手提袋，躺在座位上，叫一杯香檳，一直瀟灑到雲彩霞光的彼岸的天明？

來到愛爾蘭後﹐每次遠行﹐我倒都是輕身上路的。

去年﹐秋天的時候﹐對於要渡過一個將要來臨﹑可能很漫長的冬天﹐我是有點計劃。我打算鑽進暖暖的被窩﹐開始走上沙特的通往自由之路。我想再次開展我那存在學說之旅。

離開香港前﹐有一段時間﹐我是喜歡上了卡謬。我深愛著《異鄉人》和《疫症》。我開始翻閱關於卡謬的書。也在那個時候﹐我接觸到沙特。

第一次聽到沙特這個名字﹐是畢業後的第四年。

那年﹐我決定報讀中大一個碩士課程。可能看到我的背景﹐跟那個課程實在有點風馬牛不相及﹐於是便要我參加一個入學試。那的確是一個考試。是坐在一個大禮堂裡﹐用筆回答試卷上面的題目。的確有點始料不及。因為我常以為﹐只要你願意花錢﹐就能在香港讀碩士課程。

那天﹐在生活常識小問那個部份﹐有一條問道﹐沙特是什麼國家的人。

天﹗他究竟是一個做什麼的人﹐我也不知曉，如何能猜到他是哪一個國家的人。不過﹐望著那個名字的串法，在宿醉有點未醒的情形下﹐用了一點看球賽的經驗﹐我猜那是一個法國的姓氏。

在那些學校以為都是COMMON SENSE的小問裡面﹐那不是唯一一條我完全靠估回答的問題。似乎﹐我的背景真的不容許我跨過那闊大的鴻溝。始終﹐我是一個在香港讀理科的人。要入讀那個課程﹐我開始沒有一點信心。於是﹐當要寫篇短文﹐談談學校要收錄我的原因的時候﹐我就在那空白的地方寫道﹕

我倒也不明白﹐何解你們要取錄我。只要看看我以前讀的學科﹐以至這份試卷上面的答案﹐任何人都能想到一百個拒絕我的理由。尤其，當你們不打算收錄一個只為了興趣﹐就甘願浪費幾萬大元的傻子。

幾個月後﹐我收到了中大的入學通知。

每次看到沙特這個名字﹐我都會想起那個入學試。有時候﹐我會想﹐假如前一天晚上﹐未有跟一眾友好在酒吧裡喝個醉醉﹐我不知道﹐我會否那樣大膽﹐寫下那些文字﹐來做那篇短文的開端。

從卡謬﹐我「過渡」到沙特。有天﹐在《信報》的副刊﹐讀到一篇談存在主義的文章，便按著作者(罪過﹗倒不記得是那一位。也許﹐是戴天。也許不。)的擇錄指引﹐在圖書館裡找來一些相關的書籍。

不過﹐對於我來說﹐是太深了罷。我花了九牛二虎的力氣﹐方能勉強完成其中一本的第一章。我想過放棄。畢竟﹐我那個碩士學位是用錢買回來的。我總不明白﹐為何有人會到網上買那些假的證書。要買﹐當然要買真的。香港的大學都有售。

後來﹐因為決定遠走他鄉﹐在思想極其混亂的時候﹐我便放棄了那短短的存在學說的旅程。

來到愛爾蘭﹐都很喜歡逛那些舊書店。對於那些舊版的書籍﹐我甚至是愛得有點上癮。是FETISH罷。我迷上了在一大堆發黃的書海裡尋寶。在不同的日子﹐我找到了企鵝舊版《通往自由之路》的首兩部。我曾經以為﹐那是我冬天時候﹐在家打發時光的好伴侶。

或者﹐今年的冬天是有點短促罷。才開始讀到MATHIEU那天在巴黎街頭收到一枚馬德里的郵票﹐這兒午間的空氣便上昇到差不多二十度。

或者﹐又或者﹐我走上的﹐是一條通往奴役之路。

(註﹕到利物浦﹐入場支持愛華頓關係﹐此專欄將暫停三天。本月八日再續。)

從來﹐我都知道﹐上天不會對我太殘忍。昨天晚上(愛爾蘭時間)﹐我再次知道，上天對我算不薄。

那隊極討人厭的曼聯﹐終於在意大利的米蘭慘敗一場。戰果是0-3。那痴人說夢的「三冠王」終於名正言順地成為一個白痴的夢。

感謝主﹗畢竟﹐在球會比賽的最大舞台裡﹐是容不下一個只顧一己的成名﹐而背棄從小便擁護的球隊的叛徒。

感謝主﹗那個不X知所謂的死肥仔未能打入決賽的同時﹐那個背棄整個米蘭的烏克蘭人也在四強止步。(其實﹐我倒想車路士能夠打入歐洲聯賽冠軍杯決賽。因為我很希望AC米蘭能夠在這個球會間最高水平的比賽裡﹐教訓教訓一下那個曾經是米蘭之子的舒夫真高。況且﹐也許你有點不相信﹐我是越來越喜歡莫連奴。)

感謝主﹗未有使紅魔鬼連續三場比賽﹐都擊敗我心愛的球隊。感謝主﹗未有使紅魔鬼連續三場比賽﹐都後來居上擊敗我心愛的球隊。

上週二﹐在曼徹斯特﹐AC米蘭在一度領先2-1下﹐給曼聯突擊得手﹐敗2-3。上週六﹐在利物浦﹐愛華頓在下半場領先2-0後﹐後防連翻失誤﹐給曼聯在比賽最後二十分鐘連入四球﹐輸2-4。

我倒不是馬後炮。

星期三晚上的那場比賽﹐開賽不久看到那個葡萄牙傻仔胡亂後腳傳球後﹐我便知道﹐米蘭要贏得比賽﹐不會是一件難事。因為有人受不住傳媒的不斷吹捧﹐不自量力地再去挑戰新一代米蘭之子卡卡的當今球王的地位。當一支球隊裡面﹐有了一個只顧自己榮辱的球員﹐那支球隊在球場上將不會有什麼作為。那天晚上﹐在聖西路球場﹐曼聯再次印證了這一句老掉大牙的說話。

上週四強首回合比賽前﹐每張報紙都用了整版來比較卡卡和C朗拿度。上週四強首回合比賽後﹐大家都一致同意那個葡萄牙人的球技﹐根本還差那個從前葡萄牙殖民地來的人至少一皮。大家說﹐誰是現今足球場上的最佳球員﹐都一目了然。

其實﹐就是未有同場競技一次﹐誰是現今足球場上的最佳球員﹐應該都是一目了然的。只不過﹐我們都會給電視﹑報章對英國聯賽的大量報導﹐蒙蔽了自己從來都很誠實的雙眼。

要做最佳足球員﹐其實也很簡單。便是當球隊需要你的時候﹐你會立即走出來去拯救自己的球隊。便是在大賽的時候﹐你擁有著左右大局的能力。

很明顯﹐C朗拿度根本不是那個級數。在曼聯﹑在國家隊﹐當球隊正需要一個默西亞的時候﹐C朗拿度都不能夠挺身而出。因為他就未有這樣的能力。

還未提及他那只顧自己表演的性格。

無可置疑﹐他那左跳右彈的打法很吸引一些球迷和非球迷。因為實在很FANCY。

不過﹐只要你細心留意﹐便會發覺﹐這位葡萄亞傻子就只會在面對一些弱旅的時候﹐方能如此從容地FANCY一番。當迎戰強隊﹐他就不會有什麼作為。因為強隊的守衛不會容許他有一丁點的空間去表演。就正如這兩場對AC米蘭的比賽。他都是曼聯陣中的THE WEAKEAT LINK。面對著意大利強悍的後衛﹐C朗拿度在球場裡面就如同白痴一樣。

不過﹐這個白痴依然未知道自己經已成為一個小丑。他繼續在那些世界最佳後衛面前舞動他的蛇腰﹐希望表演一次插花。只是﹐令人慘不忍睹地﹐在九十分鐘裡面﹐竟然未有一次成功。不是給對手搶了皮球﹐便是自己失誤把球送到別人腳下。

自己連番錯誤﹐卻不斷投訴自己的隊友﹐這樣的一個人﹐怎能夠是現今足球場上的最佳球員﹖

其實﹐當一個人不時受人質疑他的天份的時候﹐他就不可能是一個天才。因為永遠沒有人能夠質疑一個天才。

早陣子﹐陶傑在《黃金冒險號》講到「弗吉里亞州」。裡面有這樣的一段說話﹕

維珍尼亞州，叫得好好的，特區時代，要「政治正確」，繼續「維珍尼亞」下去，華文傳媒的文人，大概怕「祖國」會生氣，一起向北看，「統一」為「弗吉尼亞州」。......愛國是不必愛得這樣可憐的。何況特區的華文傳媒，譯名要向北統一，為什麼還叫「碧咸 」，不叫「貝克漢姆」？或者美國總統......

有朋友讀了這篇《蘋果日報》專欄﹐給我發了一個電郵。他寫道﹐想不到今天陶傑的那篇文章﹐竟然跟你去年的一篇有點相似。假如說你是那個幕後執筆人﹐我是會相信的。

老實說﹐我的想法跟陶傑的有點相似﹐怎會是一件奇怪的事情﹖莫忘記﹐我早中了他的毒。是深深地中了他的毒。去年﹐我在這裡談到「象牙海岸」變做「科特迪瓦」。裡面的觀點﹐其實陶傑還在《明報》爬格仔的時候﹐已經講過多遍。我只不過是拾人牙慧。假如以為我是《黃金冒險號》的槍手﹐這實在看得起我了。我依然未有這樣的能力。況且﹐以曹先生的文字功力﹐便是再多闢十個專欄﹐也用不著請什麼代筆。

回歸後﹐香港急不及待地用「科特迪瓦」取代「象牙海岸」，用「弗吉里亞」替代「維珍尼亞」﹐實在是可悲的。當那些屠殺自己人民的解放軍還未用槍指嚇我們﹐我們卻自動棄械投降﹐放棄自己本已擁有的權利﹐自行褫奪上天賦予的自由﹐那怎能不是香港人的悲哀﹖在一九八九年六月四日﹐勇敢地站在坦克面前的中國人﹐都是值得尊敬的。

最近﹐我發覺很多香港人甚至開始忘記自己的根和本﹐毫無理由地把自己的名字改掉。

自香港公然作假地﹐在世界杯外圍賽敗給中國0-7後﹐我已不會在愛香港足球的任何一環。包括那支我從小便擁護得發燒的球隊﹕南華。雖然去年﹐當他們護級失敗後﹐我也暗自神傷了一陣。

不過﹐也許跟中了陶傑的毒一樣﹐便是我如何想洗掉自己跟香港足球的聯繫﹐我發現﹐我的血裡面依然有著加路連山道的氣味。

偶然在網上無聊地瀏覽﹐竟然讓我找到了現任南華足主羅傑承的專欄。

對於南華接受足總挽留﹐再一次不按照規矩降班到乙組去﹐我是很失望的。因為那不是我做人的方針。我常以為﹐從那裡跌到﹐便要在那兒憑自己的力量爬起來。

只是﹐讀著這位南華足主的文字﹐和其他人的留言與回應﹐我想﹐這些南華人都不曾有過我那傳統得不能再傳統的老套思想。望著他們慶祝今屆一個又一個冠軍的時候﹐我想﹐我已經是一個過去式。

的確﹐我真的是一個過去式。因為他們都是現在式。他們再不叫自己做「擁南躉」了﹐他們稱自己做「南華人」。

是什麼人想出來的一個古怪名字﹖是什麼原因使「擁南躉」從此在世界消失﹖是為了跟過往兩次降班的羞辱歷史﹐來一個一筆勾銷嗎﹖是為了以後稱霸香港﹐以至中國和亞洲球壇的輝煌將來﹐來一個開端﹑來一個引子嗎﹖

擁護一支球隊﹐不單是一生一世的事情。那是世世代代﹑薪火相傳的大事。正如我們不能跟我們的祖先分割開來一樣。擁護一支球隊﹐就要連同他以前的輝煌和羞辱﹐一起接過來擁護。

這就是RED SOX NATION受人尊敬的原因。

RED SOX係美國一支職業棒球隊。上世紀初屢獲世界冠軍。自賣走BABE RUTH到紐約洋基隊後﹐他們便都只能屈居那支紐約的球隊後面﹐永遠是聯賽的第二名。只是球迷都沒有放棄球隊。很多三代同堂的家庭﹐所有人都是紅襪隊的支持者。他們就叫自己做RED SOX NATION。這個名字一直沿用至今﹐從未有改變。便是兩年前﹐終於打破宿命﹐八十六年來首獲冠軍﹐他們依然是RED SOX NATION。

對於我這個「擁南躉」來說﹐這些事情﹐都不是一個不懂得尊重歷史的民族所能了解。

於是﹐這個世界就沒有了「擁南躉」。有的﹐都變做了「南華人」。

那天﹐愛爾蘭電視台重播夢露的名作《七年之癢》。

這倒是我首次看這部電影。原來﹐這是一部頗出色的喜劇。至少﹐我是一邊看﹐一邊笑。以前﹐我以為﹐夢露只是一個性感尤物。除了看她的身材和樣貌﹐她的電影應該沒有什麼看頭。

不過﹐因為接到朋友的長途電話﹐那個經典鏡頭之後﹐我便沒有繼續看下去了。(那個朋友倒也懂得什麼時候撥個電話過來﹐沒有讓我錯過了那個經典的場面。)

七年之癢。

我不知道﹐那是否真的會是一段關係的最危險時候。不過﹐當很多拍了七年拖的好友﹐都陸續走進教堂的時候﹐似乎﹐大家是有點相信電影裡提及到的那個心裡障礙。畢竟﹐有些事情倒是寧可信其有﹐不可信其無。也無謂用自己來做這個實驗的白老鼠。

七年﹐的確不是一個短的時候。足夠讓一個乳臭未乾的FORM ONE仔，變做一個關心時事的大學生。也足夠讓一支贏盡所有冠軍的球隊，DECAY成一支屢戰屢敗的降班球隊。

不﹗我們再不是一支降班球隊了。那是去年的事情了。

今年﹐也就是那一個七年後﹐我們再次成為了香港的聯賽冠軍。

星期五﹐在公司﹐不其然便走到了香港足總的網頁。那是我非常不願意做的事情。因為我討厭香港的足總。那是自上屆世界杯外圍賽﹐香港隊公然做假敗給廢柴中國7-0後的事。只是﹐我的確很想知道﹐那場在東筦舉行的比賽戰果如何。除了他們的網頁外﹐我想不到還有什麼辦法可以得知。LIVESCORE和SOCCERNET總不會提及﹐這場對世界上很多人來說﹐都沒有意義的足球比賽罷。但多次按下REFRESH鍵更新﹐最新的一篇稿﹐依舊是那場比賽的賽前預測。

中飯的時候﹐他們終於刊登了一篇短短半百字的新聞稿。

我是有點興奮。也有點失望。

畢竟﹐那是我一生人裡面首支擁護的球隊。畢竟﹐那是陪我渡過我的青蔥歲月的球隊。看到他們再次成為香港聯賽冠軍﹐我能不感到興奮嗎﹖縱然﹐我是身在那遙遠的他方﹐我的心﹐跟他的心﹐倒是依然聯繫著。沒有間斷。我在他們的BLOG裡面留了言﹕CONGRATULATIONS FROM DUBLIN，IRELAND。

便是如此﹐我也掩不到我內心的失望。為何他們要再次成為香港的冠軍﹖為何要給香港的球壇注射一支回魂針﹖從來﹐他們的成績﹐就是香港球壇的寒暑表。只要他們打出好的成績﹐香港的足球比賽，就會有人買票入場觀看。他們始終是這個前英國殖民地最受歡迎的球隊。我倒是要香港足總倒閉關門啊。

不過﹐讀著其他擁南躉的留言﹐我又覺得我跟南華其實也相隔了很遠。還是明天再講罷。

(註﹕因為球季快要結束﹐現在是高潮的時候﹐這幾個星期﹐我怕﹐足球都會是一個很常見的題目。假如你覺得有點悶﹐我建議你好好認識一下這個運動。)