雖然是經過了這許多年﹐阿富汗原來還是跟從前給塔利班統治的時候﹐沒有幾多改變。

當塔利班統治著這個多災多難的國家的時候﹐阿富汗女人是完全沒有一丁點地位。

她們要穿上那件叫做「BURKA」的所謂傳統衣服。那是一件完全遮蓋女人身體的衣服。從頭到腳趾。整塊臉都藏在那一大塊布後面﹐雙眼只能通過前面的那塊近乎密封的鐵網看這個世界。

假如沒有男性親戚陪同﹐她們都不能隨便離開住所。所有女孩子不能夠上學﹔所有女人都不能在住所以外的地方工作。曾經有一段時間(是一九九七年)﹐甚至所有阿富汗醫院都不能替女人治病。

無論如何﹐那是一個不可能想像的事情。當那個塔利班政府給美國推翻後﹐大家以為阿富汗女人終於得到解脫。

原來﹐大家都錯了。

最近﹐為了得到國內什葉派的支持﹐好讓他贏得八月的選舉﹐現任阿富汗總統卡拉其便修改國家法律﹐把那些塔利班式的法律重新引入到這一個從來都是多災多難的國家。其中﹐有以下這一些教人詫異得張開了口不能發出聲音﹕

第二十七條 - 女孩子一來經﹐便屬於成人﹐能夠合法成婚。

第一百三十二條 - 除非丈夫遠行未返或躺病在床﹐妻子必須至少每四個晚上便要跟丈夫行床﹐並每次都要有正常合理反應。

第一百三十三條 - 丈夫有權停止妻子任何非穆斯林的行為。沒有丈夫在旁﹐妻子都不能離開住所。

第一百七十七條 - 妻子必須服從丈夫﹐並且需要隨時準備跟丈夫行床。

現在是什麼世紀了﹖我們這些住在阿富汗以外的人﹐究竟能夠做些什麼來拯救那些受苦受難的女人﹖

是我想得太多了嗎﹖

我忽然想起了去年新鮮人在這裡關於香港和中國的幾篇留言。我想假如他讀了我今天這一篇﹐他又會問﹕我們是否真正了解阿富汗的真正情形﹖這是否阿富汗女人需要我們做的事情﹖

從來﹐我都是一個迷信的人。迷信得沒有人會相信我是一個讀理科出生的男生。因為我對世界上許多事物的解釋﹐都很不科學。縱然﹐在另一方面﹐我很清楚懂得那一個合理的科學解釋。

說是很不科學﹐皆因我會經常毫無緣故地隨一己之意願﹐任意把一些事情發生的共通點歸納起來。表面上看﹐好像是透過一點理性分析來把本來毫無頭緒的事情歸納出一個所以然來。可是﹐因為那是隨一己意願的歸納﹐雖然有時候勉強算得上經過一些幼稚的實驗﹐依然根本談不上叫做科學。我以為﹐一切不科學的解釋﹐便屬於迷信。

例如﹐我會因為每次到那一間酒館看愛華頓的球賽都失望離開﹐而決定從此不再到那兒看愛華頓的足球比賽直播。

無疑﹐其中的歸納是經過一輪痛苦的實驗後才得出來的。只是﹐誰都知道﹐我到那兒看球賽直播﹐根本跟愛華頓是否能夠贏得比賽不可能有什麼關係。直接的和間接的關係都沒有。

這就是迷信。

不過﹐我就是如此迷信。或者﹐我該這樣說﹐我寧願迷信﹐也不願意不相信這一種迷信。因為迷信﹐所以我覺得心安理得。

所以﹐我很擔心愛華頓會在英國足總杯四強出局。

自搬到歐洲生活後﹐每年我都揚言要到球場看愛華頓足總杯的比賽。可是﹐每次都總會有些原因教我不能前行。每次揚言後而未能前往﹐愛華頓都會在那場比賽輸掉﹐給淘汰出局。便是面對那些在較低組別比賽的球隊﹐情況也是一樣無疑。

下星期﹐我的確早買了機票再到倫敦﹐準備入溫布萊球場支持愛華頓。只是﹐因為那個貪婪的英國足總為了那些龐大的電視轉播費﹐妄顧廣大球迷的要求﹐強硬地要兩支英國西北部的球隊在交通疏落的星期天南下首都比賽﹐我決定不入場了。我怕我會因此錯過當天晚上返回都柏林的飛機。縱然我早訂了那天晚上最後一班開往愛爾蘭首都的航班。

我越想越怕。早知道便不貪一時機票的廉宜﹐趁早買定好機票。

我希望﹐我那一個解釋很不科學﹔我希望﹐我那一個不科學的解釋會給打破。

我希望﹐愛華頓今年能夠為莫耶詩帶來首個冠軍。

我希望。

回到公司﹐還未開電腦﹐老闆已經從座位裡喊出來﹕「D-﹐我先要坐下來前警告你。算是HEALTH AND SAFETY。我相信﹐當你一會兒讀了那封電郵後﹐你可能會難以置信地從座位裡掉下來。」

看著老闆那故作神秘的動靜﹐我知道多問一句也就是多餘地問一句﹐不過﹐我依然循例地開口問道﹕「是關於什麼的﹖」

果然﹐老闆笑著道﹕「我不多講了。你自己看看罷。」不過﹐看到她那輕鬆愉快的神情﹐總不可能是什麼壞事。要知道﹐這三年來﹐我跟老闆交換的電郵都是公事上的﹐從來沒有一封涉及一丁點的嘻笑娛樂成份。所以﹐該是公事上的笑料。我猜﹐是那一間最近極得她討厭的機電工程承建商又胡亂地發了個垃圾電郵過來。

當開了電腦後﹐我發現有三個未讀的電郵。只是沒有一封是那間機電工程承建商的人送過來的。兩封是地盤的同事﹐一封是我那一位老闆。

我匆匆地讀過地盤同事的兩封電郵。因為我怕他們有什麼緊急但未能解決的問題。不過﹐只是報告一下地盤的狀況罷了。沒有什麼可笑的地方。明顯地﹐會教我從座位掉下來的﹐是我老闆轉送過來的那一封。

電郵裡﹐沒有其他東西。只有一個網址。於是﹐我便按到那個網址去。

我明白﹐何解老闆說我「可能會難以置信地從座位裡掉下來」。我也猜得有點正確。果然是跟那一間機電工程承建商有關。

手頭上兩個供水計劃的機電工程項目﹐都是由那一間承建商投得到。不過﹐正如其他人所言﹐他們的確是全愛爾蘭最差的一間承建商。

每次開會要他們遞交資料﹐他們都推說要兩個星期後才能夠遞上。可是﹐兩個星期後﹐他們又說要再多兩個星期。兩個星期後﹐又要多兩個星期。如是者﹐雖然我們的確已經收到了一些﹐可是﹐還有一些資料我們直到現在還未聽得到什麼消息。已經超過了大半年。

另外﹐他們總是喜歡臨時更改他們的設計﹐好讓你在沒有時間的情形底下﹐被逼接受他們那個只對他們有益的建議。跟他們開會﹐也要等候他們達半個小時。

總之﹐完全不能想像這樣的一間公司竟然還可以在這個世界生存下來。

兩個供水計劃的郡政府都已經十分不滿這間承建商的表現。有一個郡政府更加要我有空的時候跟他們寫一個報告﹐詳細列明這間承建商所有罪名﹐好能夠名正言順地放這間承建商到黑名單上﹐要他們永遠不能投得這個郡政府的任何一項工程。

雖然行內人都知道這間公司臭名遠播﹐可是﹐明顯地﹐行外的人都給他們騙倒。

那一個網址是一篇新聞稿。內容說﹐德勤選了這一間承建商為全愛爾蘭管理得最佳的公司。

老闆那一個電郵﹐也有轉寄給那兩個郡政府的官員。其中那個揚言要列這間承建商入黑名單的人回覆說﹕「整件事最教人氣憤的是﹐這一個獎竟然在我們這一個郡的地標頒給他們。」

另外﹐又有一個道﹕「我倒要寫信去德勤﹐問問他們的評選準則。」

那些什麼什麼最佳的獎﹐說穿了﹐原來都是一場笑話。縱然評選的機構是如此具份量。

當年﹐布殊上任後還未過一年﹐他們便向這個美國總統施了一個下馬威﹐向全世界展示了一下他們的實力。這裡的「他們」﹐指的當然就是那兩個把人類歷史翻到全新一頁的恐怖組織﹕塔利班和阿爾蓋達。那天﹐是二零零一年九月十一日。從此﹐他們成為了人類歷史書裡的重要名詞。

那時候﹐我還未搬到歐洲生活﹐也還未開始訂閱《金融時報》﹐所以實在不知道在九月十一日之前﹐他們是否曾經透過全球那些大報館﹑電視臺﹐向美國 - 即是全世界發過警告﹐告訴大家他們將要在全球人類面前上演一幕震驚世界的恐怖大戲。

到了這一個年頭﹐他們當年其實有沒有警告過大家﹐又有什麼關係了﹖在恐怖襲擊這一個關節眼上面﹐我們更應該關心的﹐該是現在和未來。

早幾天﹐《泰晤士報》才報導了塔利班如何打贏了巴基斯坦的軍隊﹐控制得到那個阿富汗鄰國東北部地區﹐並在那一帶實施了當年他們在阿富汗實行的統治手段。原教旨主義統治又再大行其道。他們可以完全不經審訊﹐便當街判人死罪﹐並即場執行。

接著﹐巴基斯坦便在一個月內第二次遭恐怖襲擊。一群持槍的人闖入了警察訓練學校﹐開槍射殺裡面的所有人。情形跟年初印度孟買﹑二月斯裡蘭卡板球隊在巴基斯坦遭開槍襲擊﹐幾乎一模一樣。

據說﹐這三宗恐怖襲擊都是由不同組織發動。

不過﹐根據《泰晤士報》最新的報導﹐原來這些本來各自為政的恐怖組織已經聯合起來﹐準備再次為全球人類上演一幕恐怖大戲。當中﹐最矚目的該是阿富汗的塔利班跟巴基斯坦的塔利班已經統一起來。他們決定放棄本來意見上的差異﹐走在一起﹐決心要聯合對抗美國。

他們揚言﹐將要在華盛頓舉行一場震驚全世界的恐怖襲擊。

我怕﹐這會是第三次世界大戰的導火線。

[按﹕到倫敦欣賞《天鵝湖》關係﹐此欄暫停三天。七日(香港時間)繼續。]

妹妹從香港返回倫敦後﹐便立即撥了個電話給我﹐算是報個平安。當然﹐也無聊地閒談了一會兒。都說在香港遇到的人和事。

假如林大小姐是巧克力的焚化爐﹐那麼我那個妹妹就是八卦雜誌的焚化爐。她在倫敦的住所裡總是堆滿了那些《OK》﹑《HELLO》﹑《SUGAR》等等只有女生才會有興趣翻翻的雜誌。我認得這些名字﹐皆因每次跟她一起乘火車﹑飛機﹐她總要在機場那間書店搜刮一大堆來陪她同行。想不到原來她還懂得讀中文字﹐這次從香港返倫敦﹐她竟然帶備了一大堆港產的八卦雜誌上機。

說倫敦那些八卦雜誌只有女生才會有興趣翻翻﹐其實有點魯莽。因為我也曾經讀過一﹑兩本。有時候﹐在妹妹的住所裡上洗手間﹐一時找不到一本不是CHICK LIT的書陪我如廁﹐便順手牽來一本《HELLO》。去年﹐到布魯塞爾渡假﹐早餐的時候﹐我也在雜誌架裡找來幾本過期的《HELLO》。因為裡面都有CARLA BRUNI的訪問。那時候﹐我以為﹐這位法國第一夫人是世界上最漂亮的女人。

所以﹐話得說回頭﹐同樣是軟性讀物﹐我這一個假洋鬼子以為﹐西方的那些八卦雜誌始終比較可取。至少﹐人家記者的文章總是有自己的一套觀點﹐讓讀者讀後不會覺得愚笨了點。

因為在飛機上讀了大量的港產八卦雜誌﹐妹妹自然地跟我談到那些最近最多人談論的話題。

「你知不知道『港男港女』﹖」

「我知道。因為林大小姐碰巧也看了那個節目。」

「那麼﹐你知不知道香港最近有個女版黎明﹖每次唱歌都會走音。是比黎明還要厲害﹐她是整首歌都沒有一個音唱得準。」

「我不知道。不過﹐這不是什麼出奇的事情。除了何韻詩外﹐香港已經沒有一個懂得唱歌而又能夠出唱片的女人。好像還有一個叫謝安琪的。」

「你又知不知道我上機的時候﹐在機場碰到了那個在日本藏毒的那個男歌星﹖」

「那又如何﹖」

當然﹐還有更多更多。

「你似乎熟讀了那些八卦雜誌才返歐洲。」我問道。

「不。我在飛機上睡了覺﹐還未讀那些雜誌。是報紙的新聞。」

「你好好的頭條不讀﹐卻讀這些無聊新聞﹖」

「不。都是頭條來的。老實說﹐除了這些外﹐你還寄望香港報紙會有些什麼新聞﹖」

我當然寄望這幾天香港報紙的頭條是G20。是英美政府決定加派軍隊到阿富汗。是法國重新加入北約。是意大利政府跟極右政黨組成聯盟。因為這些都是國際社會關注的事情。

時間又要再快走一步了。這是一年一度的事情。

於是﹐我又要從櫃裡找回些說明書﹐調較一下住所裡那些電器的時鐘。

我本來就不是一個有記性的人﹐這些每年才只得兩次機會做的事情﹐當然是不可能記得在腦袋裡面。況且﹐其實只要依著說明書指示便成﹐何苦要牢記著﹖人類的記憶力總是有限的﹐所以﹐我們一定要選擇性地記下世間裡的事情。我老是以為﹐記憶力差不一定會影響一個人的成就﹐懂不懂得應該記下什麼﹑不記下什麼﹐才是關鍵之處。一個記憶力強的人仿彿一切都比較容易成功﹐只因他不需要多花功夫在選擇該記下些什麼﹑不該記下些什麼這一方面﹐總之一切都往腦袋裡塞就是﹐反正容量夠大﹐多浪費一點﹐來記下一些無謂的事情也不打緊。不過﹐記憶容量不夠大的人﹐其實只要細心選擇要記下的事情﹐不浪費那些僅有的記憶﹐一樣可以有著同樣的成就。

這是我一直相信的道理。所以﹐我一直相信﹐我這一個沒有記性的人﹐應該可以有著跟那些記憶力很強的人的成就。雖然﹐到了這一把年紀﹐仿彿依然一事無成﹐可是﹐我依然相信這一個可能只有我自己相信的道理。和信念。

我相信﹐大器晚成。

或者﹐這就是我喜歡JULIAN FELLOWES的原因。因為「JULIAN FELLOWES」這個名字得到了許多人認識﹐JULIAN FELLOWES這個人已經超過了四十歲。

他就是《SNOBS》的作者。那是一個很地道的VANITY FAIR式的故事﹐細膩地勾劃出英國人那些虛偽和造作。他也就是電影《高詩福大宅謀殺案》(GOSFORD)的編劇。JULIAN FELLOWES就是憑這部電影獲得了奧斯卡金像獎。

那都是他過了四十歲生日以後的事情。

我老是有種不祥預感﹐覺得這個世界就快再要陷入戰爭狀態。是第三次世界大戰。當然﹐這裡「快」的意思不是「指日可待」之解。不過﹐我總覺得﹐人類再次用著先進武器自相殘殺的日子﹐實在不遠了。

那天﹐如常乘火車上班﹐如常先買了一份《泰晤士報》方跳上火車﹐如常透過這份英國傳統報紙的目光去看整個世界。我那種不祥預感竟然越來越強烈。

全球經濟大衰退。世界財經官員似乎都束手無策。總是你說你的方法﹐我說我的方案。因為大家都不知道究竟這個世界的經濟發生了什麼事情﹐所以大家都不知道該如何對症下藥。也不知道生了什麼的病﹐怎能夠下藥﹖可是﹐不下藥又不成。難道真的要對全世界講明真相 - 我們其實都不知道發生了什麼事情﹖這只會造成更大的恐慌﹐把已經毫無信心的市場﹐直打至從來未曾到達過的谷底﹐把那仿彿正在重建的信心﹐完全一次過徹底毀滅﹐永沒有翻身之日。於是﹐頭痛的時候﹐便下醫頭痛的藥﹐肚子痛的時候﹐便下醫肚子痛的藥。顧得及眼前一切﹐已經是萬幸。就因大家都不曉得生了什麼的病﹐都沒有妙法良方﹐所以﹐每天報紙裡裁員的消息後﹐又是裁員的消息。能夠有人告訴我﹐當年經濟大蕭條的時候﹐情形是否也是如此﹖又或者是比現在的情形有一點好﹖

另一邊廂﹐原來﹐塔利班統治又回來了。這一次是在阿富汗的鄰國 - 巴基斯坦。當年在阿富汗出現的局面﹐現在又在這個世界出現。巴基斯坦軍隊跟塔利班的士兵打了仗接近兩年後﹐最後決定完全放棄這個巴基斯坦中東北部的地區﹐任由塔利班來管治。於是﹐那些原教旨主義統治又再大行其道。街上遇上了有人高買﹐一些持槍的人便像警察一樣﹐立即到處從四方八面湧來﹐一起捉捕拿那個高買的人。面對著這些人多勢眾的槍客﹐犯了法的人其實逃走不了。給捉拿後﹐根本沒有什麼審判﹐那些槍客便會立即就地處決那些犯了法的人﹐完全乾手淨腳。當治安已經差得教人無法接受﹐這些野蠻人的行為﹐其實很受普羅市民大眾歡迎。因為至少在那強大的恐怖黑影底下﹐犯法的人是少了許多。可是﹐到了危急存亡關頭﹐原來我們都希望用暴力解決。戰爭的種籽其實早就殖入了人類的腦袋裡面。

在歐洲﹐在納粹主義開始在奧地利一帶重新萌芽的同時﹐意大利法西斯的陰魂似乎又有復活的跡象。意大利總理貝雷思歌利竟然決定跟默索里尼的繼承人造成聯盟﹐去鞏固自己在國家裡面領導的地位。

還未提及以色列和巴勒斯坦那不休不止的鬥爭﹐印度和巴基斯坦那不時發生的衝突﹐伊拉克和阿富汗裡面的抗爭等等。

說第三次世界大戰是很遙遠的事情﹖我也希望如此。不過﹐我就是未能說服得了自己認同這一個講法。

前言﹕是一個叫「兩週一聚」的活動。是網友米雪兒發起。每月十五日﹑三十日﹐一班住在世界不同角落的香港人都會一起寫同一個題目。今天是第十一次相聚。主題定為「傳統與傳統智慧」﹐要參加者中英文各寫一篇。這乃是加燦的心思。

唯要堅持TOFFEELAND一天一篇的原則﹐故昨天便搶先刊登了這個其實有點離題的故事的前篇﹐是為序。

其實﹐早知道這幾天會遇上一個失散了多年的朋友。因為那天早上起來﹐蔚喬如常跟我占卜問卦﹐一輪功夫後﹐她便裝著淡然地跟我講了三個字﹕「遇故知」。就只有這三個字。她並沒有給我多講什麼。我也識相地沒有多問。因為我很清楚﹐她只會跟我報以一笑﹐然後回答一句「天機不可泄漏」﹐來打發走我的追問。畢竟﹐到了今年秋天﹐我和蔚喬便會慶祝三週年結婚紀念。只是﹐萬萬沒有想到﹐遇到的竟然是雪鳳。

說是遇上了﹐實在有點不大正確。因為是雪鳳刻意來找我的。至少﹐我是如此以為。她跑上了我在太古廣場三期的辦公室﹐說要跟我吃頓中飯。碰巧﹐我要以主人家身份出席一個慈善午宴﹐無論如何是不能推掉﹐便禮貌地提議下班後跟她到酒館去聚一聚舊。我看到這個愛爾蘭裔女生臉上有點不悅 - 多年不見﹐她依然沒有改變那老是輕易地把喜怒哀樂放在臉上的性格。她幽幽地用著帶點上海口音的國語道﹕「是我突然的到訪﹐讓你沒有時間跟蔚橋申請嗎﹖」

她果然學得到一口流利國語。我的確有點意外。曾經﹐對於中國的一切﹐她都十分厭惡。要不是她的父母堅持長留在香港生活﹐雪鳳早在回歸後一﹑兩年便返到她的家鄉都柏林。她實在抵受不了香港回歸後的一切種種。況且﹐那時候﹐愛爾蘭經濟開始起飛。當然﹐我也不能否認﹐她決定留在自己的出生地﹐到底跟認識了我有點關係。

我們是在香港回歸中國那天在盧押道那一間愛爾蘭酒館碰上的。望著雪鳳那張可愛的雪白的臉﹐我這一個反對回歸的香港人﹐竟然跑到那一大群愛爾蘭人那邊﹐一邊飲著他們那些黑色的啤酒﹐一邊喊著趕走英國人的口號﹑唱著反對英國的歌曲。可能見我喊得異常特別落力﹐那天晚上﹐雪鳳跟了我回家。

望著她那張成熟了的雪白的臉﹐我知道﹐我要深深掩藏著我內心的意外。我不能讓她得到一點勝利的興奮。於是﹐我冷冷地用英語回答道﹕「蔚喬早料到你會在這幾天找我。」

雪鳳努力地遮掩著臉上那失望﹐提高了音調﹐繼續用國語道﹕「我應該猜得到。因為她是一個神婆。」我聽得出她口裡的那個「神婆」﹐完全是英語「WITCH」的意思。

她站直了身子﹐準備離開。她頓了一頓﹐道﹕「那麼﹐今天晚上﹐我在盧押道等你。」我沒有答話﹐只是靜靜的看著她離開我的辦公室。

*********************************************************************************************************************************************

慈善午宴後﹐我親自駕車送蔚喬到機場去。她的姊姊剛在倫敦誕下了一個男孩。父母都希望她能返倫敦一趟﹐好幫忙打點一切。畢竟﹐孩子的父親幾個月前在伊拉克執勤時﹐遭自殺式炸彈炸死了。是第一百五十個英軍在薩達武以前掌權的國家殉職。

車上﹐蔚喬突然說道﹕「其實﹐我早就測過﹐大姊的孩子是不可能得到正式的父愛。」這個自小在前香港宗主國長大的華裔女生再次提到許多年前的一個占卜。自世民過身後﹐她老是提起這一件事。不過﹐近來﹐我倒覺得她提得特別頻密。或者是因為孩子終於出世了罷。

「所以﹐其實我很怕你替我們兩個占卜。一旦測到什麼壞事將要發生﹐反而提早不開心。」我駕著車回答說。

蔚喬轉過頭用英語道﹕「你可以放心。除了偶然有些不愉快的事情外﹐我們的確能夠幸福地一起生活下去。況且﹐我就是知道你怕。所以﹐許多要發生的壞事都沒有跟你說﹐只藏在我的心裡面﹐讓我一個人提早不開心好了。我不是早跟你講過了這些說話嗎﹖」

我停定了車子﹐望著蔚喬說﹕「我也不是早跟你講過﹐我又怎捨得讓你獨自提早不開心﹖」我解開了安全帶﹐輕輕地在她臉龐吻了一下後﹐便走出車廂﹐替她從行李廂裡拿出那些行李。

蔚喬從旁邊推來一部輛李車。她一邊整理自己那些行李﹐一邊道﹕「我不介意獨自提早不開心。我希望的﹐倒是你不會讓不開心的事情發生。」

我立即用雙手摟著她的腰﹐輕聲地在她耳邊道﹕「假如是我控制得了﹐我當然不會讓一件不開心的事情在我們身邊發生。」然後﹐我把的嘴脣放到她那厚厚的兩片上面﹐舌頭相互碰上一下﹐算是再次肯定了多年前許下的一個承諾。

望著蔚喬步入候機大堂﹐我便立即離開機場﹐趕返市區。因為公司裡其實還有些緊要的事情要完成。

*********************************************************************************************************************************************

步入酒館的時候﹐已經是晚上八點半。花上了點力氣﹐總算在限期前簽妥了那份緊要的文件。可能整個下午一切都很趕關係﹐一時間是未能平定好那緊張的情緒﹐從公司走到盧押道這短短的一段路﹐我竟然也走得有點急﹐急得我不斷喘氣。

是星期五﹐酒館裡如常多人。都是黑頭髮﹐黃皮膚的。畢竟﹐香港已經回歸十二年﹐抵受不了中國人那一套辦事方法的洋人﹐都移居到星加坡﹑澳洲去﹐甚至返回老家﹔能夠抵受得了的﹐也搬到了上海和北京。香港再不是一個冒險家的樂園﹐不值得那些天生的冒險家留戀。

要在一間愛爾蘭酒館裡﹐在一大堆華人裡面找一個金紅色頭髮﹑白皮膚的愛爾蘭女生﹐應該不是什麼難事。不過﹐可能是太多人﹐我站在大門四望﹐始終找不到雪鳳的影蹤。可能是我來晚了。正慶幸之際﹐我卻突然瞥見了她在一個靜靜的角落裡﹐孤獨地喝著一杯黑色的啤酒。本來踏出了門口的一隻腳﹐又再放回到酒館裡去。

甫坐下﹐我便聽見雪鳳又用著那一口帶點上海口音的國語道﹕「我知道你不會讓我空等。」

我拿出了手帕﹐一邊印著臉上的汗珠﹐一邊用英語道﹕「有一份文件要趕在英國下班前遞交過去﹐所以來晚了。想過先通知你一聲﹐不過﹐原來我已經沒有你的電話號碼。」

我看到雪鳳在暗笑。讓了位置給侍應放上我那一杯健力士後﹐她繼續用國語道﹕「是蔚喬用魔法把我的電話號碼從你的電話裡刪掉罷﹖」

我當然聽得出她口中那個「魔法」不是「MAGIC」的直接翻譯。我白了她一眼﹐決定繼續用英語道﹕「也過了這麼多年﹐你還是那麼恨蔚喬﹖你難道依然相信﹐她是用著你口中所講的『中國傳統巫術』﹐教我在我跟你訂婚後愛上了她的嗎﹖我們那一段關係以失敗告終﹐錯的只是我﹐跟其他人完全沒有關係。包括蔚喬。是我愛你不夠多﹐所以當你隻身到上海讀書的時候﹐我移情別戀了。」可能是過了這麼許多年關係﹐我這一個負心的人﹐竟然能夠在給我負了心的人面前﹐簡單地回顧了一次那一個其實不簡單的故事。說起來是可以如此的毫無感情﹐仿彿完全事不關己。

雪鳳冷笑著。她依然用國語道﹕「那麼﹐依你這樣說﹐我倒實在不應該隻身跑到上海讀書﹐嘗試學習做一個中國人。可惜﹐那時候﹐我不懂得一些中國傳統巫術﹐既不知道原來你愛我不夠多﹐也測不到我的一個好朋友會用巫術把我的未婚夫搶走。」

我有點氣道﹕「為什麼你這樣的一個愛爾蘭人會如此這般篤信這些無稽的所謂智慧﹖」我還是用著英語。不過﹐似乎雪鳳倒早已決定只跟我用國語交談。她呷了一口啤酒﹐道﹕「我能夠不相信嗎﹖事實告訴我﹐在這一方面﹐你們中國人的確勝過地球上所有民族。假如我沒有記錯﹐這該是蔚喬那篇碩士論文的結論罷﹖」

「那倒是騙取過名銜的伎倆罷了。蔚喬老是如此說的。」我想著蔚喬﹐我知道自己是開始欺騙自己。雪鳳當然也曉得自己已經佔了上風。我看到她勝利者的笑容。她多點了兩杯健力士後﹐道﹕「我想﹐其實你自己也很清楚。要不是她曉得各式各樣的傳統魔法﹐你的父母就不會給她迷倒﹐你也不會在我為了討好他們﹐離開香港學習做一個中國人的時候﹐拜倒在她的裙子下面。」

聽著雪鳳的話﹐我記憶的汪洋裡﹐再次浮現出一幕又一幕過去的往事。當年父親無所不用其極地挽救公司於瀕臨破產邊緣﹐萬念俱灰下﹐最後聽信了蔚喬的一切一切風水命理講法﹐竟然又的確能夠把公司起死回生。從此﹐父母變得異常迷信﹐蔚喬也成為了我家的常客。後來﹐可能是經常見面關係﹐父母也時常在我耳邊提及蔚喬的好﹐我竟然發覺自己開始愛上了這一位本來是雪鳳的朋友。

我的確以為﹐這一切都是我的錯。是我緊守不了對雪鳳的承諾。所以﹐我經常都想跟她好好聊一個天﹐可是同時候﹐也很害怕面對她。因此﹐縱然從其他朋友口中知道她在上海的地址和電話﹐我也沒有跟她聯絡過一次。

雪鳳給我遞上一杯新送來的黑色啤酒。她敲了敲酒杯﹐提起嗓子笑道﹕「這次我回香港走走﹐其實是想告訴你和蔚喬﹐我在上海不但學懂了那些傳統占卜問卦﹐也學曉了那些傳統巫術。我將會以其人之道還治其人之身。不過﹐我猜﹐蔚喬這一個神婆早已料得到此。」語畢﹐她豪氣地一飲而盡。

我看著酒杯裡面那些黑色的液體﹐想起了蔚喬步入機場前的話。我推開了那一杯啤酒﹐望著雪鳳那張雪白的臉道﹕「我還要駕車回家﹐實在不能多飲。」我裝作看看手錶﹐提議說﹕「時候也不早了﹐你打算一起吃晚飯沒有﹖要不﹐我想我還是先回家了。今天實在很累。」

[按﹕其他報名參加派對的﹐請留意加燦。當然﹐也可以留意「兩週一聚」的官方網頁。]

前言﹕這是一個叫「兩週一聚」的活動。是網友米雪兒發起。每月十五日﹑三十日﹐一班住在世界不同角落的香港人都會一起寫同一個題目。今天是第十一次相聚。主題定為「傳統與傳統智慧」﹐要參加者中英文各寫一篇。這乃是加燦的心思。

唯要堅持TOFFEELAND一天一篇的原則﹐故今天搶先刊登這個其實有點離題的故事的前篇﹐是為序。

這是一個在香港出生的愛爾蘭女生的一篇日記。

29.3.03 The wait was over. I got engaged today. But I felt no excitment at all. None. I hadn't a clue tying the knot to a China man could be so complicated. I still haven't a single clue. This is only the engagement. I don't want to think about our wedding day. They will make me look like a pig. I'm sure.

At 11.00am, P brought me to his family villa at Repulse Bay in his new Aston Martin. This was the only happy time I had for the whole day. I am always happy with just P by my side after all. My miserable day started when the iron wrought gate opened for the young master (and mistress, hopefully).

To be honest, I didn't have to bring my brain with me today. I didn't have to think. I just needed to do whatever I was asked. While doing those senseless so-called traditional things, I kept telling myself I was no puppet - at least I had to walk by myself - to make me feel better. Perhaps I should leave my brain at home so that I would not bring my emotion with me to this grand white villa.

I was at the breaking point when they asked me to drink a bowl of dark black soup. I could see the bitterness in it. Not mentioning the smell. It did not make any sense at all. Engagement should be one of the sweetest moment in one's life. How could these China men and women allow this weird thing to happen? Having something bitter to mark the end of the engagement ceremony. This is the most weird thing I've ever heared of. This is well beyond my imagination.

I looked at P. He could offer no helping hands. He had to drink his own.

I looked at V. She was there to arrange everything in this traditional Chinese engagement ceremony. She is a BBC but she knows all Chinese traditional things. In fact, she knows all worldwide customs. She studied it. She was supposed a friend of mine but she offered no help. She tried not to look at me. She said this was a tradition and by drinnking that dark black soup P and I will be blessed everafter. Strangely, I started to hate this girl. I suddenly felt that she's a kind of a witch. I saw a witch in her. I didn't know why. I felt terrible.

I didn't drink the soup. I drained it down to the pipes when no one noticed me. I didn't care if any one notice after all. Blessed or not, it's not down to this little bowl of dark black soup. This little artwork of a witch.

I don't believe it.

I love P. But not those soy sauce faced men and women. Not his country. Not his country's tradition.

[按﹕其他報名參加派對的﹐請留意加燦。當然﹐也可以留意「兩週一聚」的官方網頁。]

利物浦﹐已經是我每年都要去一去的城市。縱然﹐這個英國西北部的港口早已經風光不再。曾幾何時﹐這是香港以前那個宗主國的一個重要城市。

我到利物浦去﹐因為要看球賽。當然是愛華頓的主場比賽。從來﹐我都只以為﹐利物浦是一個藍色的城市。

跟去年不一樣﹐這一次﹐我選擇了從倫敦乘火車去。一年前﹐因為碰上極度廉宜的機票﹐才避過英國的首都﹐直接從都柏林飛往那一個英國西北部的港口﹐渡一個星期六。到英國﹐不經一經倫敦﹐實在有點說不過去。況且﹐這是我最喜歡的一個城市。可是﹐我也不是一個喜歡跟銀包作對的人。

這一次﹐因為見倫敦來回利物浦的火車票竟然不過二十五英鎊﹐於是﹐毫不猶疑下﹐便決定了整個觀看球賽的行程﹕星期五下班後立即飛往倫敦﹐第二天起來乘火車北上利物浦﹐看過球賽後即晚回到英國首都﹐星期日再在倫敦到處閒逛﹐週圍找點吃的。

每次到利物浦去﹐我都感到一陣悲哀。悲的是﹐原來一個城市的確可以沉淪得如此厲害。看著週邊殘舊破落的建築物﹐蕭條的街道﹐根本不難想像何解那些大球星都會選擇跟倫敦的球會簽約﹑選擇跟曼徹詩特的球會簽約。老實說﹐要不是愛華頓建基於這一個曾極度風光的港口城市﹐我應該來過了一次便算。不會來完一次又一次又一次。

十九世紀初﹐利物浦是英國造船業中心。跟格拉斯歌﹑修咸頓齊名﹐為英國三大商港之一。後來﹐英國跟歐洲聯絡大增﹐多佛港日益強大﹐利物浦的港口便陷於一片夕陽。六十年代起﹐造船也開始不景﹐利物浦的船塢一一倒閉﹐自此漸漸墮落成為一個世紀末的罪惡之城。樓宇傾頹破敗﹐如同廢墟﹔港口碼頭荒廢多時﹐渺無人煙。

記得陶傑以前寫過一些關於利物浦的文章。其中有這樣的一段文字﹕

「...走出火車站﹐利物浦市政大樓的羅馬式建築氣魄奪人﹐令人攝於輝煌的過去﹐感於城市亦如美人﹐終有絢爛歸於遲暮的結局。岸邊一排宏偉的古典宏廈﹐從這邊遠眺﹐風景滿目﹐似曾相識﹐怪不得英人說利物浦貌似上海。只是姐妹兩城﹐東方那一座歷劫而後生﹐正在改革的烘爐裡以火鳳凰的姿態力求再生﹐但利物浦卻氣息奄奄﹐被工運﹑不景氣和社會主義思潮陷于不復之地。......城市興亡的命運﹐也真夠悲淒的諷刺。」

曾經想過能夠每個週末﹐帶著自己的孩子到球場觀看我們一起擁護的球隊比賽﹐是多麼理想的生活。只是﹐望望整個城市﹐我知道我實在不能在利物浦住下來。

我寧願有空便帶我的孩子乘飛機看球賽。畢竟﹐能夠用錢解決得到的問題都不是問題。

要在利物浦住下來﹐卻是一個用錢也不能解決的問題。

現代暢銷英語小說作家裡﹐我最愛JEFFREY ARCHER。

每次讀他的小說﹐都會不自覺地一頁一頁地揭下去﹐完全捨不得放下來﹐直至讀畢整個故事。是名乎其實的愛不釋手。除了他的首部作品《NOT A PENNY MORE NOT A PENNY LESS》外﹐他的每一本書﹐我都不消一個星期便讀畢。因為都很精彩。只要翻開了﹐我便會很自然地投入到他的小說世界裡面。從他那部成名作《KANE AND ABEL》到《FIRST AMONG EQUALS》﹐從《THE ELEVENTH COMMANDMENT》到去年那本《A PRISONER OF BIRTH》。只要墮入其中﹐都不是能夠輕易走得出來。《NOT A PENNY MORE NOT A PENNY LESS》可能是他第一部面世的小說﹐故事情節方面的確是最遜色的一本。還有《THE FALSE IMPRESSION》。可能是寫在剛出獄的時候﹐完全失掉了JEFFREY ARCHER的個人風格﹐完全是模仿《DA VINCI CODE》的作品。

於是﹐當他的新作《PATHS OF GLORY》出版後﹐我是立即跑到書店翻翻。當然要翻一翻才決定是否買回家。雖然是自己最喜愛的那一位作家﹐不過﹐始終是全球經濟不景氣的時候﹐況且答應了林大小姐要開始學習儲錢﹐所以我真的要看個清楚。當然﹐最後我還是買了。是格過一輪價錢後﹐才在GATWICK的WH SMITH買。他們正在做半價﹐而且不是硬皮。才六英鎊。我記得﹐上月在香港渡假的時候﹐曾在那一間書的超級市場看到這一本以攀山為題材的小說﹐售價是二百多港元。而且還要用透明膠包著﹐不能在書店裡翻一翻。

JEFFREY ARCHER的英文﹐就是陶傑經常講的那些沒有膽固醇的文字。完全是啖啖肉﹐一點多餘的脂肪也沒有。而且也是最淺白的文字。是SIMPLE IS BEAUTIFUL的俵俵者。他是現代暢銷英語小說作家﹐實在當之無愧。要成為一個暢銷作家﹐他的文字必定能要吸引得到最多的人﹐要找得到小說市場裡面的一個最大公倍數。這是一個很顯淺的道理。可惜﹐依然不是很多人明白這一個道理。尤其是學校裡面的老師和補習社的導師和香港的學生。他們總是以為要用上最艱深的詞語﹐方能顯得自己的語文水平。這種想法﹐實在害人不淺。因為通篇用上艱深字眼﹐只會把許多人趕走。

所以﹐我經常說﹐要輕鬆有趣味地學習用英文寫作﹐讀JEFFREY ARCHER的小說﹐是其中一個最好的方法。

因為我愛JEFFREY ARCHER﹐所以﹐我也有讀這位前保守黨副主席在網上的專欄。

最近﹐他在徵求一些舊版的《KANE AND ABEL》。他同意用親筆簽名的《PATHS OF GLORY》硬皮本來交換。

我記得﹐我在香港的那一本的而且確是他希望要的HARPER COLLINS的版本。以前在香港的時候﹐買JEFFREY ARCHER的小說﹐我獨愛HARPER COLLINS的版本﹐因為總是比較便宜。比MACMILLAN的便宜大約二﹑三十塊港幣。可是﹐就不知道是否他需要的其中一個年份。

很可惜﹐我的那一位新聘請的圖書館館長還未正式上任。因為還在等候簽合約。所以﹐未能要她找一找我那本《KANE AND ABEL》在哪兒﹐看看是否JEFFREY ARCHER想要的那一個年份。我這一個善忘的人﹐實在忘記了放了那一本書在香港的哪一頭住所裡。

雖然全球經濟很不景氣﹐二月回香港渡假的時候﹐我也如常跑了去找阿丹﹐好能夠帶一些影碟返都柏林﹐為未來一年的異鄉獨居生活做點準備。老實說﹐搬到歐洲生活接近三年﹐要不是有著阿丹供應的影碟﹐和這一個網上跟人分享的專欄﹐在都柏林的生活不會過得這樣快樂。畢竟﹐愛爾蘭的首都不是倫敦。

也許是經濟不景氣影響﹐在歐羅兌換美金暴跌底下﹐這一次我的確買少了很多。至少﹐跟去年比較﹐我是少花了一半金錢在那些影碟上面。

有時候﹐我會想﹐或者﹐我是早知道﹐這一年我將不會有太多的時間看影碟。在那大堆搬回愛爾蘭首都的影碟裡(雖然的確是少了許多﹐其實也近半百)﹐直到現在﹐我才只看過了《父子》和《READER》。畢竟﹐留在住所的時候﹐我有另外更重要的事情要辦。所以﹐現在回望一下﹐在阿丹那兒少買了許多﹐原來是一個很正確的選擇。

不過﹐其實最大的原因﹐乃是在回香港之前﹐因為工作特別的忙﹐沒有時間像以往一樣先給我那位影碟供應商發一張清單﹐好讓她預先準備好﹐不會教我想要什麼沒有什麼。要知道﹐除了一些近來上畫的外﹐我在阿丹那兒找的﹐都是許久以前的電影和電視劇。因為需求不大﹐她並不一定有存貨。為了不好失望而回﹐所以﹐要預先通知。

因此﹐這一次到阿丹那兒逛﹐真的有點失望。

找木村拓哉去年那部電視劇《CHANGE》﹐是一定沒有問題的。始終﹐木村有大量擁躉。我本來對這一位日本男明星沒有什麼喜愛。只是﹐自看過那部《華麗一族》後﹐我開始對木村改觀。老實說﹐《華麗一族》是我最喜歡的一部日本電視劇。甚至是我看過最喜歡的一部電視劇。無論是美國的﹑英國的﹑愛爾蘭的﹑香港的﹑日本的﹑韓國的﹑台灣的﹑中國大陸的和澳洲的。

不過﹐我另外很想要的那套《BLACKADDER》和《蓋世豪俠》﹐阿丹都說沒有。

在沒有預先要阿丹準備的情形底下﹐買不到《BLACKADDER》這套英國廣博公司製作﹐我實在不意外。畢竟﹐縱然曾經是英國的殖民地﹐英國的電視製作不是很受香港人歡迎。便是那些喜劇﹐也太深沉了。大家記得的﹐除了MR BEAN外﹐就是《百萬富翁》。《THE WEAKEST LINK》也許已經跌到記憶裡最深的一層 - 一層永遠再找不到的地方。

只是﹐在英國﹑愛爾蘭生活得久了﹐我覺得﹐那些英國喜劇實在越來越教人興奮。因為都是很抵死地幽默。當我已經把整套三季的《LITTLE BRITAIN》看過一遍又一遍後﹐我的確很期待能夠在阿丹那兒找到另一套英國喜劇經典《BLACKADDER》。可惜。於是﹐唯有在香港舊居﹐帶走那套久違了的《YES MINISTER》返都柏林。

是這一套講及英國大臣跟公務員鬥法的喜劇﹐讓我開始喜歡上了英國和英國人的文化。

近來﹐我老是有一個疑問在心裡盤旋。無論如何努力﹐我也不能替那個問題找一個答案﹑找一個解釋。

難道真的可以在完全不認識的情形底下﹐單從僅僅一張正正經經的照片﹐便能夠知道那是一個經常多說無聊的話少做正經的事情的人﹖便能夠知道那一個人講話的時候總是像要喊破喉嚨似的﹖

我覺得這是不可能。不過﹐事實卻告訴我﹐這完全是可能的。

因為最近有兩位我完全不認識的林大小姐的朋友﹐一看到了我倆那張正正經經的合照後﹐便斷言我是一個說起話來很大聲的人﹐便斷言我是一個只要一開口說話便停不了的人。

我真的摸不著頭腦。

我摸不著頭腦﹐不是因為這兩位人兄竟然如此大膽在我背後﹑在林大小姐面前談論我這一個人。從來﹐我都不介意別人在我面前和在我背後談論我。我會覺得那是我的榮幸﹐竟然可以使到別人願意浪費一點點時間來以我做他們說話的內容。人生苦短﹐能夠偷得到別人的幾秒鐘﹐當然是我的榮幸。

我摸不著頭腦﹐是因為這兩位人兄竟然可以在不同的場合﹐不約而同地在我背後﹑在林大小姐面前講出同樣的說話來。更教人詫異的﹐是他們都能夠正確地道出了我的為人 - 一個說起話來很大聲﹑一開口說話便停不了的人。要知道﹐我跟他們素未謀面﹐毫不相識。

我真的解答不了。我真的解釋不了。

難道是真的有面相可言﹖不過﹐據我所知﹐這兩位林大小姐的朋友都從來沒有學過什麼替人看面相的技巧和方法。

那麼﹐他們是憑什麼單看一張照片便能夠斷言我是一個什麼樣的人﹖

林大小姐也覺得很詫異。

那的確是一張很正經的照片來啊﹗

也許﹐我是過於保守﹐甚至乎是迂腐。

記得早幾年﹐在那個前英國殖民地﹐那些親中人士老是要那些所謂民主派「與時並進」。畢竟﹐現在香港的宗主國已經是中國﹐不再是大必列顛。當英國人已經沒有什麼殖民地管治的時候﹐中國政府則拾起別人的牙慧﹐在香港開始人類歷史上新一輪的殖民運動。

自問是一個固執的人﹐從來只要分清了對或錯﹑好或壞﹐便會一直堅持到底﹐便是全世界的價值觀都已經跟幾年前全然不同﹐我還是不會放棄自己緊守多年的原則。當然﹐我的對錯好壞的定義﹐未必是一個世界多數人認可的定義。只是﹐當全世界的價值觀都會隨著時間改變的時候﹐我的定義是否得到多數人認同﹐似乎又沒有什麼關係。今天﹐或者大家都會詬病我的想法﹐不過﹐誰曉得明天大家的價值觀不會轉到了我那一個方向﹖尤其在香港這一個充斥著這麼多聰明人的地方。只要我堅持我的想法﹐總有一天我會是世界的主流。

所以﹐我並不是一個能夠「與時並進」的人。所以﹐我不能認同那些老是叫人「與時並進」的人。所以﹐我始終是一個只承認自己是香港人的中國人。

所以﹐我是一個很傳統的中國男人。

我實在不能接受因為跟女朋友外出太晚﹐而提議女朋友到自己的住所過夜。我以為﹐因為不是同居﹐無論多晚﹐男朋友一定要確保女朋友安全回到家裡﹐一定要完完整整地把別人的女兒送回人家父母手上。這是一種承擔﹐承擔從人家父母手上接過別人女兒﹐帶她到外面嬉戲的一種無形的承諾。假如這一種簡簡單單的承諾也不能承擔﹐這個男生還能夠承擔什麼的承諾﹖人家父母怎能夠放心把自己女兒一生的幸福﹐交托在這一個男生身上﹖

自人類歷史開始﹐這個世界就是男女不平等的。男生總是要承擔較多的責任。這不是什麼歧視女生的言論。這只是人類天生的分別問題。生理上﹐男生總是比較健壯。因為保護女生就是上天指派男生要做的事情。

因此﹐因為跟女朋友外出太晚﹐而提議女朋友到自己的住所過夜﹐根本就是懶惰的懦夫的行為。況且﹐香港交通這樣發達﹐根本沒有一個合理的藉口不送女朋友回家。假如雙方住址真的相距很遠﹐也至少應該先截停一輛計程車﹐讓女朋友先上﹐然後抄下車牌﹐不時跟女朋友聯絡﹐確保對方安全回到家。

香港的男生不斷說香港女生如何不濟﹐都只因為真正的「港女」根本接受不了這些只看到別人的壞卻看不到自己缺點的香港男生。遠遠看到了這些香港男生﹐真正的「港女」都會避之則吉。

醒來吧﹗香港男生﹗別要再做懦夫 - 別要再學中國大陸裡面那些「糞青」了 - 只懂躲在背後在網上散播傷害香港女生的言論。有些道理和事情是永遠不能「與時並進」的。假如你依然連簡簡單單的承諾也承擔不來﹐你永遠都看不到﹑找不到﹑也遇不到那些本來天生下來就要教男人爭相拜倒裙下﹐教女人艷羨不已妒忌萬分的DECENT香港女生。

也許﹐我的確是過於保守﹐甚至乎是迂腐。不過﹐我相信﹐有些傳統思想是不應該受政治和時空限制的。

無疑﹐我是一個重色輕友的人。不過﹐話也得說回頭﹐世間上有哪一個男人不重色輕友﹖我也不過是其中一個男人罷了。

聖誕前﹐是一位老友生日。去年﹐我只寄了一張生日賀卡予他。因為我知道多過兩個月我便會回香港走一趟﹐在全球經濟不景氣的日子﹐那時候才給他送上我早為他買的那一份生日禮物也不算晚了一點罷﹖我這一個CHEAP精﹐竟然為了省回那十塊八塊的郵費﹐有點厚顏無恥地想出了這樣的一個辦法來。把賀卡投放到郵筒後﹐回到公司還要跟這一位老友發了一個電郵﹐著他等候一下我的禮物﹐因為我決定親自交給他。

最近﹐突然想起了這一件事情。因為我才剛在同一間店買了些東西妥妹妹帶回香港給林大小姐。

當我叮囑妹妹完畢後﹐我便記起了老友的那一份生日禮物。原來﹐我早已忘掉了這一件事情。上月返到香港渡假的時候﹐竟然忘掉了帶著這一份禮物同行。明顯地﹐我完全沒有把這件事放在心上。

我想﹐我是有點令老友失望。給了他一點期望﹐可是我不但不去努力完成這一個承諾﹐反而完全把這件事情徹底忘掉得一乾二淨。

在香港渡假的那兩個星期﹐我曾單獨約了這一位老友出來吃晚飯。不過﹐整頓晚飯裡面﹐我都沒有講及那一份禮物。他當然也沒有跟我提及到。從來﹐他都不是一個斤斤計較的人。

現在回想起來﹐的確有點汗顏。無論我們相隔多遠﹐這位老友都經常在我身邊提醒我﹑鼓勵我﹐經常來電問候我的一切種種。我卻竟然是如此重色輕友。

畢竟﹐我還是世間上的其中一個男人。

更教我汗顏的﹐是我原來已經不知道放了那一份禮物在哪兒。當我記起這件事情的時候﹐我便努力地找遍住所裡的每一個角落。可惜﹐一無所獲。我曾經跟自己說﹐也許我不是忘記了要送那份禮物給我的老友﹐我是忘記了已經送了那份禮物給我的老友。

只是﹐當收到林大小姐那一封教我興奮莫名的信後﹐正要把它放進我那一個「開心先生」(MR HAPPY)的盒子裡的時候﹐我發現了那份我原本打算送給那一位老友的生日禮物。原來﹐就放進了在那個盒子裡面。我突然記得﹐是母親去年過來探望打掃的時候放進去的。她是跟我講過﹐只是我並沒有放在心上。

望著那一份禮物﹐我不禁跟自己說﹕男人啊﹗男人。

對於此間的郵政服務﹐我是既愛又恨。

我當然愛。不過﹐假如可以選擇的話﹐我會捨棄他們而愛另外一些。愛上此間的郵政服務﹐說穿了﹐其實是我沒有其餘選擇。我是不能不愛。假如沒有了他們﹐我如何能經常給那一位突然下凡的仙子﹐寄上一封又一封的綿綿心意。始終﹐有些說話只能親手寫下來﹐方能完完全全表達得到內裡的每一滴情感。所以﹐便是科技如何發達﹐電郵﹑網上專欄等一切新事物﹐都不能替代得了那遙遠悠長的信箋與郵票。

以前﹐我的確是如此以為。可惜﹐在這個越來越即食麵的時代﹐曉得這個道理的已經越來越少。大家都講求速度﹐在那個虛擬的互聯網國度裡﹐經常比拼快和慢﹐仿彿迢迢等待早已是明日黃花的事情。奈何﹐便是給人傳遞心意的人﹐也竟然不大懂得箇中道理﹐面對著快要給那些冷冰冰的機器取替的時候﹐他們依然提供一些教人氣餒的服務﹐把那些本來情感豐富的人趕到那些極速的虛擬世界裡去。難道郵政服務真的要跟絡繹一樣成為一個歷史名詞﹖

我還是希望我的孩子能夠給他們將來的情人送上一封又一封親手寫下來的情書﹐接下一封又一封親手寫下來的綿綿情話。可是﹐觀乎世界大勢﹐我這一個小小的希望﹐似乎已經是一個奢望。當郵政服務不斷叫人失望的時候﹐大家都往互聯網的國度裡去跑﹐實在不是一件出奇的事情。始終﹐滅亡從來都是自我毀滅的簡寫。一個人﹑一件事情﹐能否繼續生存下去﹐靠的都是一己的意志與慾望﹐外圍的一切不過是一道又一道的催化劑罷了。

我是不能不愛此間的郵政服務﹐所以﹐有點恨亦屬很正常的事情罷。不過﹐也因為有求於人﹐雖然恨亦不能太過顯眼﹐免得得罪了別人﹐讓我無辜受害。雖然搬到歐洲生活快三年﹐我還是一個不折不扣的中國人。我還是用著中國人的思維去想別人。

所以﹐我決定用中文去表達這一次的不滿。

我是住在都柏林市中心的。離中央郵政局不過十分鐘的路程。那間中央郵政局其實是很教人滿意的。因為便是週末﹐他們也會開門直至黃昏。雖然裡面有一個牌子寫道﹕「收信時間為星期一至五下午五時半」。不過﹐至少我還可以買郵票﹑寄包裹。

的確﹐只能寄包裹﹐不能收。要收包裹﹐便要到另外一間寄存的郵局去。離我的住所也是十分鐘的路程。可是﹐他們開門的時間倒跟我上班的時間幾乎一樣。他們只早我一個小時上班。所以﹐每一次﹐我都會早起來﹐在乘火車上班前﹐帶著那張通知書﹐跑到那間細小的郵局去領取我的包裹。

我這個說法﹐其實有點魯莽。因為不是「每一次」。有時候﹐他們會把我的東西送到了一個幾個區以外的郵局去﹐要我在他們那個幾乎跟我一樣的上班時間內領取。於是﹐每次我都要在他們上班時間內給他們撥個電話﹐要他們把我的那個包裹送回我的住所附近的那間寄存郵局去。這樣的來來回回﹐又要花上一個星期。

我實在不明白他們如何安排那些包裹到那一間寄存郵局。明明有一間就在附近﹐他們偏偏要送去一個無雷公那麼遠的郵局寄存﹐待我去領取。我實在不明白。我怎麼能夠明白﹖

這一次﹐他們似乎知道裡面的東西有期限﹐所以刻意地再次刁難我﹐又把我的包裹送到遠遠的一個偏僻郵局寄存。

這究竟是一個什麼的道理﹖幸好﹐還是能夠送得到﹐沒有寄失。算是不幸中的大幸罷。

如無意外﹐今年復活節﹐以至五月的銀行假期﹐我都會留在愛爾蘭。

無疑﹐正如此間一位朋友所言﹐在長週末留在這一個島國﹐實在有點浪費青春時間。我是很贊成這一句說話。在過去三年裡面﹐只要碰上了銀行假期﹐我定必會離開愛爾蘭﹐到其他地方逛逛。至少﹐也要到倫敦去。畢竟﹐我要趁在歐洲生活之便﹐都到歐洲國家走走。

可惜﹐今年碰上了全球經濟不景氣。當市面一片蕭條﹐大家都提不起意欲去花一點金錢﹐我也好像失去了一點到外地旅行的興趣。從來﹐我都是一個很受外在環境影響的人。我想﹐這是在香港受教育的產物 - 大家都沒有太多自己的意見﹐都只曉得跟隨大眾﹐仿彿一脫離了大隊便不能活下去似的。

當然﹐這只是我的個人愚見。況且﹐決定復活節留在愛爾蘭﹐最主要原因其實乃是復活節前後的兩個週末﹐我都會跑到倫敦去。

去年的時候﹐在報紙上讀到皇家歌劇院的廣告﹐知道四月初的時候會他們上演《天鵝湖》。那時候﹐碰巧正跟一位同事討論觀看芭蕾舞。我從來未到現場欣賞過任何舞蹈。因為我常以為這是一種極度抽象的藝術表演。不過﹐見一張票才六英鎊﹐也算順道入過一次皇家歌劇院見識﹐所以﹐便毫不猶疑在網上買了兩張票﹐跟妹妹一起看一次這種我依然以為很抽象的藝術表演。只希望我沒有在表演途中昏昏欲睡。

至於﹐復活節後的那一個週末﹐我倒是最近才決定短時間內再到英國首都一趟。因為是最近才肯定了在那個週末﹐倫敦會有一個我很有興趣的節目上演。是英國足總杯準決賽﹐愛華頓對曼聯。得那個有點無能的英國足總協助﹐兩場足總杯準決賽比賽都會在倫敦溫布萊球場舉行。

碰巧在報上讀到RYANAIR減價的廣告﹐便到網上查看一下。原來﹐那一個週末﹐來回都柏林倫敦﹐連稅後才只需四十英鎊。我實在想不到一個理由﹐為何不先買下機票﹐來等候球會宣佈售票的詳情。我只要訂了星期天最後一班從倫敦飛返都柏林的航班便成。(買機票的時候﹐足總還未決定哪一場準決賽在星期六舉行﹐哪一場在星期天。)

當然﹐我最怕的﹐是買不到球票。雖然溫布萊球場可以容納九萬人﹐可是這倒是愛華頓近十四年來首次踏足這一個曾幾何時是只是決賽的場地﹐一定吸引得到許多擁護愛華頓的人入場支持。便是假如愛華頓能夠分得到四萬五張票﹐我也怕買一張票都會有點困難。不過﹐便是不幸未能入場親眼目睹愛華頓痛宰曼聯﹐我至少也能夠在倫敦跟他們一起慶祝。

所以﹐我立即購買了那個週末到倫敦去的機票。

同時候﹐我也訂了五月最後一個週末到英國首都的機票。那個週末﹐是英國足總杯決賽的日子。

在這個全球經濟不景氣的時候﹐望著這些節目﹐我想﹐我的確要控制一下旅行的次數罷。

早陣子﹐跟林大小姐聊天。她突然講到那天晚上電視裡的一個節目。因為她看得很入神﹐甚至忘掉了肚餓﹐忘掉了吃晚飯。

我很奇怪。我知道﹐她不是一個迷電視的人。相比起我那個住在倫敦的妹妹﹐林大小姐應該甚至是討厭看電視的。跟我很不一樣﹐只要留在家裡﹐我的妹妹便要扭開電視﹐縱然電視正播放著那些婆媽得教人煩厭的英國肥皂劇﹐如﹕《CORONATION STREET》﹑《EASTENDERS》之類。所以﹐我真很想知道究竟是什麼節目吸引得了林大小姐﹐讓她如此著迷。

原來﹐是一個談及「港女」的節目。

可能因為每個星期都追讀王迪詩那個專欄﹐我這一個只承認自己是香港人的中國人﹐竟然對著電話的另一端道﹕「我實在看不到有什麼吸引得了你的地方。難道你不清楚自己那些『港女』的優點嗎﹖」

林大小姐立即大喊道﹕「我才不是什麼『港女』﹗」幸好不是視像電話﹐我看不到她臉上那給我氣壞了的神情。

也因為看不到她那給我氣壞了的神情﹐我有點疑惑地問道﹕「假如你不是『港女』﹐難道你要認自己是那些『大陸匿』嗎﹖『港女』總比『大陸匿』勝許多籌罷﹖」

林大小姐有點沒好氣地道﹕「你究竟知道不知道『港女』是一個貶義詞﹖」

我可真的不知道﹐在我搬到歐洲生活後三年﹐『港女』這一個詞語會比『大陸匿』更加貶義﹖這個世界究竟生了什麼病﹖香港究竟發生了什麼事情﹖本來好好的一個堂皇冠冕的身份﹐竟然無緣無故地成為了眾人取笑的對象。

我依然以為﹐「港女」就是王迪詩那一種教男人爭相拜倒裙下﹐教女人艷羨不已妒忌萬分的DECENT女生。現在坊間大眾替「港女」這個名詞下的那些定義﹐其實都是屬於「大陸匿」的。我實在不能把「港女」和「大陸匿」等同起來﹐當然更不能同意大家甚至把「港女」排在「大陸匿」之下。

都是香港的男人太遜了罷。當許多許多香港男生都給那些教男人爭相拜倒裙下﹐教女人艷羨不已妒忌萬分的DECENT女生拒諸門外後﹐這些香港男生便在這個前英國殖民地越來越像中國大陸一個沿海城市的時候﹐跑去跟大陸那些「糞青」學習﹐在網上散播著排斥「港女」的言論﹐以至用著最惡毒的說話來抹黑那些高人一等的香港女生。

其實﹐我是從那些「香港糞青」的專欄裡知道王迪詩這一個名字。

從前﹐我是有追讀《聞見思錄》和《香港仔公國》的習慣。因為是孔少林臨結束《原是物語》前給大家推介的博客。

有天﹐那兩個香港男生都不其然地嘲笑王迪詩。因為那個當時新在《信報》發表文章的女生﹐剛剛在報紙裡寫道﹕「公司裏一個男律師曾對我展開熱烈追求，我發誓沒有歧視他比我矮，沒有嘲笑他連一本莎士比亞也未讀過。然而，每次當我看見他卑躬屈膝地奉承老闆，為了上位而甘願做個小丑，總會令我想起李柱銘多年前在慈善英語粵劇中飾演的公公，『Other people have four seasons, I have only three！』一個沒有春天的男人，你還愛不愛？不愛的話，又算不算眼角高？」那兩個男生都在暗罵這位女律師。罵她在扮高貴。

後來﹐王迪詩又在其專欄裡談到如何打扮。那兩個男生竟然又說﹐這個女人就只懂得把一些名牌子的名字往自己身上拋﹐以顯得自己特別的高貴。總而言之﹐DAISY所做的一切﹑所寫的一切﹐在這兩個所謂「孔少林推介」的博客眼中﹐都是無知且無聊。只是﹐想不到﹐他們的看法﹐竟然得到了許多香港男生的認同。在那個留言版裡﹐就充斥著很多荒謬莫名的言論﹐都在罵香港女人如何只懂得扮高傲。

我想﹐這是香港女生成為「港女」的開始。

那時候﹐讀著那些文字﹐我為身為香港男生汗顏的同時﹐也不得不替香港的女生感到萬分的悲哀。原來﹐在這個前英國殖民地裡面﹐真的已經沒有太多值得去愛的男人。更遑論是付托終身。

我記得﹐王迪詩講過﹕世上哪有女人不想吃唐僧肉？問題是，吃不到唐僧肉，就要連豬八戒也不放過嗎？

香港女人還是不好浪費時間去談情說愛罷。寄情工作﹐努力去抗衛回歸後在香港這個小島慢慢消失的DECENCY好了。

香港﹐勝在有些讓我們男生尊敬的女人﹐所以﹐還未淪落到正式成為中國的一個沿海城市。

他們果然把愛華頓對曼聯的那場足總杯準決賽安排在星期天舉行。是下月十九日。下午四點鐘鳴笛。

那是我不願意見到的事情。因為我怕球賽完結後﹐我要趕急地跑往機場﹐乘搭那天最後一班從倫敦開往都柏林的飛機。我是訂了晚上九時十五分開出的那一班機。球賽假如在九十分鐘內分得到勝負﹐問題應該不大﹐縱然一時間有九萬人一起離開溫布萊球場﹐倫敦的交通系統未必能夠應付得了。我想﹐兩個多小時總夠我從北倫敦趕到GATWICK罷。可是﹐假如我們未能在法定時間內解決曼聯﹐我真的不知道是否應該繼續留在球場裡面了。

我真的不明白何解會把這場英國西北部球會對碰的準決賽安排在星期天。反而兩間倫敦球會的那一場(我相信﹐阿仙奴會順利過關)則安排在交通比較方便的星期六。

跟其他西方國家一樣﹐英國星期天的交通都是比較疏落﹐火車班次沒有平常的頻密。因為星期天是休息日。(說是休息日﹐其實也有點不妥當。因為許多時候﹐火車工程都會在這一個休息日進行。因此﹐為方便工程﹐許多火車班次都會給取消。)

我實在不能相信﹐明知道會有九萬球迷從英國西北部湧往倫敦﹐那個無能的英國足總竟然還是要安排愛華頓對曼聯在星期天舉行。我不能想像﹐那天愛華頓和曼聯的球迷將要花幾多時間在交通上面﹐將要在交通上面受幾多苦。

何解就是不能方便一下球迷﹐把那場倫敦打比準決賽安排在星期天﹐把愛華頓對曼聯安排在週末﹖車路士對阿仙奴﹐雙方球迷都在倫敦﹐便是星期天的交通如何疏落﹐他們受的影響也不會太大。

當然﹐話得說回頭﹐假如英國足總懂得這樣細心﹐英國足總杯這個世界歷史最悠久的淘汰賽就不會淪為一個二流的比賽。英國國家隊也許早就成為了世界杯冠軍。(英國足總杯觀眾人數逐年遞減﹐英國國家隊也浪費了許多黃金時間在那一個麥卡倫身上。)

我真的不知道我是否該買球票。我真的有點怕因為入場看了球賽而錯過了那天最後一班從倫敦返回都柏林的飛機。

不過﹐我也真的很渴望能夠親眼目睹愛華頓成功阻止曼聯囊括所有錦標。

真的很傷腦筋。

跟朋友把酒聊天﹐我喜歡到酒館去。對﹗是酒館﹐不是酒吧。明白兩者分別的﹐當然明白我的意思﹔假如不明白﹐就裝作是英﹑美文化的分別罷。拜《泰晤士報》所賜﹐無疑﹐我這一個假洋鬼子鐘情的還是英國人的那一套。

於是﹐上月回港渡假的時候﹐我會跟老友跑到那些可以讓人舒舒服服地聊天的酒館去。畢竟﹐也有一段時候沒有見面﹐我們都不希望給一些不相干的人打擾了我們的短聚。酒吧裡﹐總是有些銷酒的人完全不顧及客人地穿梭往來﹐鄰座猜拳的聲音也震耳欲聾﹐不懂得唱歌的則借嘴狀著膽子跑到檯上拿起米高峰﹐放肆地虐待檯下的每一雙耳朵。

跟老友相聚﹐說話內容當然遼闊得沒有邊際﹐時南時北﹐忽東忽西﹐都是興之所至。不過﹐同時候﹐大家也會有一種無形的默契﹐什麼該長談﹐什麼該匆匆略過﹐不表自明。所以﹐無論在什麼時候﹐在什麼情形底下﹐跟老友相聚都是一種短聚 - 短暫得教人重新學習時間永遠會無情地在我們身邊悄悄溜走這一個大道理。正如星爺所言﹐快樂的時光總是過得特別快。

那天夜裡﹐我們忽然談到寫履歷。

我喝了一口啤酒﹐有點無知地跟席上一位醫生和一位公務員道﹕「我想﹐你們總不需要寫履歷的罷﹖」那位公務員指著那位醫生﹐回應道﹕「我不清楚他心裡想什麼。不敢代他講。不過﹐我總有轉工的可能罷﹖」他頓了一頓﹐呷了一口雞尾酒﹐笑著澄清說﹕「我指﹐另外一個政府部門的職位。」

「例如﹖」大家似乎都不大相信自己的耳朵﹐搶著問道。

「早陣子﹐我的確申請了一份圖書館館長的職位。只是﹐一直沒有回音。」這是殖民地政府跟特區政府其中一個重要分別罷。我記得﹐以前的時候﹐假如申請一個政府職位不成功﹐申請人總會收到一份千篇一律卻很有禮貌的致謝信﹐大方得體地告訴你申請不成功。

聽到老友的說話﹐我竟然自把自為地轉了話題﹕「我倒想知道『圖書館館長』要做些什麼﹖」

一位畢業後便全職表演和教授音樂的老友回答說﹕「我聽人講過﹐圖書館館長的主要職責的確是決定要買哪一些書。所以﹐到公共圖書館去﹐你會發覺有些圖書館會比較多某一位作家的作品。明顯地﹐那是館長的偏好。」

也許就是這樣﹐所以﹐每一間圖書館都應該有其獨立的性格。

聚會完畢﹐回到家裡﹐因為心裡著實有點興奮﹐竟然許久未能入眠。便開了書房的燈﹐在那排書櫃裡尋找一本突然很想讀一讀的書。

我沒有成功。我沒有成功地找到一本。因為書櫃裡面都是久違了得心愛的書。

逐本拿下來翻翻﹐回憶著買下每一本書當時的心情和當時的原因。可是﹐有一些﹐無論如何多努力在茫茫的回憶的汪洋裡尋找﹐我總是無法子記得那時的心情和原因。因為原來我早就忘掉了有過這一本書。我記得的﹐倒是在灣仔(或倫敦﹐或都柏林)那些書櫃裡的那個版本。像勒卡雷的《TINKER TAILOR SOLDIER SPY》。初到都柏林的時候﹐我便在一個地攤買了一本。原來﹐我忘掉了那本在荃灣封了塵的美國版本。

或者﹐我也該找一個圖書館館長為我整理一下香港﹐倫敦和都柏林的藏書﹐給我編一個書目。我心目中當然已經有了一個理想的人選。一個唯一的人選。就不知道你這一個突然下凡的仙子是否願意考慮申請這一個職位。

[按﹕到倫敦渡週末關係﹐此欄暫停五天。十九日(香港時間)繼續。]

在全球經濟不景氣的時候﹐保護環境似乎已經不是大多數人最關心的事情。無他﹐在各國政府都沒有錢花的時候﹐在全球人類都緊張如何保住自己那一份工的時候﹐哪兒還有人會關心一下相對來說還很遙遠的事情﹖下一個世紀﹐當然是很遙遠的事情。

縱然大圍經濟不許可﹐其實依然有人很有心去為人類的將來多做一點事情。

這個星期﹐一眾科學家便會齊集丹麥哥本哈根﹐討論全球溫室效應問題﹐為年尾的聯合國會議做好準備。今年十二月﹐世界各國領袖便會在這個丹麥首都﹐一起協商如何減少排放二氧化碳﹐以控制氣候變異。

會議前夕﹐大家提出了一個目標﹕不能讓全球氣溫上昇兩度攝氏。科學家都相信﹐假如氣溫上昇超過兩度攝氏﹐全個地球都會受熱浪侵襲﹐旱災連年。他們估計﹐為了爭奪食水這樣的天然資源﹐國與國的戰爭將不可避免。因為天氣太熱﹐農作物會大幅失收。超過三份一的動植物將會面臨絕種。其中﹐包括那些熱帶珊瑚﹑北極熊和企鵝。

我不知道﹐在經濟一天比一天差下去的時候﹐大家是否還會有心情研究不讓全球氣溫上昇兩度攝氏的方法。其實﹐世人談全球溫室效應已經談了數十年﹐可是﹐直到現在﹐我們依然停留在呼籲大家關心的階段。當經濟環境興旺的時候﹐大家尚且不能一條心去為人類的將來多做一點﹐更何況﹐現在這個大家都人浮於事﹑朝不保夕的時候﹖

記得﹐早陣子﹐《經濟學人》姊妹刊物《智慧生活》裡登上了一篇文章﹐談及呼籲大家關心全球溫室效應運動裡面最失敗的地方。

作者以為﹐過了這麼多個十年﹐縱然已經證據確鑿﹐世人還是不樂意為人類的將來設想一下﹐明顯地﹐那是呼籲和宣傳不當的地方。從來﹐都震蕩不了每一個人的心靈。

作者說﹐那是用詞不妥的地方。從以前的溫室效應﹐到現在的氣候變化﹐沒有一個詞語能夠教人感受得到危機。溫室﹐都是好的東西來罷﹖既然奧巴馬也選來了「變化」來做自己競選的口號﹐那麼現在的氣候變化﹐也不會是什麼不好的東西了。經過了去年的美國大選﹐「變化」已經代表了一切美好事情即將來臨的意思。

我同意那篇作者的講法。

我們的確是對或溫室效應﹑或氣溫變化﹐太過仁慈了。中國人有句說話道﹕「名不正則言不順。」我們沒有好好的替這個事情鑄入一些教人害怕的元素。

早前﹐揚眉女子談到母親提議替她相親的故事。她說﹕「前些日子阿姨想介紹個男生給我，那是她朋友的兒子，當工程師的，有自己物業小康之家。年過三十了，他父親為他著急，於是四出托朋友找對象。...有車有樓的又怎樣？我深信我三十歲前也能做到，而且不比別人遜色。人愈大眼界愈闊，我還需要貪戀這些條件嗎？十多歲時細細妹，還會為這些物質而虛榮炫耀，還會為吃一頓上千元的飯而沾沾自喜，還會為男伴的賓士或寶馬而自抬身價。但現在，既然有能力自給自足，我為何還要原地踏步？真的，這種骨氣理想，我不知道怎樣跟老一輩解釋，他們才能明白。 」

不知怎地﹐竟然想起了早陣子林大小姐的說話。(我當然知道﹐這句話極有語病。因為無時無刻﹐林大小姐的說話都會在耳邊響起。因為我也很清楚何解我經常記起林大小姐的說話。)

那天﹐林大小姐在其專欄裡談到「堅持」。她說﹕「要堅持其實真的很難！你或者可以很努力，可以很樂觀，可是要真真正正堅持你的努力、你的樂觀，卻是很難。因為途中會有太多的外在因素令你動搖、令你放棄！而且該堅持到什麼時候呢？你不會知道。可能一輩子也沒辦法知道你的堅持是對還是錯。歸根究底你能否堅持到最後，要看你的信念有多強。」

很同意她所講「可能一輩子也沒辦法知道你的堅持是對還是錯」。

因為很多時候﹐我們都不會堅持下去。當堅持慢慢變成傻子的行為﹐我們便會開始懷疑自己﹐甚至開始質疑自己堅持的是什麼﹐在信心一天一天動搖下﹐我們最後決定放棄﹐不再拘泥固執於一種曾自以為很正確的想法。我們決定放棄。我們便拍板定案說﹐我們以往的堅持是錯的。

究竟我們是否錯了﹖究竟我們以往的堅持真的是錯了嗎﹖

其實﹐也說不准罷。

我想﹐那是止蝕或是補艙追加的問題。

我這個人是頑固的。我以為是對的事情﹐我會一直以為那是對的。便是有人能夠證明給我看我是如何的錯﹐我也會相信會有例外的時候。只有堅持一輩子﹐我們才能蓋棺定奪說﹐那一個堅持孰對孰錯。

我便是一個如此STUBBORN的人。

那天﹐林大小姐在結尾說﹕「今天，我彷彿得到上天的一點點啟示，我的堅持是沒有錯的！」

直至現在﹐我還沒有問她﹐她堅持的是些什麼東西。是什麼事情。

不過﹐我似乎也可以重複她的那句說話「我的堅持是沒有錯的！」

上月﹐回香港渡假的時候﹐當然少不免要到一些以前經常光顧的店子逛逛。

晨衝﹐是其中之一。香港兩頭家裡面的英文小說﹐大部份都是從這間老店買來的。

我特別喜愛逛晨衝。尤其是裝修前的晨衝。(當然﹐那多少跟我是一個喜愛古舊的人有點關係。)因為我愛店裡面那一種書店應有的氛圍。在香港這一個文化沙漠裡﹐這一間老牌書店﹐完全是罕有的綠洲。

店裡面總是靜靜的。可能他們也會播一些悠揚的音樂﹐不過﹐我總是沒有留意得到。我記得﹐我老是能夠專心地墮進那些書海裡。沒有人會騷擾人。縱然沒有掛上「禁止使用手提電話」的標誌﹐沒有人會在店裡面放大喉嚨﹐跟電話另一端叫囂地聊天。店裡面職員的臉上經常掛著可恭樂意助人的笑容﹐仿彿像告訴大家﹐他們都不是售貨員﹐跟到店裡面逛的人一樣﹐他們都是讀書的人。

這些都是在那間大型連鎖書店「首頁」裡面永遠找不到的東西。因為他們其實只是一間超級市場罷了。

無疑﹐我是對「首頁」存有偏見。都是以前許多許多那些售貨員給我的不快的經驗。也有些來自他們的客人。可是﹐我卻是一種只要討厭了你便會永遠討厭你的人。你是永遠在沒有一個翻身機會。所以﹐縱然是在他們那兒找到了那本我答應給林大小姐買的書(其實版本不同)﹐我也沒有買下來。我真的不希望讓他們賺到我的血汗錢。消費本來是一種慰藉心靈﹑尋求快樂的行為﹐假如我會因為給你賺了錢而感到不高興﹐我寧願付更高的價錢從別人那處買。

那天﹐因為想找那一本書﹐所以跑到了「首頁」在又一城的那間分店。(我倒是相信﹐他們會有那一本書。)在裡面遊走了一圈後﹐我竟然發現了JEFFREY ARCHER的新作《PATH OF GLORY》。我是有點不大相信。我是有定期讀JEFFREY ARCHER那一個專欄。他跟我說﹐這本新書是要在三月才全球發售。實在不知道這一間超級市場的老闆用了什麼黑手段﹐找得到幾本提早放到自己的書架上來賣。

我是JEFFREY ARCHER迷。當然﹐巴不得立即從架上拿下一本翻翻。

書架上放上了近十本﹐可是﹐我竟然找不到一本沒有用透明膠紙密封。我只能讀到封面與封底那寥寥幾行的作者和故事介紹 - 一些我早已知道的事情。

我環顧四週﹐赫然發現書架上的英文小說原來大部分都給透明膠紙密封實﹐誰也不能任意拿來翻翻。

究竟這是那一個笨蛋的主意﹖他們究竟知不知道怎樣賣書﹖我沒有讀過裡面的內容﹐我怎樣能夠知道我會喜歡讀這一本書﹖難道他們以為只要靠著美輪美奐的封面設計便能吸引讀者﹖

這是我在晨衝永遠不會碰上的事情。這是我在所有書店也不會碰上的事情。

難怪我只當它做一間超級市場。

許多年前﹐ 到過紐西蘭旅行後﹐我曾講過﹐這不愧是一個理想的退休之所。

那是初畢業的時候﹐根本不了解退休為何物﹐還不懂得退休後的生活需要些什麼。一看到那處風景怡人﹐山明水秀﹐人人優哉游哉之餘﹐也對國家欖球隊充滿澎湃的熱情﹐便天真地嚷著希望他日退休後能夠定居此地。

我其實還是喜歡紐西蘭這一個國家。不過﹐當在歐洲住過了一些時候後﹐我似乎知道了我退休後的生活需要些什麼。所以﹐我知道﹐那個南半球的欖球強國並不是我的理想退休之所。

因為我將要遠離我的足球。

有些事情﹐當未曾嘗試過﹐因為無法知道它的好﹐所以﹐得不得到也沒有太大關係。只是﹐一旦嘗試過了﹐就會希望再嘗試﹑再嘗試﹑再嘗試。入場觀看球賽﹐支持自己擁護的球隊是其中一項。

所以﹐北美洲的國家也不會是我理想的退休之所。

只有住在歐洲﹐往返英國才可以輕鬆容易。

在這個其實離退休還有點遠的年紀﹐我是希望能夠在退休前在那幾個我喜歡的城市多置物業﹐方便以後我跟我的至愛在歐洲到處遊玩。我希望在倫敦有一所房子﹐我希望在巴黎有一所房子﹐我希望在佛羅倫詩有一所房子﹐我希望在布達佩斯有一所房子。我知道﹐我將會希望在更多的城市置業 - 因為我將要跟我的至愛到處旅行。能夠跟至愛一起﹐哪一個地方不會是我最喜愛的地方﹖每一個地方都會有著我們甜蜜的回憶。

當然﹐到現在為止﹐那都是一個只有夢的份兒的空頭說話。縱然大家都同意﹐今年完全是買樓置業的最佳時間。我不大清楚其餘那些城市﹐單就倫敦﹐所有房子的價錢的確很是吸引。只是﹐哪兒何來金錢﹐在這一個所謂的「最佳時間」(也有點泡沫罷﹖)﹐來去實現我那一個有點浮誇的夢﹖(話得說回頭﹐許多時候﹐現實的確教人很氣餒。因為我們的夢都要靠一袋又一袋的金錢來實現。)

我開始發現﹐我的確需要開始學習儲蓄。我不能夠再像以往一樣﹐把錢到處亂花。尤其﹐在這一個全球經濟不景氣的時候。雖然﹐除了到處旅行亂逛外﹐我沒有許多很花錢的壞習慣。

因為我知道我要為我們的未來好好打算一下。便是不去為我那一個理想退休生活打算﹐我也要為你的理想退休生活打算。

早陣子﹐因為老友問及﹐所以突然想起了許多年前在紐西蘭的一頓晚飯。於是﹐便在這個專欄裡寫了一篇關於那間已經記不起名字的小餐廳的文章。

那天﹐我寫道﹕

「上餐館去﹐可以選擇的話﹐我喜歡選那些小的。尤其是那些小規模家庭式經營的。我喜歡裡面那親切和溫暖的感覺。因為座位不多﹐餐廳員工跟顧客總是能打成一片﹐經常喜氣洋洋﹐教人吃得很愉快。...

...晚了點﹐客人開始魚貫而來。雖然很忙碌﹐他們兩夫婦依然笑臉迎人地照顧所有客人﹐也不忘跟客人談天說地。當然﹐也沒有忘記不打擾客人用膳。跟他們菜式的火候一樣﹐對於應酬和打擾中間的位置﹐他們實在拿捏得很準確。望著所有食客開懷的笑容﹐望著他們兩夫婦如此合拍﹐我實在十分享受那一頓晚飯。直到現在﹐縱然是許多許多年後﹐我還是不能忘掉那頓晚飯裡面的開心和歡愉。」

老友已經從紐西蘭渡蜜月回來。雖然我這個重色輕友的人﹐沒有正式跟他們問候過一聲﹐不過﹐知道他們回來後﹐我卻突然再次想起了那一間在奧克蘭的小餐廳。因為我記起了一件我本來已經忘掉了的事情。

無疑﹐那間餐廳給我最深印象的﹐是那兩夫婦既是廚師又是侍應地把店子打點得如此井井有條﹐讓所有客人都有賓至如歸的感覺。可是﹐那天晚上﹐我遇上了一件我很憧憬的事情﹐教我整頓晚飯也吃得很興奮。現在回想起來﹐我十分享受那一頓晚飯﹐或多或少﹐跟這件本來已經忘掉了得事情有點關係。

坐在鄰座的﹐是兩對夫婦。看著他們的舉止﹐聽著他們的對話﹐明顯地﹐他們四個人都是很要好的朋友。有時候﹐男跟男在談論全黑欖球隊﹐女跟女的在談論家庭瑣事﹔有時候﹐則四個人一起計劃下次旅行的事情。當然﹐也少不了兩對夫婦各自在耳邊說悄悄情話的時間。總之﹐整個晚上﹐他們都洋溢著一種輕鬆快樂的氣氛。他們四人是如此無所不談的同時﹐又能夠各自給對方 - 或自己的愛人﹑或自己的老友﹐一點私人空間。相處得是如此的合拍﹐時間拿捏得是如此的準確。

我一邊吃晚飯﹐一邊留意著他們兩對夫婦。我想﹐那實在是最愉快的事情。難得四個人都是老友。那時候﹐感受著隔鄰座位傳過來的歡愉氣氛﹐我的確渴望有天也會有這樣的事情在自己身上發生。

可是﹐當一年又一年過去﹐當我已經再講不出為什麼紐西蘭曾經是我一個希望退休後長居的國家﹐我當然已經忘掉了那天在那間小餐廳裡看到的那一件小事。我也忘掉了曾經有過那樣的渴望與期待。

不過﹐前幾天﹐當收到老友從紐西蘭回來後給我們發的一個電郵後﹐讀著那個上款和下款﹐那本來早已躲到不知去向的回憶﹐竟然不其然地重新浮現在腦海裡。

我不是教徒。

但是﹐我從來都相信﹐這個世界有神。尤其是搬到愛爾蘭這一個天主教國家後﹐在身邊發生的一切﹐都教我不能不相信這個世界有神。

復活節快來臨。傳統上﹐在這個復活節快來臨的日子﹐許多意大利人會戒掉肉類和甜品。更甚的﹐從現在到復活節過後﹐都酒不沾口。因為復活節是耶穌基督犧牲自己﹐為所有人洗掉原罪的日子。只要想到這裡﹐我們受點苦又有何干﹖

不過﹐最近﹐羅馬天主教教廷甚至要求信徒在復活節快來臨的日子﹐停止使用手提電話﹑FACEBOOK等一切現代人仿彿不能缺少的所謂通訊科技。早前﹐教宗便提醒大家﹐不好以虛擬的友誼來替代真正的人與人關係。他說﹐太過依賴手提電話和電腦﹐只會讓一個人遠離這個世界越來越遠。因為他再接觸不到真正的人﹐學習不了人際關係的技巧。

在意大利的某些鄉村﹐教會更加要求信徒在復活節前都不再看電視﹐要用黑布蒙著整部機器。

我住在都柏林。我當然得接受愛爾蘭在復活節的傳統 - 在耶穌受難日不飲酒。可是﹐要聽從羅馬天主教教廷那些指示﹐實在有點恕難從命。

我可以不用FACEBOOK﹐也可以不看電視。因為我是最近才加入FACEBOOK﹐而我亦只加了一位朋友而已。就只一位。我自小也不喜歡看電視的﹐所以﹐我也沒有太大問題。

不過﹐要我停止使用手提電話﹐不給人發短訊﹐實在不可能。

無疑﹐有些人會因為太過依賴手提電話和電腦﹐失去了跟真人接觸的機會﹐失去了本來的人際關係技巧。

只是﹐我們的處境實在很不同。我們已經相隔了十萬八千里﹐假如不能靠著那些先進的科技來多接觸和溝通直至復活節﹐我想我會發瘋。

早陣子﹐寫了兩篇關於老友婚宴裡播放歌曲的文章。我說﹐似乎我跟那一個老友的音樂品味有點相異。他著我替他選歌。我便一口氣選了二十五首。可是﹐最後他只在那張名單裡挑選了兩首。

讀了那兩篇後﹐有人留言道﹕「每個人總有其自己的『愛歌』罷﹖」

在香港渡假完畢後﹐乘夜機經倫敦返都柏林。可能見我容光煥發﹐也可能因為我有福星照耀﹐航空公司地勤竟然主動把我經濟客艙的座位升級。於是﹐整個飛去倫敦的航程裡﹐把雙腳舒服地伸向前﹐我足足連續睡了十個小時。起來的時候﹐再多看一部白痴電影《HOW TO LOSE FRIENDS & ALINATE PEOPLE》﹐便到步了。這是我乘搭英航來回香港倫敦最開心的一次。(我經常都很滿意英航飛越大西洋的航班。不過﹐往返香港倫敦總是遜色不少。)

甫踏入希斯路機場﹐等候飛返都柏林的飛機時﹐我竟然無意地哼起了張學友的一首舊歌。聽著自己的歌聲﹐我也有點意外。那時候﹐我以為自己是有點無緣無故想起了那一首很舊的歌。

最近﹐可能讀了我那兩篇文章﹐有位快結婚的老友給我送來了她的選擇。上面有許多﹐我都不大認識。不過﹐我相信﹐那是她悉心選擇過的。這位老友也是一個一絲不苟的人。

看罷這位老友的名單﹐我竟然打算再次重複看看我替早前那位老友列出的選擇。我發現﹐原來我竟然漏選了那一首張學友的舊歌。是有意﹖還是無意﹖實在不得而知。

不過﹐近來﹐那的確是一首我經常唱給自己聽的舊歌。我似乎每天都會唱一遍。

「仍難盡信我是這樣的無窮好運 能遇上精彩的你
我缺點勝別人 你竟費盡心神 把我留起
如仍未清楚地說在目前和今後 無論哪一天都愛你
我這刻要直言 到滄海或桑田 最心愛的 亦只是你

我與你永不可別離 愛你愛到死
因此得你 方可使我 流露自己
你眼裡那種種傳奇 醉我醉到死
一生使我動情是你」

老實說﹐我的確依然未能太過相信我可以如此幸運。

上月回香港渡假的時候﹐我重讀了張愛玲的《半生緣》。

其實﹐這句說話在邏輯上有點不妥當的地方。(一) 因為在香港短短的兩個星期裡﹐我並沒有讀畢整部小說。我是返到都柏林後才完成。(二) 我也記不起我是否曾經讀過這一部悲淒的作品。印象中﹐我是讀過的。是中學的時候罷。一頁一頁的文字﹐都似曾相識。可是﹐讀到結尾部份﹐又仿彿很陌生。我嘗試在回憶的汪洋裡尋覓答案。可惜﹐尋不到。我跟自己解釋道﹐我是讀過的﹐不過﹐當曼楨決定嫁給鴻才後﹐我是忍受不了小說裡面那傷感的氣氛﹐沒有繼續讀下去。

有著這個聽起來有點合理的解釋﹐我決定說﹐我重讀了張愛玲的《半生緣》。況且﹐當有朋友知道我在讀《半生緣》的時候﹐他們都很詫異地問﹐你不是讀過一遍了嗎﹖

是有點神推鬼湧罷。那天﹐閒逛書店﹐本來是打算多買幾本張愛玲的書返都柏林。因為手頭上的都是那些中國大陸的出版﹐讀起來總是有一層隔膜。張愛玲那些漂亮的文字都給那些大陸的怪獸方塊子破壞得體無完膚。是沒有心思特別要買那些。香港的兩頭家裡面﹐都差不多放上了全部罷﹖隨手從書店書架拿下﹐就竟然拿下了《半生緣》。任意翻翻﹐就此愛不釋手。

可能是人大了﹐見識多了﹐重讀後﹐我愛上了這一部小說。很喜歡小說裡面那種悲哀不得已的氣氛。我也覺得﹐我的性格其實很像故事裡的沈世鈞。

整個悲劇﹐其實是一個又一個誤會﹐一個又一個誤解﹐而形成的。因為話說得不清楚﹐大家又不敢多問﹐只管一味瞎猜﹐一次又一次底下﹐結果弄成一個不可收拾的悲劇。有點莎士比亞式罷﹖從來﹐世間上的悲劇都是如此容易產生。

讀著世鈞和曼楨的遭遇﹐我仿彿像看一部成人童話。記得以前幼稚園﹑小學的時候﹐每讀畢一個故事﹐老師都問大家學習得到什麼道理﹖那個寓言故事給我們一個什麼教訓。

讀畢《半生緣》﹐我學習得到一個本來很簡單的道理﹕在交往中﹐無論如何﹐話一定要說得清楚。要對對方有信心﹐也要給對方信心。有疑問的時候﹐不能瞎猜﹐要問個清楚。

從來﹐悲劇都比喜劇容易產生。所以﹐這陣子學人寫短篇小說﹐寫的都是悲劇。因為世間上的喜劇都要建築在別人的悲劇上面。

因為看過了世鈞的故事﹐我重新認識了自己性格上的弱點﹐所以﹐我有信心我們這一部喜劇將能夠順利誕生。因為﹐至少﹐是有了一個鞏固的別人的悲劇的根基。

星期天﹐朋友提議一起到酒館看球賽。是英國聯賽杯決賽﹐曼聯對熱刺。

我拒絕了。

從來﹐我都只看愛華頓的比賽。因為我獨愛愛華頓。

從這方面看﹐我的確不是一個標準足球迷。我不是任何足球比賽也會感興趣的。包括那些普遍人都以為是不容錯過的比賽。去年﹐有朋友從香港來到倫敦公幹﹐辛苦地託人替他找到兩張車路士主場對利物浦的球票。剛巧﹐那個週末﹐我也在英國首都。他問我會否樂意陪他一起到史丹福球場去。我回答說﹐我當然樂意陪朋友。不過﹐我不樂意去浪費兩個多小時。

我拒絕了他的邀請。我只陪他吃了個中飯。和晚飯。

人生苦短﹐我不能白白地無意義地耗掉生命裡面的一分一秒。觀看兩支我也不擁護的球隊比賽﹐縱然雙方都有著許多天王球星﹐當然屬於無意義地浪費時間的節目。他們誰勝誰負﹐跟我何干﹖比賽如何刺激﹑如何精彩﹐與我一絲關連。

早陣子﹐另一位朋友邀請到其家中作客﹐說會給我們弄一些法式PANCAKES﹐廣邀大家出席。(因為那位朋友是個法國人。)其中一位女生說會帶同她兩位女韓國同屋前來。有男生多言道﹕「倒要看看是否漂亮﹖」於是﹐那位女生竟然真的給我們發了她兩位同屋的照片。後來﹐那兩位韓國女生是沒有出席。因為屋主說﹐地方實在太小﹐實在多容不下其他人。我想﹐那是事實﹐不是通過不了那漂亮審查。因為聽其他朋友說﹐倒是兩個標致的可人兒。

我不知道﹐也不清楚。因為我沒有在電郵裡打開那張照片看過。她們便是天仙下凡般﹐又跟我何干﹖她們出席了﹐或許我們會交過朋友 - 正如我會認識車路士和利物浦陣中球員一樣。對於我不會有興趣的人﹐我想不到一個理由多浪費一秒有點沒有禮貌地去給人評頭品足 - 正如我不會觀看愛華頓以外的比賽一樣。

何況﹐我不相信﹐這個世界會有這麼多天仙突然下凡。我已經認識了一個。每一百年﹐天庭應該只容許一個天仙下凡。

因此﹐星期天﹐我拒絕了朋友的邀請。雖然因為愛華頓明年參加歐洲比賽資格的問題﹐這一次我是支持曼聯﹐不過﹐我實在有更重要的事情要辦。

當然是更重要的事情。

那是我和仙子的時間。我實在不能讓其他不重要的人﹐以至其他不重要的事情打擾了我們。

我獨愛愛華頓﹐正如我獨愛那一位突然下凡的天仙一樣。

從來﹐我都以為RYANAIR的大老闆MICHAEL O'LEARY是一個成功的商人。能夠一手把本來一間寂寂無名的航空公司變成全歐洲最賺錢的航空公司﹐當然有他的本領。無疑﹐世界上有許多人都不喜歡他。甚至討厭他。因為他是一個口不擇言的人。他永遠不會顧及別人感受﹐只管開口說出自己想說的話來。無論對方是自己的顧客﹐又或者是自己的敵人。

記得幾年前讀過一本寫RYANAIR發跡的書。裡面有這樣的一個故事。根據作者所言﹐那是許多年前的故事。

機場候機室裡已經擠得水泄不通。大家臉上都流露出很不耐煩的表情。或者﹐那應該說是不滿。因為大家都已經等候了超過三個小時。本來﹐對於習慣乘搭RYANAIR往返都柏林的人而言﹐航班延誤實在是習以為常的事情。甚至是旅程的一部份。一切準時﹐反而會有點不自然。不過﹐三個小時實在過了份兒。一個又一個的旅客跑到櫃位查詢﹐得到的回覆總是﹕「飛機還未到達。不過﹐已經在途中。」三個小時了﹐答案始終沒有改變。

突然﹐人群中有人站了起來﹐指著坐在對面的一個愛爾蘭人道﹕「我觀察了一會兒了。我認得你。你就是那位經常出鏡﹑這間航空公司的老闆MICHAEL O'LEARY。你在這兒便好了。你終於能夠感受得到我們乘客的感受。我告訴你﹐我每次坐你們的航班從倫敦返回都柏林探望父母﹐都要準備在候機室裡呆待至少一個小時。」

RYANAIR的大老闆望望身前的那位乘客﹐微笑地回答道﹕「你究竟用幾多錢買往返都柏林的機票﹖假如沒有我們這間航空公司﹐你能夠每個月返都柏林探望你的父母﹖付出了幾多﹐就得到幾多。這就是大道理。靜靜坐下來﹐想想我的說話罷。」

我很同意MICHAEL O'LEARY那句說話。況且﹐假如沒有RYANAIR﹐我會經常進出倫敦嗎﹖我在歐洲的生活將會失色不少。

所以﹐我從來不會投訴RYANAIR。我也不討厭這位喜歡出鏡﹑口不擇言的商人。因為的而且確﹐付出了幾多﹐就得到幾多。什麼東西﹑什麼服務﹐都是有其價值的。假如你需要它﹐便要付得起那一個價﹐來買起它。這就是RYANAIR成功的秘訣 - 機票可以便宜得不能想像﹐只是其餘什麼東西都要給錢。沒有免費的。從在網上買機票到在機場登記﹐從寄艙行李到航班上的餐飲﹐一律要錢。因為你是在購買航空公司飛機航程以外的服務。

今天讀報﹐知道RYANAIR又創新猶。以後乘搭RYANAIR航班﹐如果要去洗手間﹐都要付錢。每次一英鎊。

表面上看﹐這是有點離譜。不過﹐想深一層﹐RYANAIR飛的都是歐洲的航班﹐都是短程路線。真的有需要在航班裡去洗手間嗎﹖只要上機前先解決了便成。況且﹐當街頭都有著些要付錢的流動洗手間﹐在飛機上去洗手間要先付錢﹐又不是什麼離譜的事情了。

我相信﹐不久將來﹐所有廉價航空公司都會傚法。從來﹐RYANAIR都是廉價航空公司生存的先軀。

顧名思義﹐我是一個愛華頓球迷。二十四年前的那一屆英國足總杯決賽後﹐我便從此屬於利物浦市裡面藍色的陣營。

許多朋友都會問﹐何解我會支持這一間非人所共支的英國球會﹖

我明白他們問這個問題的原因。老實說﹐自我支持這支英國西北部的球隊後﹐除在九五年的時候贏了足總杯外﹐愛華頓一直與獎盃無緣。近十年來﹐因為那龐大的電視轉播費用和歐洲冠軍聯賽關係﹐在財政上因而成績上﹐愛華頓更加無法與那四支所謂人所共支的英國球會相比。難怪朋友都不相信一個在香港土生土長的男生會跑去支持一支英國二線的球隊。這根本不是聰明的香港人會做的事。

我不是一個不聰明的香港人。我當然知道在選擇支持那間球會的時候﹐首要看他們的成績。所以﹐我選擇了愛華頓。

那一年﹐愛華頓差點便成為英國歷史上首支「三冠王」。他們贏得英國聯賽和歐洲杯賽冠軍杯。在衛冕英國足總杯的路途上﹐他們在決賽碰上了曼聯。那時候﹐我才是一個小學一年級的學生。不過﹐在耳濡目染下﹐也懂得看牌面選擇的道理。一隊是冠軍的冠軍﹐另一對則只是中游份子。在大家一致看好下﹐我毫無疑問地決定支持愛華頓。正如現在的小孩子會選擇曼聯和車路士一樣。

本來﹐我們是可以在來季參加現在人所共知的那個歐聯﹔本來﹐我們將可以有著大量轉播費用來支持我們去買更好的球員。可是﹐就是因為那些殘暴的利物浦球迷在球場生事﹐弄成「希素球場慘劇」。為了保護其他歐洲球會的球迷﹐英國球會給全面禁止參加所有歐洲杯賽。於是﹐我們不但不能藉著參加歐聯﹐拿得到更多金錢﹐來擴大球隊實力﹐鞏固自己在英國球壇的地位﹐相反﹐我們因為會得不到那些本來得到的大量電視轉播費用﹐而要把旗下那些好球員一一賣走。

無疑﹐在「希素球場慘劇」裡﹐最不幸的就是那些給那些利物浦害死的球迷。不過﹐跟利物浦同市的愛華頓其實一樣是無辜的受害者。假如不是更加無辜。那受傷的程度﹐直至現在二十四年後﹐依然還未完全康復。尤其﹐看到那四支所謂人所共支的英國球會因為參加歐聯變得越來越富有﹐實力越來越強橫。(那禁令在九十年代初取消了。)

所以﹐在香港這一個見風使舵的地方﹐沒有幾多個愛華頓球迷完全可以理解。(因為﹐我真正認識的只得兩個﹕一個自小學開始的老友和網友RYAN。我知道﹐RYAN認識的香港愛華頓球迷比我多。)

不過﹐在這一方面﹐我不是一個聰明的香港人。因為我很STUBBORN。因為我以為﹐只要愛上了﹐就應該是一生一世的事情。我完全不能想像有些人竟然能夠今天喜歡她﹐明天喜歡另一個她這些事情。一旦愛上了﹐就應該甘苦與共﹐一起渡過。這是我從前做人的原則﹐也是我現在和以後做人的原則。

這個週末﹐我多認識了一個愛華頓球迷。是在半被逼底下就範的。因為是給我踢入會的。(我會記得對你的承諾。)不過﹐也算是半自願的罷﹖因為﹐我相信﹐我喜歡的﹐你也會喜歡﹔正如你喜歡的﹐我也會喜歡一樣。

從香港返回歐洲後﹐赫然發現讀與吃決定把自己那個專欄關掉。實在有點詫異。難得在網上碰到一個喜歡的專欄﹐豈料認識才不過半年日子﹐就此緣盡﹐實在有點可惜。早前﹐筆路擱筆不寫﹐也給我一點惆悵。

不過﹐讀與吃決定休業的決定對我來得更加震撼。因為那時候﹐我也在考慮暫時擱筆不寫。自搬到歐洲生活後﹐只要留在都柏林的日子﹐我都會寫一篇文章自娛。也算是對關心我的那幾個人打一個照面﹕我還好﹐勿念。

我考慮暫時擱筆不寫﹐又或者不每天寫一篇﹐因為心裡面有幾個故事想寫。也希望重寫一個起了頭結不了尾的故事。從來﹐我都寫得很慢﹐又不能一心兩用﹐所以才會有如此考慮。

* * * * *

在香港的時候﹐跟一位長輩吃中飯﹐談到金庸重寫那些故事。長輩嘆道﹕「無非又是錢作怪。」我的小學生活都是靠金庸的武俠小說織成的。他是我十分喜愛的作家。也因為是他慧眼從人海裡挑選了陶傑出來。所以﹐聽到了那句說話﹐心裡有點不是味兒。不過﹐我確實也不喜歡他重寫那些作品。於是﹐我並沒有多說什麼。

過幾天﹐飯後跟一位老友到酒館聊天﹐無意中我們又談到了金庸重寫他那些偉大作品的決定。我說﹐我不明白為什麼要重寫那些故事。托爾思泰沒有認為《戰爭與和平》﹑《安娜卡羅連娜》沒有瑕疵﹐但他幾時有想過跑去重寫這兩部人類歷史裡偉大的作品﹖至少﹐那是那時候作家的所感所思。是一個記錄。我們不應該隨便改掉我們在這個世界上留下的記錄。老友道﹕「有時候﹐作家與作品是雙生的。當作家的人生觀越來越廣﹐見識越來越廣博﹐他也會希望自己那些作品會跟隨自己一起成長。金庸重寫他那些作品﹐應該是這樣想法的。」

那天﹐可能多飲了幾杯關係﹐我一時不大明白老友的看法。我依然以為﹐我們不應該隨便改掉我們在這個世界上留下的記錄。

* * * * *

兩星期前﹐新認識了一個人。兩次見面後﹐我對人生有了一種新的看法。是一種全新的看法 - 原來﹐我們的確可以在初相識的人前毫無保留地釋放自己﹔原來﹐我們的確可以一開始便毫無懼怕地讓自己最真實的一面在心愛的人前表露無遺。同時候﹐我想起了那一個起了頭結不了尾的故事。那是一個本來為了趕上「兩周一聚﹕禮物」的短故事。是一個怕羞男生的愛情故事。不過﹐那時候﹐可能想得太多﹐想法亦過於混亂﹐寫不下去﹔也因為突然很喜歡小說《THE SECRET LIFE OF BEES》裡面女主角因為首次來經想起了已故母親那一幕﹐故另寫了那個叫《若罄》的故事。

只是﹐當有了那一種新的看法後﹐重溫那篇未完的故事﹐回憶起當天提筆書寫的念頭﹐我覺得﹐我有必要重新寫過那一個故事。那時候﹐我的想法實在不夠成熟。因為我根本不知道原來人可以是這樣的。

都因為未遇上了這一個人。

不管將來如何﹐我知道﹐這一個人對我是重要的。她讓我認識到我以前所未能認識的人生。

* * * * *

既然讀與吃也決定不休業了﹐我也暫時擱置擱筆不寫。繼續每天寫一篇來自娛好了。當然﹐也要跟你講一聲﹕我很好﹐你好嗎﹖

搬到歐洲生活後﹐每一個球季﹐我都希望到球場至少看一場愛華頓的比賽。因為實在有點方便(雖然我要到英國去﹐還是需要乘飛機)﹐根本想不到一個不去看球賽的理由。

第一年﹐我便在倫敦看了愛華頓作客阿仙奴的比賽﹐也在球季最後一場主場比賽﹐終於跑到了葛迪臣公園去﹐是對樸茨茅夫。

去年﹐趁碰上了機票減價﹐本來打算再到葛迪臣公園去﹐觀看愛華頓對樸茨茅夫的比賽。機票早就在航空公司減價期間買定了。是兩個月前。我會從都柏林飛往利物浦。即日來回。我沒有打算在利物浦渡過一夜。畢竟﹐這一個英國北部沿海城市﹐除了愛華頓和甲蟲樂隊外﹐沒有什麼值得我留戀的地方。豈料﹐人算不如天算﹐為了遷就電視直播﹐那場比賽竟然給安排到星期天去。於是﹐白走了一趟。只在市中心遊走時﹐碰上了一位老伯伯﹐在他手上買下了一本給調到星期天那場比賽的場刊﹐方便我第二天在都柏林的酒館看足球直播時可以用得著。

今年﹐經過了上次的教訓﹐我便在當查過所有網頁的球賽資料後﹐肯定比賽不會延期﹑改期後﹐方著手安排買機票。這一次﹐我看到三月中旬的一個週末﹐是愛華頓主場迎戰史篤城的日子﹐從倫敦到利物浦的火車﹐來回才只需二十英鎊。也碰上了RYANAIR做減價﹐都柏林往返倫敦不過三十塊。於是﹐想也不用想﹐便決定那個星期五下班後乘飛機趕往英國首都﹐好讓我在週末時能夠乘搭火車北上觀看球賽﹐也順便可以在倫敦渡一個星期天。

已經兩個月沒有到倫敦去了。很是掛念。無疑﹐在很多情形底下﹐兩個月都是一個很短的時候。不過﹐這不適合用在掛念上面。因為惦念著一個人﹑一個地方﹐一天也是一個很長﹑很長的時候。遑論說兩個月。我是掛念倫敦的。正如王迪詩早前寫道﹕一踏足英國首都﹐便有一種回家的感覺。我想﹐我很明白那一種心情。

所以﹐在一個週末裡頭﹐既能夠到葛迪臣公園支持愛華頓﹐又能夠在倫敦逛逛吃吃﹐實在太理想不過了。

只是﹐當球賽早兩個星期開始賣票的時候﹐我赫然發現﹐比賽日子竟然又改了期﹗居然跟往年一樣﹐又推延了一天﹐到星期天的下午。

我當然很憤怒。總不可能連續兩年也是如此罷﹖況且﹐我是多番查詢過許多許多網頁﹐確定了電視轉播戲碼後﹐我才落實所有交通安排。望著電腦熒光屏﹐我實在想不到什麼理由﹐這場比賽要改期。我不問因由﹐把所有怒火推往那些只看電視足球比賽直播的球迷身上。我再次同意﹐那些龐大金額的電視直播費﹐完全是在殺死足球。大家再不關心那些曉得入場觀看球賽的人﹐大家都只懂得關心那些安坐家裡﹐拿著遙控器﹐對球賽指三道四的人的福祉。

我決定寫封信去投訴。不能夠入場支持愛華頓﹐到利物浦去﹐還有什麼意義﹖去年的時候﹐我已經遊過了許多甲蟲樂隊的名勝。況且﹐兩者中﹐無疑我更喜歡愛華頓。

從香港回到歐洲後﹐方知道那是因為有人會在那個週末在利物浦市中心示威﹐警察要求把球賽推延一天。兩樣大型活動同日舉行﹐他們沒有足夠警力維持治安。

當那個示威集會取消後﹐愛華頓會方宣佈﹐因為收到大量球迷投訴球賽改期﹐所以﹐決定如常在星期六舉行那一場對史篤城的比賽。

讀到了這消息﹐我不得不感謝一下上天。畢竟﹐這兩個星期﹐祂對我實在太眷顧了。只希望祂能夠繼續保守著你和我。

老友結婚﹐著我替他預備一些在婚宴上播放的歌曲。於是﹐除了重溫一遍自己iPOD裡面藏著的外﹐聖誕期間﹐在紐約百老匯和倫敦西區欣賞音樂劇之際﹐也會留心當中每一首歌﹐好看看是否合適在那個婚宴上播放。最後﹐我找來了二十五首。他們是﹕

分分鐘需要你(林子祥)
When I'm Sixty Four (The Beatles)
It's Gonna Be 500 Miles (The Proclaimers)
愛是這樣甜 (譚詠麟)
I Don't Wanna Miss A Thing (Aerosmith)
A Moment Like This (Leona Lewis)
為你鐘情 (張國榮)
L.O.V.E. (Nat King Cole)
I Finally Found Someone (Bryan Adams / Barbra Streisand)
我願意 (張國榮)
In My Life (The Beatles)
太陽花 (陳百強)
From This Moment On (Shania Twain)
Everything I Do (I Do It for You) (Bryan Adams)
每天第一件事 (梁静茹)
Wonderful Tonight (Eric Clapton)
I Swear (All-4-One)
暖暖 (梁静茹)
It Takes Two (來自音樂劇Hairspray)
You're Timeless To Me (來自音樂劇Hairspray)
Deep Love (來自音樂劇Young Frankenstein)
我願意 (王菲)
天下無雙 (陳奕迅)
I Was Born To Love You (Queens)
Rule The World (Take That)

我同意﹐這並不是最好的二十五首。因為我倒是想多加一些NAT KING COLE和FRANK SINATRA。只是﹐這兩個歌王的唱盤都給留了在香港﹐沒有放到電腦和POD裡面﹐一時間﹐沒有法子記得他們那些醉人的情歌。老友是一個做事緊慎的人。他希望早點希望決定好所有歌曲。於是﹐還留在歐洲生活的我﹐唯有草草地選來了這二十五首我喜歡又合適在婚宴上播放的歌。

雖云是草草選擇﹐不過﹐頭八首其實都是我很喜歡的歌。是那些在iPOD裡重播完又再重播的歌曲。

可是﹐似乎老友對歌曲的口味跟我有點出入。最後﹐選歌這個任務還是由他自己一人獨力辦妥。

我選的﹐唯有留待在我自己的婚宴上用好了。

早於去年復活節﹐已經決定聖誕節時候﹐跟外祖母一家到美國渡假去。是我首次沒有在香港渡聖誕。也是我搬到歐洲後首次沒有趁公司在聖誕關門休息兩個星期之便﹐返回出生地。同時﹐亦表示我已經超過一年沒有回到那個前英國殖民地探望親戚和朋友。

對於我這一個在香港土生土長的人而言﹐這實在有點不可想像。況且﹐大部份了解我的人都在香港生活。於是﹐當決定在聖誕節到奧蘭多和紐約去後﹐我也隨即打算在這個年初的時候返回香港走一趟。畢竟﹐有些人﹑有些事情﹑有些地方﹐是不能夠遠離得太久。香港這顆東方之珠裡的人和事﹐無疑是其中之一。

湊巧﹐碰上老友的婚禮﹐便順理成章地接受了邀請﹐做了平生而來的第一次伴郎。(也曾打算過在五﹑六月的時候﹐再返回香港一趟。當然﹐很希望參加「六四」二十週年悼念集會。另一個原因﹐是另外一位老友成家立室。我要做另一次伴郎。不﹗該是說「另外兩位老友」。因為男的和女的﹐都是我的老友。我相信﹐我是首位知道他們拍拖的人。可是﹐因為家庭原因﹐我要在那個時候留在歐洲。始終﹐到了我這個年紀﹐當然要把家庭放在首位。)

因此﹐每當被問及為何在這個有點古怪的時候返回香港兩個星期﹐我都回答道﹕「我要參加我一位老友的婚禮。」

假期完畢﹐回到公司的首天﹐同事都問及那個婚禮的種種。

其中﹐鄰座問道﹕「你那個婚禮舉行得如何﹖」我當然立即矯正她﹐說﹕「那倒不是我的婚禮。」鄰座立即笑言﹕「也用不著這麼敏感罷。我著實記得那是你老友的婚禮﹔不過﹐你也應該曉得我的意思。」我回答道﹕「我只想澄清﹐我還未婚。」

接著﹐我便談談老友那個婚禮是如何順利。我補充說﹕「我那個老友辦事從來都是很認真。所以﹐婚禮裡面一切瑣瑣碎碎﹐都辦得很是妥當。說穿了﹐我這個伴郎不過是執行新郎的命令。完全沒有任何難度。」

鄰座提議道﹕「那麼﹐當你結婚的時候﹐可以要這一位老友替你安排好一切。」

「也未嘗不可。」我老實地回答。我不能相信有人辦起事來會像這位老友般條理。至少﹐除他外﹐我不再認識如此的人。閒聊間﹐突然想起了一件事情﹐認真地考慮了一會兒﹐道﹕「只是﹐他的婚宴音樂選擇跟我實在有一些距離。」

早陣子﹐老友要我替他預備一些在婚宴上播放的音樂和歌曲。於是﹐除了重溫了一遍自己iPOD裡面藏著的歌曲外﹐在紐約百老匯和倫敦西區欣賞音樂劇之際﹐我也會留心當中的每一首歌﹐好看看是否合適在老友的婚宴上播放。最後﹐我找來了二十五首歌。可是﹐除了林子祥的《分分鐘需要你》和ERIC CLAPTON的《WONDERFUL TONIGHT》外﹐竟然沒有一首用得上。

下班回到住所後﹐我再次播放著那張原本在婚宴上播放的歌來。我還是覺得那是一張好合適也很動聽的婚宴歌曲選集。唯有留待我自己用罷。

每天早上﹐縱然在愛爾蘭生活﹐我都會到報攤買份《泰晤士報》才跳上火車﹔每天中午﹐我也習慣在公司跑到雅虎香港的網頁去﹐看看出生地有什麼新聞。很多時候﹐都要被逼讀《星島日報》的報導。

近來﹐我發現一件很奇怪的事情。

同樣是愛國報紙﹐同樣對自己國家特別偏袒。讀得《泰晤士報》越多﹐我這個英國公民越來越愛英國﹐一切都以英國為榮﹔可是﹐讀得《星島日報》越多﹐我這個香港人不但越來越討厭中國﹐甚至開始不喜歡香港裡面發生的許多事情。

這裡面的分別﹐值得傳媒學者研究罷。其實﹐假如有點時間的話﹐我願意花心思去蒐集資料﹐分析一下。因為很有趣﹐也有點意思。從來﹐無論是民主社會﹐或是獨裁者統治的地方﹐國家和傳媒總是不能分割。大家都不能失去了對方。不過﹐究竟是什麼原因﹐《泰晤士報》能夠教人越來越愛自己的國家﹐《星島日報》則叫人越來越討厭自己的國家﹖

這實在是一個很適合香港的大學研究的題目。因為世界上沒有幾多地方的人能夠擁有雙重國籍。這個研究最基本的關鍵﹐就是要有一定數量雙重國籍的人﹐而這正正是這個前英國殖民地在研究這個題目上優勝過人的地方。

我確實越來越以英國為榮。我確實喜歡上英國的一切﹐以為英國的一切都是世界上最好的。

當然﹐我知道這是有點政治不正確。始終﹐我住在都柏林﹐而愛爾蘭人對英國人或多或少有點憎恨。那是歷史遺留下來的問題﹐都改變不了。正如改變不了我的想法一樣。

北京奧運會的時候﹐我很關心英國運動員的表現。看著英國的金牌數目每日遞增﹐我也感到光榮﹔看著英國的金牌數目可以壓倒澳洲﹐我也感到驕傲。我承認﹐這是我首次如此熱衷奧林匹克運動會。原來﹐看著代表自己的運動員在運動場上﹐跟其他國家的較量﹐可以如此讓人興奮。遺憾香港的運動員未曾讓我有過如此感受。跟香港足球隊參加世界杯一樣﹐香港運動員參加奧運會也是志在參預﹐完全沒有想過擊敗那些死敵﹐如中國。

早陣子﹐看到英國國家隊在世界杯外圍賽﹐作客大勝克羅地亞後﹐我對這個世界上最重要的國家運動比賽﹐有了全新的體驗。從前﹐參加世界杯﹐就只希望不要輸得太過難看﹔現在﹐參加世界杯﹐不單是為了出線決賽周﹐還要奪得冠軍。原來﹐當國家是世界杯大熱門時﹐一切都會有點不同。

在文化方面﹐我現在喜歡的作家﹐全部都是英國人。三位金花﹕DORIS LESSING﹑DAPHANE DU MAURIER和IRIS MURDOCH。還有JEFFREY ARCHER。與ALAN BENNETT。排名都不分先後。竟然擠不下一個美國作家的名字。(當然﹐也有點因為是我的無知。)

我也覺得﹐英國口音的英語比美國口音的動聽。英國口音比較有節奏。

我知道﹐這些改變﹐都全賴那份英國歷史悠久的報紙。

或者﹐國家和傳媒總是不能分割。不過﹐更多時候﹐其實是國家不能沒有了傳媒。當然﹐話得說回頭﹐有著《星島日報》那種愛國報紙﹐又另作別論。

終於讀畢整部《戰爭與和平》。足足花了超過四個月的時間。

去年﹐有一天﹐在《泰晤士報》的讀者來函裡讀了一封信﹐談到了企鵝出版社對那部俄羅斯巨著的一個最新翻譯版本。那位讀者說﹐他相信《戰爭與和平》是一部偉大的小說。只是﹐他一看到裡面人物繁多﹐故事如此長篇﹐他有點裹足不前﹐一直不敢開始。便是知道那個最新翻譯版本是一部傑作﹐他依然未敢嘗試。

這一封信引來了企鵝出版社最新版本那一位譯者的注意。於是﹐ANTHONY BRIGGS便投稿到報社回答道﹐他明白現代人如何看待上一﹑兩個世紀那些長篇巨著。在這個分秒必爭的時代﹐要分身投入那些長篇小說裡頭﹐好好享受那些偉大作家的作品﹐的確不是一件容易的事情。於是﹐這位譯者竟然在《泰晤士報》裡解剖了《戰爭與和平》﹐向大家展示了故事的骨幹﹐提議了那些章節可以在首次閱讀這部小說時先跳過去。

我不同意這是一個合適的方法去讀那些上一﹑兩個世紀的長篇巨著。不過﹐我倒是因為讀了ANTHONY BRIGGS那天在報紙副刊上的文章﹐重新燃起我對這部被譽為世界上最偉大的小說的興趣。

我還在香港生活的時候﹐我便曾嘗試過讀這部托爾詩泰的作品。是到台北旅行時﹐碰上了書店減價買下來的。是企鵝出版社早年的翻譯版本。(這也是中了陶傑毒的緣故。對於英文翻譯小說﹐我只相信「企鵝」這個標記。)我記得﹐那年夏天﹐跟朋友到海灘去﹐我也竟然不怕辛苦帶上了那本沉甸甸的書﹐在太陽底下細讀。可是﹐那熱情維持了沒有多久。我給那些多變的俄羅斯人名字弄得頭昏腦脹﹐還未完成首部﹐我便宣佈放棄。

去年十月初﹐如常閒來的時候跑到了書店逛逛。碰上了那部《戰爭與和平》企鵝出版社的最新翻譯版本﹐便立即想起早陣子在《泰晤士報》裡讀到的那篇文章。隨手從書架裡拿來翻一翻﹐竟然就此給吸引著。也完全沒有理會價錢﹐便買了下來。

那一晚﹐我讀得很快。我讀了超過一百頁。那時候﹐我以為我可以在聖誕前讀畢整部小說。假如我可以每天讀一百頁的話﹐我的確是可以在兩個星期內完成這部長篇巨著。便是只得一半的進度﹐甚至三分一﹐我也該能夠在兩個月內讀完。

我當然希望能夠在聖誕前完成。因為我不希望帶上這部沉甸甸的小說一起到美國渡假。我已經越來越不喜歡帶太多行李旅行。我只會手提一件行李﹐不寄艙。因為我總是怕航空公司會弄失了我的﹐我也不喜歡站在行李輸送帶上等候自己的行李。

豈料(其實﹐是意料之內)﹐我越讀越慢。加上了許多許多的原因﹐有時候﹐我一個晚上才能讀畢一個章節。於是﹐在聖誕假期的時候﹐我便停讀了。

我曾經害怕﹐在美國回來後﹐我會失去了追讀這部小說的興趣。因為丟低了兩個星期﹐我這一個多心善變的人﹐當然很大機會會放棄。畢竟﹐在讀《戰爭與和平》期間﹐我並沒有停止跑書店﹐所以也沒有停止買書。書架上已經越堆越多我很想立即一讀的小說。

不過﹐這部托爾詩泰的作品﹐或者說﹐這部企鵝出版社的最新翻譯版本﹐的確是一部很出色的作品。只要重新拿起來﹐我便再次投入了那一個小說世界裡頭。

終於讀完了。只是﹐我知道﹐短期內﹐我也不會另開一部長篇小說。因為要快讀那些早前買下來的書。

無疑﹐《SLUMDOG MILLIONAIRE》是一部可以娛樂大家的電影。它甚至勾起了我對BOLLYWOOD的一點點興趣。離開電影院的時候﹐我道﹕「假如說這是一部BOLLWOOD ELEMENTARY﹐它完全成功。」我是看畢最尾那一場印度歌舞才起身離開座位的。

不過﹐假若要我同意《泰晤士報》所言﹐把這部高舉著「全英國製作」橫額的作品視為今年奧斯卡的最佳電影﹐實在恕難從命。早前﹐有位來自印度的朋友提議跟我到戲院看這一部改編小說《Q&A》的電影﹐我回答道﹕「有點抱歉。在這經濟不景氣的時候﹐我倒不願意再花十塊錢看這部電影。我不是不喜歡它﹐只是未至於要在短時間內重看罷了。」我總覺得這一部電影是欠了一點點東西。一點我依然沒法子說得準的東西。或者是演員的演技﹐或者是那個劇本﹐或者是電影裡面的氣氛。又或者是一些我根本不知道叫做什麼的東西。

聖誕在紐約的時候﹐讀了《紐約時報》和《紐約客》裡面一些談電影的文章。我相信﹐《FROST/NIXON》或《THE CURIOUS CASE OF BENJAMIN BUTTON》會更像一部最佳電影。尤其是《FROST/NIXON》。

當然﹐這兩份美國報紙和雜誌也可以跟《泰晤士報》一樣愛國愛得很過份﹐只相信自己國家的產品﹐永遠以為自己國家的產品是全世界最好的。因為我知道《SLUMPDOG MILLIONAIRE》有著點最佳電影元素﹐都是返回英國後的事情。在美國渡假期間﹐我沒有聽過這一部戲。《紐約時報》和《紐約客》都沒有提及。

因為我相信最佳電影該是《SLUMDOG MILLIONAIRE》裡面的所有元素﹐再另加一些我不知道叫做什麼的東西﹐故此﹐按照邏輯推理﹐其餘四部獲提名奧斯卡最佳電影的作品便應該更像最佳電影。因為五部電影裡面﹐總有一部可以最終獲得最佳電影。我相信那會是《FROST/NIXON》。因為《泰晤士報》在去年秋天倫敦電影節時﹐便曾經說過這是一部不容錯過的作品。當大西洋兩岸都盛讚這部改編舞台劇的作品後﹐在沒有看過《SLUMDOG MILLIONAIRE》以外其餘四部獲提名的電影底下﹐我這一個經常在文化藝術上信奉權威的附庸風雅的人﹐自自然然比較看好《FROST/NIXON》。

以上是一點點邏輯推理後的結論。可是﹐當到電影院看罷那部朗候活(RON HOWARD)的作品後﹐我可以沒有一點邏輯地說﹐我的那個邏輯推理算是得到證實。

《FROST/NIXON》是我的最佳電影。雖然未必是我的ALL TIME #1﹐至少我有衝動立即重看一遍。去年﹐看罷那部法國電影《IL Y A LONG TEMPE QUE JE T'AIME》後﹐我也有相同的感覺。更正確點說﹐這一次的感覺更強烈。因為始終是一部全部英語對白的電影﹐不用忙著追看銀幕底下的字幕﹐可以專心欣賞整部電影﹐所以﹐更能夠投入故事裡面﹐以至人物角色裡面。

我不敢說FRANK LANGELLA演活了尼克遜。因為我不知道尼克遜在七七年接受DAVID FROST訪問的時候﹐心路歷程是否如電影所表達一樣。不過﹐FRANK LANGELLA的確演活了一個因為後悔當初所作所為而內心十分痛苦的大人物。他其實很想得到解脫﹐奈何在週圍環境底下﹐總是不能夠﹐也不容許他﹐找到一個釋放心靈的方法。他願意接受那個英國名嘴訪問﹐不是為了那些比美國電視臺更豐厚的金錢利益﹐而是好讓自己能夠在全球觀眾面前得到一個解脫﹐以至救贖的機會。這是我對電影裡FRANK LANGELLA臉上每一條皺眉的跳動的解讀。或者﹐《FROST/NIXON》未必能夠打敗《THE CURIOUS CASE OF BENJAMIN BUTTON》﹐可是﹐假如FRANK LANGELLA未能因此奪得最佳男主角﹐奧斯卡的評審就欠全世界一個公道。

看畢《FROST/NIXON》離開電影院的時候﹐我好像開始明白《SLUMDOG MILLIONAIRE》欠缺的是些什麼。

那一個故事太平面了﹐故事裡的角色都沒有一點的立體感。在這個世界上﹐根本不存在絕對的忠奸。每一個人有其光明面﹐也有其黑暗面。相比起《FROST/NIXON》﹐《SLUMDOG MILLIONAIRE》裡面的無疑只是一些活動佈景板而已。我這樣說﹐或許是欠缺了一點公允。畢竟﹐我已經失去了童真﹔畢竟﹐我對雙雄互鬥的故事特別偏愛。

同時候﹐我也在想像一下周星馳訪問董建華會否有點吸引。

[按﹕回港渡假關係﹐此欄或會暫停兩星期。二十四日(香港時間)再續。]

「A STAR IS BORN. DAN GOSLING. THE NAME YOU WILL NEVER FORGET.」

當球證吹長笛表示球賽結束後﹐這是我立即跟此間那些利物浦擁躉發的一個短訊。

抽籤後﹐知道兩支利物浦市的球隊會在一個星期內對碰兩次的時候﹐大家都說﹐這正是一個新英雄誕生的時候。果然﹐當兩支利物浦市的球隊在十六天內對碰三次後﹐新英雄就誕生了。

今天晚上﹐是英國足總杯第四圈重賽的日子。當大家都以為要射點球來決定勝負時﹐年青球員DAN GOSLING便在完場前一刻﹐巧妙地射入了一個他將要畢生難忘的其中一個入球﹐把愛華頓送到第五圈去。

中飯的時候﹐知道愛華頓陣中唯一一個前鋒VICTOR ANICHIBE在操練時跟領隊大罵了一場後﹐給逐出了球隊﹐我的確有點擔心。我不是怕球隊一個前鋒也沒有﹐我是怕球隊那團結的精神給那個尼日利亞人破壞了。愛華頓成為了近來除曼聯以外英國聯賽裡面最佳的球隊﹐完全是因為陣中那「人人為我﹐我為人人」的團結精神。在傷兵滿營下﹐在財政緊詘下﹐我們已經三個月不能夠排出一個規規矩矩的陣容出來﹐迎戰那所謂的四大球會(BIG FOUR)。不過﹐在大家不分彼此﹐大家多走一步﹐多為其他球員著想下﹐這支給人譽為「人民球會」(PEOPLE'S CLUB)的球隊成績反而越來越好。除了給曼聯射入了一個NON PENALTY而敗陣外﹐我們自十一月起便保持不敗。其間﹐我們對了利物浦三次﹐車路士一次﹐阿仙奴一次﹐曼聯一次。

在網上讀著那段BREAKING NEWS﹐我也跟自己說﹐VICTOR ANICHIBE給驅逐出球隊也是一件好事。假如他沒有準備為愛華頓效力下去﹐我們正好要放棄他﹐不能讓這種想法在陣內蔓延開來。況且﹐在﹐沒有一個前鋒底下﹐這個尼日利亞人竟然還未能證明自己不是球隊裡面的THE WEAKEST LINK。不能留下來﹐也屬正常罷。

跟早兩個星期的那一個晚上一樣﹐我到了住所轉角處的那一間酒館看球賽。這一次﹐明顯地比上一次多了許多人。因為是十六天內的第三次對碰罷。而且﹐是淘汰賽﹐一定要分出勝負。

於是﹐正間酒館便分開了兩邊。利物浦擁躉佔據了酒館後面的位置﹐圍著一起關看那一邊的熒光屏﹔愛華頓的﹐則坐在前面﹐抬頭望著大門口那邊的電視。

無疑﹐人多關係﹐利物浦那邊是人聲鼎沸。不過﹐愛華頓這邊因為有我在陣﹐縱然才得三﹑四個人﹐閉起眼聽上來也好像有十多個似的。感受著我那聲浪﹐甚至其中一個愛華頓擁躉也要轉過頭來跟我道﹕「孩子﹐冷靜一點吧。你這樣緊張﹐很容易暴血管的。你看﹐你的臉已經紅得很厲害。」我拍了拍他的肩膀道﹕「放心好了。我們不能輸給利物浦的。」

不過﹐當DAN GOSLING射入了那個奠定勝利的一球後﹐我們立即相擁﹐跳起舞來。無論如何﹐我們都不能遮掩心裡面的興奮。

只是﹐問題來了。今個月十五日﹐是我一個老友結婚。未知道他會否要酒樓安排一部電視﹐轉播愛華頓第五圈對阿士東維拉的比賽呢﹖

巴黎也一樣受著暴雪影響罷﹖望著滿地一片白茫茫﹐星期一的時候﹐網友米雪兒便在其專欄裡重溫了首次看到天空下雪的心情。

我是在香港長大的。每年冬天聖誕﹐都會在那個前英國殖民地渡過。(便是搬到歐洲後﹐依然如此。直至上一個聖誕。)所以﹐對我而言﹐雪的確是一種很陌生的東西。

初到都柏林的時候﹐他們說﹐因為這兒近海﹐所以冬天不會下雪。直到現在﹐我依然不明白其中的因果關係。不過﹐明白不明白又有什麼緊要﹐對於我這個懶人而言﹐這個世界裡面﹐有許多事情我們只需要知道果便成﹐無需要一定要知道因。搬到這個愛爾蘭首都生活接近三年了﹐除了很偶然下﹐在漫長的冬天裡面的一﹑兩個小時會有些飄雪外﹐在市區裡面我沒有見過雪。

記得在歐洲的第一年冬天﹐從香港渡假完畢後重新上班﹐如常乘火車返回公司。一出火車站﹐只見天空裡飄著一些羽毛般的東西。我以為﹐是遠處有人燒東西而來的灰燼。我正奇怪在這麼多灰燼飄舞﹐卻沒有聞不到什麼燒東西的氣味的同時﹐望望身上那件黑色的外衣﹐我看到了那些「灰燼」裡面水晶般的結構。我方知道﹐原來是雪。

也許﹐就是那近海的原因﹐那些雪都是薄薄的一片。一觸碰到地面﹐便會立即溶化。不能持久。我跟自己說﹐這當然不能叫做下雪。不過﹐心裡著實也有一點興奮。畢竟﹐是人生首次感受得到雪這一種東西。對於新接觸的事物﹐總會有點興奮莫名的感覺罷。雖然整個過程那不能稱做「下雪」﹐不過﹐飄在空中的那些東西的名字倒是叫做「雪」﹐不是「灰燼」。

真正看到下雪﹐是去年復活節時候到多倫多探望外婆的事情。從飛機上向下望﹐已經看到整個城市都鋪上了一層白皚皚的雪。乘車在路上走﹐便看到路旁都堆滿了一座又一座高高的灰黑色的山。是剷雪車剷起了車路上的積雪而堆起來的。原來﹐早在我來到之前﹐這一個加拿大的東岸城市才下過一場大雪。我以為﹐我失望和興奮交集地以為﹐是錯過了。我希望真正看到下雪的情景﹐同時候﹐我也怕下雪會延誤了我返回歐洲的航班。

豈料﹐快要離開多倫多的時候﹐一天獨自跑到商場買點東西的時候﹐我還是碰上了下雪。這的確是「下雪」。因為那些雪不是薄薄的一片灰白色﹐而是有點厚度的雪白色﹔因為那些雪落在地面後並不是立即溶化﹐而是開始替地面鋪上新的一層白色的被單。

望著那漫天的白色﹐我竟然沒有特別的興奮。或許﹐我是在擔心返回歐洲的航班會因此受到延誤。

寫上了這篇文章﹐其實是因為終於在都柏林感受到下雪。誰說這兒因為近海所以不會下雪﹖

星期一早上﹐從火車站走回公司的時候﹐在那風雪底下﹐我根本看不清前路。也不能跟同行的同事多講一句話。在那暴風底下﹐那些冰冷的雪都不是從天上直落下來的﹐都是從前面打向面上的。

我再次沒有一點興奮的感覺。因為我又在擔心返回香港的航班會因此受到延誤。

雖然我知道替人取名字﹐是做了別人父母後方能享受得到的權利﹐閒來的時候﹐我還是很喜歡找來些中文字胡亂地碰撞一下﹐看看可以出來些什麼漂亮的名字﹐好讓以後名正言順地得到這個權利後﹐不會手足無措地壞了自己孩子的一生。

無疑﹐我是喜歡替別人取名字的。

參加了「兩周一聚」後﹐我這個嗜好有了用得著的地方。因為我總喜歡寫一些短故事﹐來參預這一個網上作文課的活動。於是﹐我可以名正言順地替許多人取名字了。到目前為止﹐我用上了的名字有﹕梅生﹑宛兒﹑黛薇﹑仲舒﹑蘭君﹑若馨﹑黛璃﹑世民和漪碧。(其實還有﹕朝宗和慕蘭。可惜﹐那個故事寫不完﹐登不上來。當然﹐話得說回頭﹐假如有了這兩個名字﹐就不會有若馨。)

我最愛的一個名字是漪碧。可惜﹐沒有替這一個名字寫上一個叫我合意的故事。希望以後有機會能夠替「漪碧」這個名字重寫一個好的。

或許﹐是中了太深陶傑的毒。我的確依然以為中國人瑰麗的文化是給共產黨徹徹底底地破壞的。包括我們的名字。記得張愛玲講過﹐她「讀報喜歡看分類廣告與球賽﹐貸學金﹑小本貸金的名單﹐常常在那裡找到許多現成的好名字。譬如說柴鳳英﹑茅以儉。」我們現在翻開華文報紙﹐是否還能夠可以碰上一個有著明晰意境的名字呢﹖所以﹐替故事人物取名的時候﹐我愛往歷史裡找尋﹐愛往那些民國時候的小說裡尋找。

在起名字這一層上面﹐我們中國人本來是幸福的。跟西方人不一樣﹐我們有整個五大字典供我們搜尋兩個適當的字來代表自己﹐還有什麼《詩經》﹑《論語》的﹐有很豐富的選擇範圍。西方人就只得聖經一部書。況且﹐中文跟其他文字有著根本上的不同。在其他文字裡頭﹐名字就是一個名字﹐幾乎是不可能憑空想像出來的﹔我們中國人卻可以胡亂地把兩個字湊在一起來成為一個名字。所以﹐正如張愛玲在《必也正名乎》所言﹐仍舊有人心甘情願地叫秀珍﹑子靜﹐似乎是不可原恕的了。不過﹐看看現在我們那些什麼「俊華」﹑「國威」﹑「家儀」等﹐「秀珍」和「子靜」又不失為比較好的選擇。

有時候﹐我想﹐假如我們的名字有著中國歷史﹐以至民國時候的那些風范﹐我們香港人還會不會老是不敢﹐也不願意別人高喊自己的中文名字﹖在這個前英國殖民地﹐許多時候﹐我們都會替自己取一個英文名字﹐仿彿聽到別人用外文來叫喚自己會比較沒有那麼難為情﹐也比較舒服和順耳。

這是一種什麼的心態呢﹖

無疑﹐我的出世紙上面也有著一個英文名字(不是那些音譯﹐而是正正式式的一個英文名字)﹐不過﹐我還是喜歡別人用中文名字叫喚我。給人寫信﹑寫明信片﹑寫賀卡的時候﹐我都是用上我的中文名字來做下款﹐完全不提及那個大家都知曉的那個英文名字。當然﹐我不是說我那個中文名字是一個什麼的好名字。只是﹐聽到中國人喊著我的英文名字來招呼我的時候﹐我會覺得有點難為情。除非我們兩個中國人是用英文來溝通。

所以﹐我也很喜歡高喊我那些老友的中文名字。有人曾問我為什麼老是直呼她的中文全名。這就是原因罷。

農曆新年前﹐突然很想跟香港的朋友聊一聊天。豈料﹐連續撥了幾個電話後﹐都沒有法子接通。不是沒有人接聽﹐便是直接到了留言信箱。望一望鐘﹐算一算香港時間﹐我想﹐是大家都跑了到外面去迎接新年罷。或年宵市場﹐或到電影院看賀歲片。所以﹐無暇接聽﹐甚至不曉得自己電話響起。

我不願意失望地放下電話。嘗試了幾個電話號碼後﹐還是未能碰上一個人聊一聊天﹐於是﹐我決定找一個一定留在家裡的朋友去。早陣子﹐他成為了一個男孩子的父親。

接聽電話的﹐是他的妻子。她道﹕「假如你早幾秒撥電話過來﹐沒有人會有空拿起電話。我們倆花上不少力氣﹐才替那個小孩子換好了尿片。現在﹐我手裡還執著那塊滿載了寶貝的尿片。」

意外地﹐她有點精神弈弈。我以為﹐照料一個初生小孩﹐是一件很費神的事情。況且﹐才出了院幾天﹐根本沒有空好好休息。她這樣解釋道﹕「接到你這一個遙遠的電話﹐總要交一交戲罷。」

因為做父親的要忙著照料那個新寶貝﹐於是﹐便由做母親的應付這一個自遠方來的不速之客。

我們談到了名字。

做母親的問我有什麼建議。還不好算合適不合適﹐他們就是還未能想到一個。我當然知道我不便多言。畢竟﹐這是做了別人父母後才能享有的權利。我學著張愛玲的口吻回答說﹕「我們中國人有整個五大字典供我們搜尋兩個適當的字來代表自己的孩子﹐還有什麼《詩經》﹑《論語》的﹐有這麼豐富的選擇範圍﹐這該不是什麼很大困難的事情罷。花上些時間﹐到圖書館逛逛便成。」

明顯地﹐我是抄著張愛玲那篇《必也正名乎》來的。我記得裡面有這樣的一段文字﹕

「...有這麼豐富的選擇範圍﹐而仍舊有人心甘情願地叫秀珍﹑子靜﹐似乎是不可原恕的了。適當的名字並不一定是新奇﹑淵雅﹑大方﹐好處全在造成一種恰配身份的明晰的意境。我讀報喜歡看分類廣告與球賽﹐貸學金﹑小本貸金的名單﹐常常在那裡找到許多現成的好名字。譬如說柴鳳英﹑茅以儉。...」

每次重溫這一段文字﹐我也會同時想起了陶傑。在起名字這方面﹐張愛玲那時候的中國人還算得上是幸福的。竟然隨便在報上還可以找到許多現成的好名字。到了這一個世紀﹐我們翻開華文報紙﹐我們可以找到一些什麼名字呢﹖

因為快回香港渡假關係﹐今個農曆新年﹐我決定留在都柏林﹐沒有跑到倫敦去。這是三年來的首次。也於是﹐妹妹上週末在公司旗艦店開幕典禮後﹐便匆匆從英國首都飛來﹐跟我吃一個團年飯﹐順便初嚐愛爾蘭首都的農曆新年氣氛。

當然﹐最後那一句話很不負責任。可能我依然故我﹐依然不認識一個中國人關係﹐除了公司有同事突然跟我道聲「新年快樂」外﹐我完全感受不到一絲農曆新年的氣氛。所以﹐妹妹也不可能感受到一點。跟倫敦相比﹐實在差得太遠。(話得說回頭。這又其實很正常罷。都柏林又怎能跟倫敦相比﹖)

為了慶祝農曆新年﹐年初一待我下班後﹐我們便跑到戲院看一部賀歲片。這是我們以前在香港年三十晚必定會做的事情。跟父母一起看罷電影後﹐便到年宵市場逛逛。

或者是奧斯卡在即﹐最近實在有許多很吸引的電影上畫。不過﹐我最有興趣的﹐是《SLUMPDOG MILLIONAIRE》和《FROST/NIXON》。都是《泰晤士報》大力讚好的作品。因為上映時間關係﹐我們最後選了《SLUMPDOG MILLIONAIRE》。一部全英國製作的電影。

老實說﹐電影是好看的。要輕輕鬆鬆過兩個小時﹐這是一個不錯的選擇。況且﹐看得開心。實在很適合做我們的賀歲片。(當然﹐假如我對印度歷史有多點認識﹐我可能不會看得如此開心。始終﹐裡面有些事情﹐不是一個外人能夠容易理解的罷。像回教徒遭殺害。)

不過﹐說這一部英國片子會奪得今年奧斯卡的最佳電影﹐實在有點過份罷。因為我不同意它是這樣的好。《泰晤士報》力捧﹐只因它是一部純英國的製作罷了。從來﹐《泰晤士報》都是一份愛國愛得極過份的報紙。在他們眼中﹐只要是英國的東西﹐便是最好的。

當然﹐邏輯上﹐《SLUMPDOG MILLIONAIRE》可以是最佳電影的大熱門﹐只要其餘獲提名的電影都不及它的話。我沒有看過其他獲提名最佳電影的作品﹐所以不大敢說。只是﹐假如《SLUMPDOG MILLIONAIRE》的確比其他的都好﹐今年的電影水準是有點不濟罷。我不是說《SLUMPDOG MILLIONAIRE》不好﹐只是不是好得可以成為最佳電影。

況且﹐裡面有些事情﹐是交代得不清楚。

我沒有讀過原著小說。雖然﹐朋友早就給我介紹過。我老是提不起興趣。所以﹐我不知道電影是否跟足小說的故事。

我最不明白的﹐是何解JAMMAL會曉得誰發明手槍﹖是我在電影院裡錯過了些什麼嗎﹖我不明白為何看到哥哥開槍殺人﹐便曉得是誰發明手槍。

以前﹐在香港的時候﹐每錯過了愛華頓的比賽﹐或直播或錄影精華﹐我都會跑上YOU TUBE看看別人上載去的那些片段。可是﹐搬到歐洲生活後﹐這個方法有點行不通。因為版權問題﹐YOU TUBE不容許我在網上看英國聯賽的片段。當然﹐也就包括了愛華頓那一些。

縱然如此﹐我倒還是喜歡到YOU TUBE去。我會找尋那些久違了的港產片﹑電視劇集。正如林海峰在其一個TALK SHOW裡所言﹐有時候YOU TUBE的確比正版的DVD還要齊全。早陣子﹐我便重溫了《足球小將》﹑《香港八二》和《雙聲報喜》。

當然﹐也不是只有港產片和香港電視劇集。許多荷李活經典電影﹐你也可以在YOU TUBE裡找到。不過﹐你倒要逐個片段來看﹐總不能一氣呵成。我是一個CHEAP精。我實在不大介意這樣細小的麻煩。於是﹐我重溫了一部我很喜歡的老電影﹕《猜猜誰來進晚餐》。我也看了一部份《戰爭與和平》。

最近﹐我在YOU TUBE裡找到了一些以前香港的錄像。我想﹐很珍貴的罷。是二次大戰前的香港。

很想跟大家分享。

前言﹕這是一個叫「兩週一聚」的活動。是網友米雪兒發起。每月十五日﹑三十日﹐一班住在世界不同角落的香港人都會一起寫同一個題目。今天是第七次相聚。主題定為「旅行」。乃是石先生的心思。

已經是第三天。我已經三天沒有離開過這一間房間。我的辦公室。

本來﹐這不是什麼特別的事情。每月﹐就總有兩三次。我更曾經連續五天沒有踏出過這一間房半步。都是公司非常繁忙的時候。我甚至可以忙得忘掉肚餓﹐只管一心一意地工作。雖然﹐我這間辦公室裡有一個廚房﹐廚房裡面經常放滿了新鮮的蔬菜和肉類﹐以至微波爐食物﹐我也可以隨時叫喚公司食堂那個廚師上來給我弄點吃的﹐可是﹐除了偶爾在睡房裡小睡醒來﹐跑去拿來兩個蘋果外﹐那間廚房其實是多餘的。

我早知道。

我的辦公室裡面﹐其實只要在辦公位置外面﹐多加一個套房便成。讓我可以洗一個熱水澡﹐換一換身上的衣服﹐或者躺下來休息片刻。廚房﹐對我來說﹐是完全沒有用途。況且﹐除了即食麵和那些微波爐食物外﹐我根本不懂得煮東西。

那是漪碧的主意。

那時候﹐我們快要結婚。我便給自己送了一份賀禮。我命人趁我們渡蜜月旅行的時候﹐替我的辦公室來一次大裝修。在衣帽間外﹐我要多闢一個位置來做睡房和浴室。漪碧就硬要我另添一個廚房。我不依。她便借用了我那句口頭禪﹐蠻有道理地語帶雙關道﹕「你不是老是投訴﹕做老闆的壞處﹐便是只要一上班﹐就永遠沒有下班的時候嗎﹖你這間辦公室多了一個廚房後﹐我才有藉口跑上來﹐燒點菜給你吃﹐好讓我多見你一面。我遲遲不答應嫁給你﹐就是怕做了你老婆後﹐我更少機會見得到你。我懂得你的心。對於未得到的事情﹐你會儘一切方法爭過來﹔可是﹐得到後﹐你便會只顧得新的挑戰﹐忘記了自己已經擁有的東西。」

或者﹐在商場上﹐我真如其他人所言﹐是一隻不擇手段﹑沒有一點人性的豺狼。不過﹐在那背後﹐我其實還有半丁點溫柔。都是全送贈給漪碧的。於是﹐那天﹐聽罷她的說話﹐我望著那迷人的酒窩﹐一手撥著她那頭柔軟的烏髮﹐一手摟著她的腰﹐把嘴脣湊到她的耳邊﹐輕輕地道﹕「那麼﹐做了趙太太以後﹐你便要記緊好好看管我的秘書﹐要她經常在那個廚房裡﹐放滿一切你需要的東西﹐好讓你能夠隨時給我燒菜。」我沒有讓她答話。我把我的嘴脣放到她那兩片上面。然後﹐我們把舌頭互相交疊一起﹐來肯定那一個沾上了蜜糖的承諾。這就是我那些些少的溫柔。根本不能多擠半點來分給其他多餘的人。所以﹐從來﹐我都只得漪碧一個女人。

我樂意在我這間辦公室裡渡過二十四小時。四十八小時。七十二小時。以至更長更長的時候。因為這是我的企業王國的中心。唯有坐在這間倘大的辦公室裡﹐俯瞰外面那狹小的維多利亞港﹐我方能感到自己的存在﹔只有忙過不可開支﹐爭分奪秒地指揮著所有交易進行﹐我方能感受到真正的快樂。更何況﹐在一個只有金錢方是衡量成功的標準的社會裡﹐我更加需要樂于困在這一間房間裡去渡過一分一秒。

他們說﹐一個老闆能夠成功﹐就是懂得下放權力。只是﹐這一句話並不適合我這一間企業。我以為﹐我能夠成功是因為我沒有碰上一個我可以信賴的人﹐而公司裡面則實在有許多只得我才能過目的事。那些決定我成和敗的事。早陣子﹐我接受報紙訪問。其中一個剛出道的記者一進入我的辦公室﹐便脫口說﹕「果然﹐像傳聞般﹐是一個裝修得比家更像一個家的辦公室。是為了應付公司裡面那些需要你每天花上二十四小時的事情嗎﹖」我望著那位小妮子﹐也瞥見了她身後邊那個廚房。我想起了待在家裡的漪碧。我努力擠出一點笑容道﹕「我不介意你說這兒是一個家。老實說﹐一年裡面﹐我待在這兒的時間比在家還要多。」

可是﹐這三天跟以往很不一樣。

整整三天裡﹐我只是坐在寫字檯背後﹐沒有做過一些什麼來。因為我想了又想﹐始終想不到還能夠做些什麼。我再次重讀著檯面上那三份淡橘色的報紙。除了替報社擬好了明天﹐又或者後天那個頭條標題外﹐我已經做不到什麼。這個世界上面﹐終於有一件事情的發展﹐是我控制不了。始終﹐紙包不著火。那兩個記者是有備而來的。他們不知道從那裡得到點頭緒﹐開始知道那些只得我才能過目的事。

望著西邊那個快要沉入大海的火球﹐我終於決定把整件事情用我自己的文字一五一十地交代清楚。事到如今﹐這是我唯一能夠控制得了的部份罷。我不希望傳媒把這件醜聞越描越黑﹐添加了許多煽情的材料。我從抽屜裡拿出一疊印有「趙氏企業」四個金漆大字的雪白信紙﹐替墨水筆注滿墨水後﹐便小心翼翼地把自己的記憶化成一個又一個黑色的方塊字。

我明白﹐當登上我這篇故事時﹐那間報社總會遺失了一點點我的真正意思。那是中文和英文根本上的差別。不過﹐假如用上英文﹐就明顯是刻意寫給那一份英國報紙﹐就明顯代表我認輸。我沒有輸給任何人。除了我自己外﹐沒有人能夠打敗我。

這是我三天以來﹐第一件能夠做的事情﹐所以﹐我很努力地做﹐很努力地寫。或者﹐在我心深處﹐我還天真地相信我可以靠著這一篇文字扭轉乾坤。可是﹐我其實很清楚眼前的一切。我真的已經差不多走投無路。除了走上這一條路。

我繼續努力地寫。突然﹐辦公室的大門打開了。我沒有抬起頭來。我以為是商業調查科的人來取走我那份證供。不過﹐我只聽得到一個人的腳步聲。一個女人的腳步聲。

竟然是漪碧。從來﹐她都知道要在什麼時候在我眼前出現。她穿了一件麻紗旗袍﹐黑底子﹐蠻大蠻大的紅花﹐兩耳佩著金色的耳墮子。

「你已經三天沒有回到家裡來。」漪碧站著寫字檯前道﹐仿彿這是一件很意外的事情。她的雙頰依然有著迷人的酒窩﹐只是﹐雙眼下面亦多了兩個黑袋子。我知道﹐她也讀了那份亞洲版英國報紙的獨家故事。那一個她其實三年前已經知道的故事。

「你也有三年沒有來過這間辦公室。」我有點語無倫次。看到她兩手攜著兩個行李袋﹐我一時不知道該說些什麼話來。我不會意外她最終選擇離開。我只是想不到﹐她離開的時候﹐還會跟我道別。畢竟﹐我們都做了四年夫妻罷﹖我當然知道她是愛我的﹐否則﹐早在三年前漪碧那份報紙已經刊登了這三天裡面那份英國報紙的獨家故事。只有深深愛上了﹐才會不介意他底子是如何的壞﹔只有深深愛上了﹐才會懂得如何避開看見他的壞。我記得﹐漪碧那天是這樣跟我說的。

「那天以後﹐我的確已經決定不再踏入這間房半步。因為唯有這樣﹐我才能看不見這房間裡面的文件﹐我才能教自己做你的一個好妻子﹐」漪碧嘆道﹕「我曉得﹐只有無知才能帶來幸福。所以﹐一個幸福的社會不應該有多管閑事的記者。他們只懂得破壞幸福和諧。」她頓了一頓﹐從其中一個行李袋裡取出了一個信封﹐遞到我的跟前。我接了過去﹐還未及答話﹐她便幽幽地道﹕「只是﹐我不能不上來一趟﹖我突然好想你帶我去旅行。可是﹐你已經三天沒有回到家裡來了。所以﹐自行買了兩張去印尼的單程機票後﹐便立即跑上來拿給你。是今晚上機的。」

我望著漪碧傻笑﹐問道﹕「我還能夠離開嗎﹖」

這是一個我早知道答案的問題。我當然還能夠名正言順地離開香港﹐然後遠走高飛。因為直到現在﹐雖然已經過了三天﹐警察方面明顯地還未能正式跟進得到報社呈上去的那些證據。不過﹐我能夠跑到哪兒去﹖難道要我隱姓埋名地過以後的日子﹖在這三天裡﹐我已想得很清楚。我已經沒有其他路可以走。

漪碧沒有立即回答。她放下那兩個行李袋﹐走到我身邊﹐雙手搭在我的肩膀上道﹕「我只想你帶我去旅行。去一個沒有歸期的旅行。自渡蜜月後﹐我們已經沒有一起去過旅行。這次算是補償罷。是我自己出錢的。因為我只要你和你的時間。我不要你的錢。你是有錢﹐還是沒有錢﹐都不重要。我又不是要你的錢。我只想跟你一起。我答應嫁給你﹐就因為要和你一起。四年前如此﹐四年後依然如此。帶我去旅行﹐永遠不回來﹐好嗎﹖」

我抬起頭來﹐觸碰到她那幽怨失望的眼神。我的心開始抽搐。我放下了那個信封。我把頭放到她的胸脯﹐雙手摟著她的腰。

「不要做這樣的傻事。我不要你捱苦。我娶你﹐是因為我要給這個世界上我最愛的那個女人幸福﹐要她享盡世間的榮華與富貴﹐要她永遠再不用受苦。假如跟我一起將代表要你捱苦﹐我們分開好了。我不能讓你永遠不可以歸來﹔我不能讓你過著那些流離失所的生活。犯錯的人﹐是我﹐不是你﹐我不能要你一起承受這個懲罰。去一個沒有歸期的旅行﹖請打消這個念頭罷。」

「難道不跟你一起﹐就不是受苦嗎﹖」漪碧搶著道。

「至少﹐還能夠嚐到榮華富貴帶給人的快樂。」我苦笑說。

漪碧推開了我﹐後退兩步狠狠地問道﹕「你到底還不明白﹖......金錢真的對你如此重要﹖」

「難道你以為一個沒有歸期的旅行不用花錢﹖」我轉過臉道。我希望逃避得過漪碧那對眼睛。我沒有勇氣面對她。拾起檯面上的那支墨水筆﹐我繼續寫那一個故事。漪碧沒有再說其他話﹐只是靜靜站在一旁凝望著。

突然﹐她向我衝過來﹐摟著我。我正想避開﹐只覺得背後一陣冰冷﹐痛楚慢慢從背部蔓延全身。我沒有一點力氣。我倒了在地上。我嘗試伸手到背後去。原來﹐漪碧在我背後插了一把刀。

「我知道你已經打算自己一個人到那條不歸的路旅行﹐留下我在這兒獨自生活。為什麼你總是要自己一個解決所有困難﹖為什麼你總只是在享福的時候方想起我﹖為什麼你總不會在碰上困難的時候想起我﹖我不是旁人﹐我是你的妻子啊﹗」在完全失去知覺前﹐我聽到漪碧哭著道﹕「你沒有打算跟我去一趟沒有歸期的旅行。可是﹐我早就決定跟你去一趟沒有歸期的旅行。」

[按﹕其他報名參加派對的﹐請留意石先生。]

月初﹐在倫敦。正想從查寧十字路越過泰晤士河﹐到彼岸的滑鐵盧吃中飯。途經水石堂書店。原來﹐他們正在減價﹐許多剛出版的小說都半價發售﹐便抵著肚餓﹐跑了進去看看能夠找到一些什麼。

我從書架找來了JULIAN FELLOWES的新作《PAST IMPERFECT》。

記得﹐張愛玲說過﹐成名要趁早。很明顯﹐這一句話十分不適合那位英國作家。又或者﹐很合適。因為「JULIAN FELLOWES」這個名字得到了許多人認識﹐JULIAN FELLOWES這個人已經超過了四十歲。

認識JULIAN FELLOWES﹐全靠林在山。是零四年的一個週末罷。她在父親那份報紙的副刊裡寫書評﹐談到了兩本她早前出差英國時買下來的兩本新出版的小說﹕《PREP》和《SNOBS》。早已不記得她怎樣評論那兩本小說。不過﹐也就是因為讀過了她那篇書評﹐那天碰巧經過北京道時﹐便立即到晨衝買下了JULIAN FELLOWES的首部小說《SNOBS》。是一個很地道的《VANITY FAIR》式的故事﹐細膩地勾劃出英國人那些虛偽和造作。

因為是才女的推介﹐回家途中﹐我急不及待地在地鐵裡拿出了那本新書來讀。讀著扉頁上的作著介紹﹐我方知道﹐原來這個英國人就是電影《高詩福大宅謀殺案》(GOSFORD)的編劇。JULIAN FELLOWES就是憑這部電影給奧斯卡評選為最佳編劇。

我當然記得那一部電影。因為那是一部我差不多從開始直到結尾都在夢鄉裡渡過的電影。

那時候﹐電影剛上畫。有一天﹐一眾同事吃中飯時﹐不知道什麼原因﹐突然談起了偵探電影。大家都聽說﹐《高詩福大宅謀殺案》是一部很出色的電影。於是﹐便同意在星期六下班後﹐一起到電影院去欣賞。因為我們一行十多人﹐便預先訂好座位﹐好讓大家能夠坐在一起。我記得﹐我們霸佔了中間兩排座位。是《午夜凶鈴》後﹐我第一次跟這麼多朋友一起到戲院看電影。(十多人一起觀看那部日本恐怖電影﹐完全不是因為大家都有點害怕﹐而是為了慶祝大學畢業試完結。遞交了試卷後﹐便立即飛奔到銅鑼灣買戲票。)

那部講述英國上流社會生活的電影其實不是很悶蛋的。後來﹐我買了張影碟回家「重看」﹐倒覺得很有趣。現在﹐對英國更多了解後﹐我想會有多一層的體會。不過﹐這些都是後來的事情了。

看電影前的一個晚上﹐也就是一個星期五夜晚。我們一班同事(其實﹐也是朋友)下班後﹐有點如常地跑到了酒館去。碰上了一些朋友的朋友﹐大家都很投契﹐於是﹐一杯又一杯後﹐我們便在那間酒館裡渡過了整個夜晚﹐直至天亮。(這是香港其中一個可愛的地方。酒館賣酒可以賣到天亮。)回家匆匆洗澡換過衣服後﹐便又上班去。那時候﹐大家還年青。居然沒有一個人遲到﹐大家也可以很勤力用心地在公司裡工作。直至一點鐘下班。

或者﹐我該說﹐直至戲院調暗了燈﹐開始放映那一部電影。因為電影一開始﹐我們便慢慢地一個接一個地一起墮進夢鄉。我想﹐那該是一個奇景罷。整個電影院裡﹐中間兩排觀眾一起抱頭大睡﹐怎能夠不是一個奇景﹖

因此﹐當知道《SNOBS》的作者便是《高詩福大宅謀殺案》的編劇後﹐我便老是覺得對不起JULIAN FELLOWES。始終﹐我們那天的行為是很沒有禮貌罷。我總希望能夠補償一點什麼的。雖然﹐我知道﹐我這樣的想法有點傻。不過﹐每次在報上碰上了他的訪問﹐我都會讀一讀。我會儘量教自己多知道這一位英國人一點﹐多認識這一位英國人一點。

我記得﹐張愛玲那一句名言「成名要趁早」。我希望能夠讓這位老人家都享點成名的好處。

上期的「兩周一聚」﹐我按著《泰晤士報》記者在加沙和以色列邊界幾天的報導﹐寫了一個母親在戰爭裡面的故事。

故事裡﹐從開始到結尾﹐我都不斷提到外面白矇矇一片的濃霧。甚至可以說﹐那才是故事的主角。沒有了那白矇矇一片﹐掩蓋了所有色彩的濃霧﹐不能把黛璃那些零零碎碎的想法串連起來。

我解釋道﹐那是煙幕彈的關係。是故事裡那個軍事強過為了掩護地面部隊進攻﹐發射出來的煙幕彈。

那其實是以色列軍方單方面的講法。至於﹐有沒有人相信﹐則是另外一回事。

聖誕假期完畢﹐首天上班的日子﹐我如常買了份報紙才跳上火車。這是自小養成的習慣。我要靠讀報紙來讓自己的腦袋從睡夢中清醒過來。我是不能自行駕車上班。因為收音機﹐以至電視﹐都不可以如報紙般﹐教我的腦袋跟身體一起返回現實的生活。我是不可能一天不讀報紙的。

那天﹐《泰晤士報》的頭條新聞﹐便是質疑以色列軍隊非法地使用那些會發出白矇矇一片濃霧的「煙幕彈」。「煙幕彈」只是以色列軍方使用的名詞。那一種武器的名稱叫做「WHITE PHOSPHORUS」。假如給這種砲彈打中﹐該處皮膚會立即向身體裡面燃燒起來﹐直入骨頭。傷者會痛苦得生不如死﹐很不人道。所以﹐一九八零年的時候﹐世界各國簽了一條日內瓦公約﹐禁止使用「WHITE PHOSPHORUS」來做攻擊武器。至於﹐利用其所產生的濃霧來做掩護﹐倒是合法的。

我老是以為﹐在戰爭裡頭講合法與不合法﹐實在很反智。戰爭本身就是一件不合法的事情。在一件不合法的事情基礎上﹐討論裡面什麼是合法﹐什麼是不合法﹐不是很反智嗎﹖這就等於界定用刀殺人是不合法的﹐不過用槍殺人則屬合法。

這個世界本來就是荒謬的。既然我們定下了如此規矩﹐我們以後殺人就要按著這些規矩來辦。

莫以為沒有人知道自己不按規矩辦事。蒐集了一輪證據後﹐《泰晤士報》的記者開始懷疑以色列軍隊非法地使用那些「WHITE PHOSPHORUS」來攻擊加沙。他們跑了去質問以色列的軍官。那些以色列人一口否認﹐只說他們不過用「WHITE PHOSPHORUS」來做煙幕彈罷了﹐跟美軍﹑英軍的用法一樣。

望著自己手上的證據﹐《泰晤士報》的記者完全有理由相信以色列軍方開眼說謊。於是﹐繼續不斷追查﹐繼續不斷蒐集更多的證據﹐務求揭穿以色列人那一個謊言。他們跑到戰場上﹐收集那些空罐彈殼﹔他們跑到醫院﹐探望那些傷者﹐了解他們受傷的情況。然後﹐每天在報上大字標題抨擊以色列在戰場上的非法行為。

在那份歷史悠久的英國報紙不斷無火轟炸下﹐以色列軍方開始改變口供。當聯合國的辦事處也給那些「煙幕彈」炸毀後﹐以色列軍方知道不能再堅持下去。他們開始指責哈馬思組織經常利用平民百姓來做掩護。他們說﹐哈馬思的人經常在加沙平民區裡向以色列發射導彈﹐就是把那些無辜的巴勒斯坦人送上戰場。所有錯都是哈馬思的錯。他們發射「WHITE PHOSPHORUS」﹐的確是為了做掩護的。

《泰晤士報》記者不接受這種不合理的解釋。於是﹐繼續每天向以色列開火。

到了一月二十一日﹐以色列軍方終於宣佈﹐會調查何解那些「WHITE PHOSPHORUS」會給射到加沙的平民區裡面去。

每天讀著《泰晤士報》的報導﹐我感到很驕傲。我竟然有幸成為這份報紙的讀者。

[按﹕私人關係﹐兼農曆新年﹐此欄暫停四天。二十九日再續。恭祝大家新年快樂﹐萬事如意﹐身體健康。]

一月二十日(美國時間)﹐奧巴馬終於正式成為美國總統。他那位小女兒也正式成為自甘乃迪總統那一家人後﹐歷史上白宮裡面最年輕的住客。

翌日(英國時間)﹐《泰晤士報》當然大幅報導這位第四十四任美國總統的就職典禮。正聞版裡﹐不算社評﹐共八大版篇幅﹔副刊裡﹐不算專欄作家的文章﹐則更佔上了十二版。即整份報紙裡﹐至少三分一的版面都是奧巴馬成為新一任美國總統的新聞。畢竟﹐美國是英國最親密的夥伴。

早前﹐朋友悲嘆道﹐香港報紙的質素已經淪落到「章子怡跟男友在海灘調情」能夠成為頭條新聞的地步。其實﹐這未必是一件壞事。莫忘記那一句老掉了大牙的說話﹕「沒有新聞﹐就是好新聞」。可是﹐當全世界都關注以色列和巴勒斯坦在加沙的戰爭的時候﹐當所有人都在談論津巴布韋疫症的發展的時候﹐當大家都關心零九年全球經濟狀況的時候﹐用上「章子怡跟男友在海灘調情」這樣的大事來做報紙的頭條﹐假如不是太幸福的話﹐香港人實在是無知得很可憐。

不過﹐縱然如此﹐「奧巴馬正式成為美國總統」應該如無意外會是那些華文報紙的頭條罷。始終﹐中國這個世界工廠是否繼續能夠「健康地」生存下去﹐實在有賴美國這個市場是否能夠撐下去。這位第四十四任美國總統當然是關鍵。

話雖如此﹐美國總統就職典禮究竟對以後世界發展有什麼影響呢﹖典禮裡﹐還不是有人唱歌﹑有人宣誓﹑有人慶祝﹐以至所有儀式﹖談到對世界的影響﹐還要看上任後的政策。所以﹐假如有香港華文報紙沒有選上了「奧巴馬正式成為美國總統」做頭條﹐也算是合情和合理的。在雅虎香港的網頁裡﹐頭條就是香港今年推行什麼國民教育﹐二條則是「第一夫人通過衣著測試﹐大家一致讚好」。

美國總統就職典禮真的只是有人唱歌﹑有人宣誓﹑有人慶祝等儀式嗎﹖

這一些﹐《泰晤士報》當然有報導﹔甚至連「第一夫人的衣著測試」﹐一樣有專人撰文。只是﹐放在副刊裡面罷了。畢竟﹐只是軟性的東西。

報社最看重的﹐佔了最大的篇幅﹐就是分析那一篇就職演辭。這份英國歷史最悠久的報紙邀請了三個不同的人﹐藉著奧巴馬那篇演講辭﹐在正聞版裡撰文﹐嘗試了解一下這位黑人總統以後的政策方向。一位是報社的美國總編輯﹐一位是以前替貝理雅撰寫演辭的人﹐一位是報社的外交事務專員。

這其實沒有什麼意外。每當有什麼重要演講﹐《泰晤士報》都會找一些人來分析一下那份講辭。像黨魁在政黨會議裡的開幕辭﹔像奧巴馬十一月勝出選舉後的演講。

我很喜歡讀那些文章。因為至少能夠學習到別人如何寫一篇有力的演講辭。有幸在外國生活﹐當然要學習一些只能夠在外國學習得到的事情。

只是﹐整份《泰晤士報》裡﹐我最喜歡的其實是布殊兩個女兒的那一篇文章。我不敢說那是《泰晤士報》獨家刊載﹐不過﹐它就是刊登在專欄作家那些版面裡。應該是報社邀稿。我不相信﹐兩個美國少女會主動投稿一份英國報紙。

文章裡頭﹐布殊那兩個女兒向奧巴馬那兩個女兒提供了一些在白宮生活的提議和忠告。老實說﹐整篇文章可讀的地方實在沒有幾多。可是﹐那唯一可讀之處﹐就觸動了我的心靈。我甚至覺得眼眶裡有點眼淚在蕩漾。

那是結尾的部份。BARBARA AND JENNA BUSH如此寫道﹕

「Our dad, like yours, is a man of great integrity and love; a man who always put us first. We still see him now as we did when we were 7: as our loving daddy. Our dad, who read to us nightly, taught us how to score tedious baseball games. He is our father, not the sketch in a paper or part of a skit on TV.

Many will think they know your father, but they have no idea how he felt on the day you were born, the pride he felt on your first day of school or how much you both love being his daughters. So here is our most important piece of advice - remember who your dad really is.」

當想到布殊八年裡面的一切種種﹐讀著這兩段文字﹐能夠沒有一點感動嗎﹖

上餐館去﹐可以選擇的話﹐我喜歡選那些小的。尤其是那些小規模家庭式經營的。我喜歡裡面那親切和溫暖的感覺。因為座位不多﹐餐廳員工跟顧客總是能打成一片﹐經常喜氣洋洋﹐教人吃得很愉快。

那是許多許多年前在紐西蘭領略得到的道理。

那天﹐是我們在奧克蘭的最後一個晚上。我們冒著雨﹐按著旅遊書《孤獨星球》介紹﹐跑到了一個著名當地人消遣娛樂的地方吃晚飯。(名字是實在記不起來了。因為的確是許多年前的事情。那時候﹐我還喜歡帶著《孤獨星球》去旅行。)

星期五關係﹐許多餐廳都滿了座。當然﹐包括旅遊書介紹的那一些。我們邊走邊找。最後﹐我們碰上了一間才剛開門營業的小店子。裡面才大約十多個座位。老闆和老闆娘兩人還在整理店裡面一切﹐來迎接那天晚上的生意。本來﹐跟其他餐廳一樣﹐也是給人客訂滿了。不過﹐可能見我們濕著的身子實在有點狼狽﹐不忍見我們又要在雨中繼續尋找餐廳﹐於是﹐商量了一會兒後﹐便在一角多加了一張桌子給我們四個人。

老闆和老闆娘同時也是那間餐廳的廚師和侍應。廚房是開放式的。食客可以輕易地看到他們如何炮製那一道又一道可口味美的菜式。他們也很好客﹐經常跑來看我們需要些什麼。可能時候還早﹐許多訂了座位的食客還沒有來﹐他們便會跑過來跟我們聊一聊天﹔不過﹐同時候﹐他們也懂得不打擾我們用膳。我喜歡跟餐廳老闆聊天﹐聽聽他們的介紹﹐知道他們的一些小故事﹔只是﹐我亦很怕遇上那些很喜歡跟人聊天的餐廳老闆﹐我不知道該應酬他們﹐還是一口一口吃著面前那些菜。

晚了點﹐客人開始魚貫而來。雖然很忙碌﹐他們兩夫婦依然笑臉迎人地照顧所有客人﹐也不忘跟客人談天說地。當然﹐也沒有忘記不打擾客人用膳。跟他們菜式的火候一樣﹐對於應酬和打擾中間的位置﹐他們實在拿捏得很準確。望著所有食客開懷的笑容﹐望著他們兩夫婦如此合拍﹐我實在十分享受那一頓晚飯。直到現在﹐縱然是許多許多年後﹐我還是不能忘掉那頓晚飯裡面的開心和歡愉。

我愛上紐西蘭﹐這一間小餐廳是其中一個原因。(另一個﹐該是黃昏揚帆出海﹐在那小小的帆船上吃一頓海鮮晚飯的經歷。無獨有偶﹐帆船上亦只得船主兩夫婦和我們四人。)

那間店子雖然不大﹐可是﹐現在回想起來﹐單靠他們兩個人既是廚師又是侍應地便打點得如此井井有條﹐讓所有客人都有賓至如歸的感覺﹐實在有點不能想像。我懷疑過自己是否記錯了一點點小細節。不過﹐我知道﹐我的記憶力雖然有點衰退(餐廳名字﹑地址是統統記不起來了)﹐可是﹐烙印在心裡面的事情﹐便是患上了老人痴呆症﹐也是永遠不能忘掉的。

老友結婚在即﹐會到紐西蘭渡蜜月。他知道我喜歡紐西蘭﹐便問我是否有些介紹。老實說﹐除了這一點點外﹐我已經講不出紐西蘭的什麼來。畢竟﹐已經是許多年前的事情。我只記得﹐那是一次很愉快的旅行。一次我永遠不會忘記的旅行。

我相信﹐我那位老友將會很明白我這個想法。

(按﹕我知道下期「兩周一聚」的題目就是《旅行》。不過﹐這一篇從來都不是為了參加那個聚會而寫的。所以﹐不是早到了。只是﹐旅行這個題材實在很難避免不去接觸。)

那天﹐《明報》裡面有這樣的一段新聞稿﹕「一名男子晚上八時許走出銅鑼灣維園道行人天橋並跨出欄杆，抗議的士『短加長減』方案，他其後被捕。現場消息指出，該名男子自稱是的士司機，他在晚上8時許，跨出行人橋欄杆，舉起反對的士『短加長減』方案標語。警察一直勸他下來但不成功，於是封鎖三條行車線，以便消防員鋪設救生氣墊。他在擾攘約半小時後返回地面，警方以在公眾地方行為不檢罪把他拘捕。」

我想﹐《的士司機公開示威被捕》這個標題會比報社那一個什麼《男子反短加長減危坐被捕》好一點。至少﹐只看標題﹐我這一個在歐洲生活的香港人會比較容易理解得到那是一件什麼事情。「反短加長減」和「危坐」都不是中國人會共同使用的中文詞語。自稱知識分子的報紙尚且充斥著這種只局限在那個前英國殖民地得到理解的詞語﹐難怪香港華文報紙許多年來也不能加一點價。它們面對的市場﹐根本就不容許它們加價。

越來越少人讀報紙﹐那是不爭的事實。是全球所有報社都在面對的問題。還沒有人想得到真正解決的方法。在年輕即食麵一代都因為天生惰性﹐不喜歡在文字裡頭多發揮想像底下﹐互聯網和影像媒體的確是越來越難以給擊敗。畢竟﹐用文字去了解一件事情﹐比用圖畫影像困難。那是因為閱讀需要腦袋多做些功夫﹐我們才能接收得到裡面的意思。圖畫和影像﹐則直接得多了﹐可以免卻那一種叫做「想像」的轉化過程。現在﹐大家都講求速度﹐越來越少人讀報紙﹐實在合情﹐也合理。

在這樣的環境裡頭﹐加上全球經濟大衰退﹐無疑﹐經營報社只會越來越艱難。在一代比一代更不喜歡用腦袋想像底下﹐我的確相信﹐報紙和一切文字傳媒會最終逃不過絕種的命運。在一個真正解決方法來面對那日益險峻的挑戰出爐前﹐大家談的所謂生存之道﹐也不過是嘗試把絕種的日子儘量拖延罷了。

在這方面﹐華文文字媒體應該有點優勢。因為中國人的數目實在很多﹐而且分佈世界任何一個角落。在一個窮鄉僻壤的地方﹐你可能終於找不到一間愛爾蘭酒館﹐不過﹐你就是不可能找不到一間中國外賣店﹐以至中國餐館。世界上沒有一個地方沒有一個中國人。

那就是市場。那才是華文報社應該要面對的市場。一件商品﹐最重要的還是市場。

要爭奪這個全球中國人的讀者市場﹐報社就需要用上中國人都會共同使用的中文詞彙﹐要讓任何一個地方的中國人都能夠讀得懂報紙裡面的文字。畢竟要人家買自己那一份報紙來讀﹐就首先要讓人家讀得懂自己這份報紙。

在共產黨的統治底下﹐中國大陸的語文已經爛得只有中國語文的外殼﹐而沒有中國語文的實體。可能﹐那些海外的中國大陸人會接受得了那些紅色漢語﹐不過﹐只要有些讀起來啖啖肉﹐沒有膽固醇的中文出現﹐他們還會選擇中國大陸的報紙嗎﹖況且﹐加上那些嚴格的審查制度﹐中國大陸的報紙是不可能跟香港和台灣的華文報社爭奪那一個全球中國人的讀者市場。至於﹐馬來西亞和新加坡﹐他們的中文水平本身就差﹐完全可以不用理會。

於是﹐香港報社要生存下來﹐那一個唯一的辦法其實也不是什麼困難的辦法。因為能夠跟我們爭奪的﹐其實就只有沒有一點國際視野的台灣。也因為台灣沒有一丁點的國際視野﹐所以其實也不用太過顧慮。雖然台灣人的中文可能會寫得比香港人流暢﹐少一點膽固醇﹐少一點生硬地從英文翻譯過來的詞語。

可是﹐在越來越接近中國大陸的時候﹐香港的記者已經開始沾染了中國大陸那些爛得不能再爛的語文﹐開始習慣把一些詞語強行生吞地自我刪減﹐如什麼「反短加長減」和「危坐」﹐讓自己的文章只能夠在自己的地方通行。這是很不智的。

記者身為語文先鋒﹐卻不以身作則﹐不但不抗衛我們中國人越來越脆弱的語文﹐反而助紂為虐﹐不是我們中華民族的悲哀嗎﹖

今天﹐我當然要準時離開公司。因為是愛華頓作客利物浦的日子。球賽晚上八時開始。電視會現場直播。當然﹐我指的是這兒的有線電視。星期一的比賽﹐直播的那一間有線電視是SETANTA。

其實﹐那一間有線電視臺會直播這場比賽﹐跟我沒有什麼關係。我只需要知道有電視臺直播便成。因為我的住所裡面﹐那部電視就祇接收得到那幾個最普通的電視臺。無論如何﹐要看球賽直播﹐我是要到附近的酒館去。匆匆煮了點吃的後﹐便冒著有點寒冷的空氣﹐跑到外面去。我要親眼見證愛華頓能夠在一個星期內連續兩次擊敗利物浦。今天是我們七天裡面首次碰面﹐是聯賽的比賽﹔星期天的那一場﹐則是足總杯淘汰賽。都是愛華頓作客。

我其實是一個很迷信的人。本來﹐選擇酒館觀看球賽有點難度。因為我不會選擇那些我每次去到觀看球賽﹐愛華頓都會敗北的酒館﹔我只會選擇那些我每次去到觀看球賽﹐愛華頓都能夠贏球﹐至少不會輸掉球賽的酒館。不過﹐今天晚上﹐這個問題沒有一點困難的地方。

附近四間酒館裡﹐三間會有電視足球直播。有一間﹐雖然三年內每次去看愛華頓晚上的球賽﹐都能夠興奮地離開(除了去年聯賽杯四強比賽對車路士)﹐可是﹐那是利物浦擁躉的酒館﹐所以﹐根本不在選擇之列﹔另一間﹐是去年才發現的﹐除了對利物浦那一場外﹐我們是未敗過一場﹐不過﹐那都是去年的事情﹐這一季﹐我該去了四次﹐每一次都輸波收場﹐所以﹐也不會在考慮之列。

於是﹐就只剩下一間。每天上班也會經過﹐不過﹐就從來沒有入過裡面喝一杯酒。

畢竟是經濟不景氣的時候。酒館裡﹐沒有太多的人。疏疏落落地﹐每一檯就只有一位人客﹐一邊喝著酒﹐一邊看著電視足球直播。看著他們的舉手投足﹐聽著他們的說話﹐原來﹐都是利物浦的擁躉。

我們最終還是未能自九九年以後﹐首次在利物浦主場贏得比賽。我們只能賽和。失掉了很寶貴的兩分﹐給阿仙奴和阿士東維拉拋開了聯賽榜的距離。

我當然有點失望。不過﹐總好過輸掉了球賽罷。我們表現得那麼好﹐全失掉三分是太殘忍了。當然﹐又要多謝TIM CAHILL。誰都知道他總能夠在關鍵時候替愛華頓入球。除了利物浦。慢鏡重播時﹐旁述問道﹕「究竟是誰看管TIM CAHILL﹖」我高舉雙臂﹐興奮地大聲回答道﹕「沒有一個人。」雖然酒館裡不是很多人﹐不過也是所有人都望著我。

我沒有覺得異樣。我習慣了。

完場後﹐坐在旁邊的一個老頭竟然問我道﹕「你支持哪一隊的﹖」我很意外。我還以為自己聽錯了問題。我答道﹕「五分鐘前﹐你總看到我振臂高呼罷﹖」

老頭說﹕「我從來不認識一個支持愛華頓的人。我是支持曼聯的﹐所以﹐很興奮利物浦再次失分。」

我一口喝下剩餘的啤酒後﹐道﹕「今天﹐你終於碰上了一個人民球會的人。很高興認識你。」然後﹐我便轉身離開酒館。

(P.S. It's nice to hear that Kaka is staying at Milan. Finally we have something, other than Everton, to prove that money is not everything in football.)

是聖誕前。有天﹐在住所裡到了雅虎香港的網頁遊逛﹐看看自己的出生地有些什麼事情發生。

我讀了一個標題後﹐百思不得其解﹐完全猜不到那是一件什麼事情。無疑﹐搬到歐洲生活後﹐我的中文有點退步。不過﹐標題裡面的每一個中文字﹐我還是認識的﹐也知道每一個字的意思。只是﹐當它們拼在一起合成那一個標題後﹐我就像完全不懂得中文一樣。

那是一段來自《明報》的消息。標題為﹕男子反短加長減危坐被捕。

我承認﹐說完全猜不到那是一件什麼事情﹐是有點魯莽。因為辛苦地讀罷那道標題後﹐我是猜得到﹐有一個男子被警察拘捕了。不過﹐這個男人究竟犯了什麼事給警察拘捕﹐又值得那一份自稱知識分子的報紙報導﹐則沒有一點頭緒。

真的一點也沒有。

從前﹐標題就是一段新聞報導的靈魂。可是﹐在中國大陸的辦報文化影響下﹐在中國大陸紅色漢語染污下﹐似乎這已經是一個過了時的理論。我一邊努力猜想那個標題究竟是什麼葫蘆賣什麼藥﹐一邊跟父親發表這一個又有點政治不正確的想法。

母親在廚房聽到後﹐也不待父親開口﹐便立即道﹕「我看還不是你待在歐洲太久﹐自己的中文理解能力差了﹐便找個堂會冠冕的藉口來為自己開脫罷。從來﹐你都是這樣偏激的。」

我當然聽得到說話裡面的另一層意思。不過﹐我不希望另闢戰場﹐所以﹐裝作不曉得母親其實最想表達的那個意思。我道﹕「那麼﹐你們看看是否知道那位記者說什麼好了。」

我便艱辛地喊了那個標題出來。的確有點艱辛﹐因為那道標題有點不好讀的同時﹐我也不知道該在哪兒稍為停頓。究竟是「男子﹑反短﹑加長減﹑危坐﹑被捕」﹖還是「男子﹑反短加長﹑減危坐﹑被捕」﹖又或者是另外的一些更教我意外的組合。

聽罷我的說話後﹐父親好像有點頭緒地說﹕「是否關於的士的﹖」

於是﹐我便跑了進去那道標題裡看看。果然﹐是一名的士司機因為公開示威﹐反對政府一項的士收費政策﹐而給警察拘捕。

《明報》記者是這樣寫的﹕「一名男子晚上八時許走出銅鑼灣維園道行人天橋並跨出欄杆，抗議的士『短加長減』方案，他其後被捕。現場消息指出，該名男子自稱是的士司機，他在晚上8時許，跨出行人橋欄杆，舉起反對的士『短加長減』方案標語。警察一直勸他下來但不成功，於是封鎖三條行車線，以便消防員鋪設救生氣墊。他在擾攘約半小時後返回地面，警方以在公眾地方行為不檢罪把他拘捕。」原來﹐那道標題該是如此讀的﹕「男子﹑反短加長減﹑危坐﹑被捕」。

知道答案後﹐我當然要繼續發表我的理論。我跟父親和母親道﹕「假如標題為『的士司機公開示威被捕』﹐不是更教人容易理解﹐也能讓更多人理解嗎﹖不在香港生活的中國人﹐如何能夠知道你在講什麼﹖香港報社的眼光就是這樣狹窄的嗎﹖在這個資訊發達的年代﹐一間報社難道就只要照顧得了香港那七百萬名香港人﹐就能夠生存下去嗎﹖在互聯網的世代﹐假如我是報社社長﹐我的目標讀者﹐應該要是全球的中國人。」

當然﹐還有﹕那什麼『短加長減』不就正是給中國大陸紅色漢語嚴重污染了的產物來嗎﹖

這個聖誕﹐到了兩次劇院﹐看了兩套音樂劇。在紐約﹐看了《YOUNG FRANKENSTEIN》﹔在倫敦﹐則苦候多時﹐終於看了《HAIRSPRAY》。都很出色﹐都讓我開懷地笑足了整個晚上。

本來想多去一﹑兩趟﹐奈何時間所限﹐不得不遷就一下。當然﹐最可惜的還是無法欣賞到NO MAN'S LAND。愛爾蘭﹑英國兩地的評論都說﹐這是一次近乎完美的製作。去年秋天﹐在都柏林公演的時候﹐我已經因為演期太短關係﹐錯過了一次﹔料不到﹐當他們搬到倫敦上演三個月時﹐我還是錯過了。遺憾未能藉此紀念那位英國近代最偉大的劇作家﹕HAROLD PINTER。我是在奧蘭多渡假的時候﹐知道他的死訊。

由於只在五光十色的紐約逗留四個夜晚﹐便是如何愛跑劇院﹐也實在不可能每天晚上都欣賞一套製作。這個大蘋果實在有太多教人興奮的事情要做﹑太多教人興奮的地方要去。百老匯不過是其中一個。所以﹐錯過的舞台製作也更多。像《WHITE CHRISTMAS》﹑《IN THE HEIGHT》和《SOUTH PACIFIC》這三套音樂劇。還有《SEAGULL》和《AUGUST》兩套舞台劇。(在倫敦﹐國家劇院也在上演《AUGUST》﹐不過﹐每個晚上也滿座。)

在紐約小住了四個夜晚後﹐我發現﹐百老匯的製作的確比倫敦西區的多﹐劇院也比較集中﹐也較大。難怪去年年初的時候﹐《時代雜誌》說﹐百老匯是華爾街後﹐紐約的最大僱主。

不過﹐買門票方面﹐則是倫敦比較方便。當然是針對我這類喜歡跑劇院﹐可是銀包卻不是很能夠應付得來的人而言。

在倫敦﹐單就是李詩特廣場﹐便只少有十間店售賣那些打了折扣的劇院門票。現在﹐連HMV也加入了戰團。況且﹐我對倫敦比較熟悉﹐我曉得那些劇院每天早上開始公開廉價售賣當晚首排座位的門票。我就只花了二十五鎊便買到《HAIRSPRAY》首排座位的票。所以﹐要不大花費去欣賞舞台製作﹐實在不是一件難事。

可是﹐在紐約﹐售賣那些打了折扣的劇院門票的店﹐就只有一間。在時代廣場中央的第四十六街。(在DOWNTOWN也有一間分店。)而且﹐只售賣當晚的票。沒有預售。他們是每天三時開始售票。於是﹐每天都擠滿了長長的人龍。那天﹐在寒冷的空氣裡﹐我便要從第五十街開始鑽進那團團轉的圓圈裡排隊。超過了個半小時後﹐方輪得到我。他們也已經沒有剩餘太多選擇。那張《YOUNG FRANKENSTEIN》的票﹐要六十七美金。坐前排旁邊第十四行。經濟不景氣﹐似乎對百老匯沒有太大的影響。

可是﹐回到倫敦後﹐發現許多舞台製作都快要落畫。包括我很喜歡的《AVENUE Q》和《SOUND OF MUSIC》。

看著地鐵裡面那張《AVENUE Q》的廣告﹐知道三月二十八日會上演最後一場。妹妹提議要多看一次。我很同意。那是我在倫敦西區的第二最愛。(第一當然是LES MIS。那是百看不厭的。也得說清楚﹐我還未欣賞過《LION KING》和《MAMA MIA》。)只是﹐我就怕找不到時間。二月的時候﹐我會返香港兩個星期。三月的時候﹐無疑我已經訂了機票到倫敦渡一個週末。不過﹐我卻打算乘火車北上利物浦﹐入場支持愛華頓。

實在有點兩難。

新年前﹐我也不發覺我是畏高的。

聖誕節﹐到了美國渡假。在紐約的時候﹐為了探望那一棵聖誕樹﹐和看看別人在那個廣場上溜冰﹐我們便選擇了去爬洛克菲勒大廈。在最高的瞭望塔上向下望﹐縱然是寒風凜冽﹐我也沒有一點畏懼的感覺。只想面對著那個倘大的中央公園﹐擺起連儂當年的姿勢﹐學著法蘭仙納杜拉的口吻﹐高唱一句「NEW YORK NEW YORK」。

畏高﹖那不是一個我能夠體驗的名詞。因為我在香港長大。我不能相信在這個石屎森林裡長大的人會畏高。一個自小便住在高樓大廈裡面的人怎麼可能會畏高﹖

當然﹐也得講清楚。不畏高﹐不代表有勇氣去玩笨豬跳﹑跳樓機。因為夠膽量跑去玩那些刺激玩意兒的﹐是不怕死﹐不是不畏高。

家族裡面﹐有些在外國長大的﹐回到香港的時候﹐他們的確很怕站在住所窗口旁。那高高在上的感覺教他們感到有點恐懼。因為仿彿是踏不著實地似的。

不過﹐放假完畢﹐重新上班後﹐我開始發覺我有點畏高。

新的一年﹐我終於可以參預公司那個每月一次的權利核心會議。上司說﹕「我看不到我們有拒你於門外的理由。也應該是時候讓你多知道公司內部的運作。」於是﹐我便加入了那一個俱樂部。

首次參預那個「俱樂部的聚會」﹐心情確實有點緊張。甚至是有點怕。因為在座裡面﹐我是最年輕的一個﹐亦即是最沒有經驗的一個﹔同時候﹐也是唯一一個非愛爾蘭人。我不知道其他會員會如何看待我。讀著他們上次的會議記錄﹐我唯有儘量做些準備。畢竟﹐在這個俱樂部裡面﹐大家關心的﹐只是錢和銀。是花了幾多錢和賺了幾多銀﹐以及還要花幾多錢和還能夠賺幾多銀。於是﹐我便立即為手頭上那兩個項目做一些財政預算﹐免得大老闆問到的時候﹐手忙腳亂地口啞啞﹐答不出話來。我知道﹐「不知道」不能夠是那個「俱樂部聚會」裡的答案。

或者﹐是因為連續幾個月填寫給大老闆參考的每月匯報報告裡﹐我都寫得很詳盡﹐大老闆是沒有問及我一些什麼。我按著那份會議記錄準備了的那些數字﹐算是用不上。

可是﹐我也發現﹐原來在那個「俱樂部聚會」裡﹐有些東西是不會落在會議記錄裡面的。講得清楚一點﹐是不會落在秘書謄寫後給會員傳閱的會議記錄裡面﹐不過﹐卻是會落在大老闆自己親自記錄讓他自己一個人閱讀的那份會議記錄裡面。他們談到資源分配﹑員工表現。誰很忙﹑誰很清閑﹑誰放了許多假﹑許放了許多病假等等。當中﹐他們提及了一些我熟悉的名字。當然﹐還有一些公司的秘密資料。

我不斷偷望參預聚會的所有人。便是平常時候會談談足球的那幾個﹐突然也感到一陣陌生。從前﹐我以為愛爾蘭人比香港人簡單﹐以至單純。不過﹐我似乎要收回那一句說話。因為我錯了。單純的那一個﹐原來是我。我猜不到他們心裡面在想什麼。我甚至以為自己看到了一隻又一隻的豺狼。

會議結束後﹐離開會議室﹐我走到那塊向海的落地玻璃前向下望。雖然公司不過在二樓﹐我發現自己開始有點畏高。

同時候﹐我也感到有點寒意。那或者是因為有人打開了那塊落地玻璃上的一扇窗罷。

這次「兩周一聚」的故事﹐寫得有點差。

我記得﹐陶傑在課堂裡說過這樣的一句說話﹕「要知道自己那篇文章寫得好不好﹖自己其實是一個很好的評判。文章寫好後﹐先擱在一旁﹐讓自己的腦袋休息休息﹐或看電視﹐或讀讀書﹐總之要讓自己忘掉那一篇文章。當自己真的忘掉那篇文章後﹐便拿回來重讀一篇。假如還能夠從頭到尾讀一遍﹐那篇文章不會差得到哪兒去﹔假如還能夠讀得津津有味﹐有欲罷不能的感覺﹐那篇文章一定可以得到別人喜愛。這個說法﹐或許大家會都有點意外。可是﹐的而且確﹐寫文章的人自己從來就是一位不偏不倚的評判。假如自己讀後也感覺到毫無趣味可言﹐怎能妄想別人會喜歡﹖」

老實說﹐早前那幾次在「兩周一聚」寫的故事﹐我是能夠來回讀幾遍﹐也沒有一點悶的感覺。不過﹐這一次﹐是有點辛苦地方能重讀一遍。所以﹐也沒有興致花點心思修改一番。因為我知道﹐便是用著九牛二虎之力﹐也未必能夠把一個失敗的短故事化成神奇。一起筆就失敗了。

我想過﹐是這次題目太有點難度罷﹖我完全不知道「色彩」會是些什麼﹔也未能夠替「色彩」下一個定義。想了良久﹐亦不能夠把「色彩」聯繫到另外一些事物上。因此﹐實在沒有靈感來用「色彩」做一個故事。這是我說這次題目有點難度的解釋。

想來想去﹐也沒有頭緒下﹐我便重翻那些報紙。因為報紙裡面經常有許多有趣的故事﹐等待我們去發揮。

在這個時候﹐最大的新聞當然是以色列和巴勒斯坦。每天﹐除了一定佔上了頭版外﹐《泰晤士報》至少還有三版篇幅來報導那加沙的戰事。讀著讀著﹐我不能不同情起住在加沙裡面的那些巴勒斯坦人。上星期四﹐在報上讀了一篇很有IRONY的新聞後﹐在毫無頭緒寫「兩周一聚」的故事下﹐我決定改篇那一個真人真事。在JEFFREY ARCHER的短篇小說裡﹐也有一些是真人真事來的。

這就是那個故事的來源。當然﹐為了遷就故事的發展﹐背景是完全脫離了現實。完全跟以色列和巴勒斯坦拉不上任何關係。

或者﹐不限定篇幅﹐這個故事會寫得好一點。因為我的野心太大了﹐的確有許多東西想表達出來。在自限的篇幅底下﹐有幾條線開了﹐可是沒有發展下去。不過﹐我暫時沒有打算開始寫一些長篇故事。始終這是一件很花精神的事情。

於是﹐這次「兩周一聚」的故事就寫得很不好。

寫了這篇東西出來﹐其實是希望大家多關心一下加沙戰事的發展。因為我怕沒有人能夠完成那一篇故事﹔因為我怕故事裡面的反戰意識不是太強。至於那個煙幕彈﹐大家可以留意《泰晤士報》上星期兩天的報導。那其實是一種被禁止用作攻擊的武器﹐只能作掩護。

前言﹕這是一個叫「兩週一聚」的活動。是網友米雪兒發起。每月十五日﹑三十日﹐一班住在世界不同角落的香港人都會一起寫同一個題目。今天是第六次相聚。主題定為「色彩」。乃是MADDOG的心思。

(一)

兩個相鄰國家因邊界問題﹐再次開火。是三年裡的第十八次。其中一個因為得到世界軍事強國支持﹐本應很迅速地便可以拿下他們希望拿下的十個城鎮﹐早早結束這場本來就不應該開始的戰爭﹔可是﹐另外一個雖然戰略上和軍事設施上都遠遠不及﹐卻憑著民眾那道熾熱的愛國之情﹑那顆願意犧牲自己保衛國家之心﹐戰況竟然呈膠著狀態。三年來﹐那個軍事上比較先進的國家勉強算佔得著點甜頭﹐也只不過是因為在戰爭開始初期﹐在聯合國介入下﹐逼令得到鄰國同意割讓北部那個本來就有點爭議的城鎮出來罷了。在這種不勝不敗的情形底下﹐戰爭是不可能有停下來的一天﹐苦了的就完全是兩個國家的民眾。尤其是住在邊境城鎮那一些。

(二)

這故事﹐發生在該先進國家裡面一個接壤那北部淪陷區的城鎮。說是「淪陷區」﹐因為故事的主角來自那個比較落後的國家。假如主角是那個比較先進的國家的人﹐那就不會是「淪陷區」﹐而是「佔領區」﹔又或者﹐跟隨那個先進國家的政府文件﹐用上「一個熱切期待回歸祖國的新城鎮」這樣的一個古怪名詞。

(三)

躺在病榻上﹐黛璃努力睜開疲憊的雙眼望出窗外﹐只見白矇矇一片。她知道﹐從這個窗望出去﹐應該可以看到自己出生的那一個城鎮--那一個北部淪陷區。

應該可以。

春天已經來到﹐滿山都應該鋪滿了斑斕的色彩。因為這是萬花爭妍鬥麗的時候。要成功開支散葉﹐就要努力吸引蜜蜂和蝴蝶鑽進來﹐好讓她們把花粉傳播開去。不過﹐這都是黛璃孩童時的回憶。現在﹐滿眼所見﹐就只有那霸道非常的白色﹐其他顏色都給橫蠻地驅走了。黛璃知道﹐那是煙幕彈的關係。是用來掩護地面部隊進攻。那些顏色美艷的鮮花當然也就給煙幕彈放出來的濃霧遮蓋了。可是﹐在這烽火連天的日子﹐山上究竟還剩下幾多朵花﹖便是有幸殘存﹐都給採下﹐放到了那些英勇士兵的墓前罷。何況﹐那裡還有蜜蜂和蝴蝶替自己傳播花粉﹖自己也不希望下一代跟自己一起受著這樣的苦難。有著砲火轟隆做背景襯托﹐傳宗接代原來是一幕又一幕的悲劇創作。春天﹖還不過是冬天的延續。換個名字罷了。

悲劇。誰不曉得這是一場集體悲劇﹖只不過同時候﹐大家也相信在這場集體悲劇裡面﹐別人的才是悲劇的中心﹐自己飾演的那一幕其實有點喜劇成份。於是﹐黛璃週圍也不是沒有一點春天生氣勃勃的氣息。原來﹐也不是所有鮮花都給送到了士兵的墓前。在黛璃住進的那間鬧哄哄的產房裡面﹐就放滿了各式各樣色彩斑斕的鮮花﹐弄得那間住上了十個產婦的房間香氣洋溢。都是送給那些新做母親的女生的。丈夫送來的﹐父母親送來的﹐老爺奶奶送來的﹐其他親戚送來的﹐鄰居送來的﹐朋友送來的。不過﹐沒有一朵是屬於黛璃的。因為沒有一個親人﹑沒有一個朋友知道她和她的孩子就困在鄰國這一邊。

鄰國﹖這是不能喊出口的。法律上﹐三年前﹐這個國家已經再不是別人的國家﹐而是自己的國家。可是﹐三年了﹐跟身邊的人一樣﹐黛璃依然未能接受得到「自己的國家其實是別人的國家﹐別人的國家則是自己的國家」這種荒謬的改變。

這實在不能怪她們。無疑﹐在合法得到那個北部城鎮後﹐那個先進國家已經大力投放資源去改善城鎮裡面十分落後的基本設施﹐來爭取民心﹐以求贏得民眾支持。包括其餘九個要拿下的城鎮。不過﹐這三年來﹐黛璃她們其實生活在一個孤獨的圍城裡面。一個在兩個國家中間﹐給二十四小時接通上高壓電的鐵絲網團團圍繞著的圍城裡面。那個鐵絲網就是那個新定的邊界。可是﹐為了防止那個落後國家的人藉著「佔領區」之便﹐混入來搗亂﹐破壞軍事設施﹐以至偷取軍方資料﹐雖然法律上已經是自己的領土﹐那個先進國家還是把那接壤的地方封鎖了﹐派遣士兵把守﹐嚴格監管進出的人。在這樣處處防範下﹐他們不但贏不到太多的人心﹐反而助燃起了「淪陷區」的人的反抗之情。這一次﹐兩國再度開火﹐近因便是「淪陷區」地下反對組織的人刺殺了「佔領區」的首長。

(四)

窗外一片白矇矇﹐根本不能看得見什麼。不過﹐無論多困倦﹐黛璃依然努力地凝望著那一大片白色﹐像等到什麼似的﹐仿彿只要多花點心機﹐便能夠看得穿那煙幕彈的濃霧﹐看得到家裡面的兩個小孩子﹐看得到丈夫世民﹐看得到老爺和奶奶。他們應該都跟自己一樣擔心著對方。外面給濃霧緊緊鎖著﹐快接近七十二小時﹐還是沒有一點會退去的跡象。黛璃知道﹐只有這次駁火完結﹐那些煙霧才會散去﹔也只有那些煙霧散去﹐關卡才會重開﹐她才可以返回「淪陷區」。可是﹐看著週邊那些來探望的人的神色﹐這應該不是一個星期內會發生的事情。

黛璃的確很累了。自三天前醒過來後﹐她才合共睡了不夠十個小時。醫生護士都要她多休息﹐要她養足精神照顧那新生的女孩。因為這間在戰事前線的醫院已經沒有足夠人手照料那些傷兵﹐所以﹐照顧新生嬰孩的責任都要全部落在母親身上﹐沒有護士能夠幫忙。可是﹐在這別人的地方﹐在這個正跟自己國家交戰的地方裡面﹐她始終不能睡得甜。她有點怕。雖然﹐大家也沒有把她看作外人﹔雖然﹐大家也沒有把她看作殺害自己同胞的一份子。記得鄰床的那個少婦昨天便跟她說過﹐在戰爭裡頭﹐除了掌權的那幾個人外﹐大家還有什麼國籍的分別﹖都是受害的一群。

(五)

都是受害的一群。

黛璃躺在床上﹐望著身旁睡得正甜的女兒﹐心裡重複著那個少婦的說話。

這完全是一個意外。在這樣的局勢底下﹐她和世民都沒有打算多要一個孩子。家裡面已經有三個。他們不希望多製造一個生命來到這個世界受苦受難。可是﹐那天晚上﹐當世民射精那一刻﹐她也覺得有點異樣。果然﹐抽出來後﹐他們發現原來那個國產的避孕袋穿了個洞。打仗時候﹐百物騰貴﹐大家都偷工減料。當證實有了身孕後﹐他們曾經想過把胎兒打掉。不過﹐這始終是上天的恩賜﹐他們不敢不接受。況且﹐家裡面的那三兄弟早就想要一個妹妹。世民當醫生的工錢﹐也應該可以多養一個小孩。

想到這裡﹐黛璃記起了那個今年才四歲的三弟。他上洗手間洗澡﹐也去了近一個小時﹐怎麼還未有回來﹖該不會發生了什麼事情罷﹖黛璃很擔心﹐於是便立即站起身來﹐抱起初生女兒﹐走去洗手間看過究竟。她怕三弟又再昏倒在地上。

就是因為這個孩子的病﹐她才腹大便便一個人拖著他跑到鄰國來。這是世民提議的。他說﹐唯有這兒方有設備檢查一下三弟的腦袋﹐查看究竟為什麼他會突然昏倒。因為法律上都已經是同一個國家的人﹐而且為了贏得民眾支持﹐先進國家政府是容許「佔領區」的人過來醫病﹐所以﹐帶三弟過去檢查﹐完全不是一個問題。本來﹐世民打算親自帶三弟去。可是﹐臨出門時﹐卻給地下反對組織的人脅持了去﹐要他立即為一個首領開刀﹐取走身體裡面那些子彈。因此﹐黛璃唯有自己拖著三弟過關。也因此﹐碰上了兩國再度開火﹐關卡上鎖﹐她和三弟就此要滯留在這個別人的地方。

抱著初生的女兒﹐黛璃拖著沒有一點力氣的步伐﹐心急如焚地直奔洗手間。週邊色彩斑斕的鮮花一下子都突然變了顏色。是外面的煙幕彈的濃霧闖了進來產房嗎﹖

(六)

窗外依然白矇矇一片。沒有其他一點色彩。

[按﹕其他報名參加派對的﹐請留意MAD DOG。]

上班途中﹐在火車上碰上了一位同事。閒談間﹐赫然發現原來一月也差不多過了一半。時間溜走的速度﹐實在快得有點教人害怕。不經不覺間﹐新的一年已經耗了十多天﹐似乎實在是時候認真落實一下早前為今年定下的一些大計。

我跟自己說過﹐這一年﹐我不能讓自己有太多的遺憾。因為我已經到了一個不能裝載太多新的遺憾的年紀。

那是讀過老友在聖誕卡上的話後﹐我跟自己許下的承諾。老友寫道﹕「很記得某部電影談到新年的一句說話﹕『EVERONE DESERVES A SECOND CHANCE』。我想﹐每個人在過去一年﹐或多或少會有一些遺憾。新年的來臨總帶給人一點希望。期待新的一年能把遺憾變成滿足。」這個老友的確很懂得我的心事。縱然相隔了八個小時的時差﹐竟然不用開口﹐也能夠讀得到我的心。有友如此﹐夫復可求﹖

在這個一月中旬的時候﹐再次翻開那張聖誕卡﹐不能說沒有一點感動。因為﹐我相信﹐那是我今年收到的唯一一張聖誕卡。

那天﹐放假完畢﹐從倫敦返回都柏林。回到住所﹐滿以為信箱裡面有一大堆信件﹐畢竟﹐到美國渡聖誕前﹐我今年還未有收到一封聖誕卡﹔可是﹐一打開來﹐除了幾封銀行信和一些外賣傳單外﹐就只有一封信是來自香港的。我認得信封上的字。就是那位老友上月初跟我提及﹐錯過了截郵日期的那張聖誕卡。

我打開床頭櫃的抽屜﹐把那張聖誕卡跟早兩年收到的那一堆放在一起。我突然感到有點諷刺。或者﹐是活該的。

搬到歐洲生活後﹐這是我的第三個聖誕。上兩年﹐我都趁公司聖誕休息兩個星期之便﹐返回香港一趟。明明知道我會在香港跟大家一起渡聖誕﹐我還是收到一張又一張的聖誕卡。兩年聖誕﹐我都想過帶回公司去﹐貼到自己那張寫字檯旁的壁報板上﹐弄一棵聖誕樹的形狀出來﹐算是一點裝飾。不過﹐因為數量有點多﹐我怕招人妒忌﹐所以﹐只有想像的份兒。始終沒有行動。跟許多我打算做的事情的命運一樣。

想不到﹐今年不回香港渡聖誕﹐反而就只收到一張聖誕卡。不是很諷刺嗎﹖

我本來就是一個古怪的人。來到彼邦生活後﹐在多樣不同文化的衝擊下﹐我的思想變得更加古怪。我喜歡每天下班回家﹐打開信箱的時候﹐會找到一些屬於自己的東西。因為我需要一些觸摸得到的東西﹐來證實自己的存在。所以﹐每次旅行﹐我都會寫許多明信片給朋友﹔我也喜歡跟一些老友寫信。我希望他們也能受我感染﹐會給我寫明信片﹐會給我寫信。我承認﹐我不斷地寫的出發點﹐其實是很自私的。

或者﹐大家也看透了我。知道收到我的聖誕卡﹐其實不是收到我那遙遠的祝福﹐而是我溫馨的提示﹐要大家記緊也好給我寄上一張。於是﹐今年﹐我就只收得到一張。

失望﹐固然是有點。不過﹐也可以換過角度來看這件事情。至少﹐我還有一個對我不離不棄的老友。縱然我是如此的自私﹐縱然我是如此的狂妄自大﹐縱然是如此不值得跟我交個朋友。這個老友還是明白到﹐我這一個獨自在海外生活的人﹐是如此看重每個朋友的親筆簽名。

Do I deserve a second chance? 希望大家的答案不是「PROBABLY NOT」。

那天﹐跟朋友到餐廳吃過晚飯後﹐便來一回WINDOW SHOPPING。在這個經濟不景氣的日子﹐這該是最有益自己身心(因為多走路)﹐也有益銀包健康(因為只看不買)的活動。

在這方面﹐都柏林當然是值得一讚。除了星期四那天﹐店鋪會晚一點關門外﹐其他日子(當然包括星期六及星期天)﹐假如過了晚上六點鐘﹐要SHOPPING的話﹐也唯有WINDOW SHOPPING。所以﹐我喜歡在愛爾蘭生活。在倫敦﹑在紐約﹑在香港﹐無論什麼時候﹐只要在街上走﹐總能夠遇上機會花錢購物﹔要多儲一點錢﹐不會是一件輕易的事情﹐因為外面就是有太多誘惑。在愛爾蘭﹐到了夜晚﹐只要不流連酒館﹑夜總會﹐要花錢才是一件艱難的事情。便是戲院﹐八時許的場次﹐已經是當天放映的最後一場。吃晚飯吃晚了點﹐隨時連這樣的娛樂也錯過掉。落後的城市就是有其落後的好處。(話雖這樣說﹐我也不是沒有困難去儲錢。因為一有空﹐我總會跑到其他國家去。當然﹐倫敦是我的首選。我不能相像自己整個月都留在都柏林。我始終是一個香港人。)

我和朋友沿著河畔漫走。經過一間旅行社﹐櫥窗外寫滿了許多到英國觀看足球賽的旅行團。價錢都不多於五百塊。假如是包機票﹑住宿﹑接送和球票﹐我認為是一個合理的價錢。因為寫出來的球賽裡面﹐有一些平常人實在是很困難才找到一張票子的。像默西塞郡打比﹕愛華頓對利物浦。沒有多一點到現場觀看球賽的證據﹐根本就沒有資格排隊買門票。

下次默西塞郡打比是星期一夜晚﹐我是不可能到現場支持愛華頓的了。因為二月的時候﹐我將要放假兩個星期﹐返回香港。總不好意思放假放得太密罷﹖

我繼續在那大堆球賽中尋找﹐終於給我找到一場我也有興趣的比賽﹕愛華頓作客曼聯。我當然想去奧脫福球場﹐親眼目睹叛徒榮亂妮(WAYNE ROONEY)如何遭愛華頓教訓一頓﹑羞辱一餐。望著那個價錢﹐我禁不住大喊起來。才不過一百九十九塊。我跟朋友道﹕「明天早上﹐我要到這裡查看一下。」

才說畢﹐朋友便指著那櫥窗說﹕「那個時候你不是返了香港嗎﹖」

我按著朋友所指﹐再望望那塊櫥窗﹐赫然發覺那個比賽日子是二月九日。

我喊道﹕「不可能的。早兩天﹐我才到愛華頓的網頁逛過一逛﹐查看一下餘下來的賽程﹐好讓我安排飛到利物浦看一場比賽。我肯定愛華頓作客曼聯是二月第一個星期。接下來的幾個星期﹐我們會對利物浦兩次﹐然後主場迎戰阿仙奴﹐跟著就是曼聯。我記得﹐我跟自己這樣說﹐只要我們全贏這四場比賽﹐我們應該再次可以挑戰參賽歐洲冠軍球會杯的資格。所以﹐不可能是二月九日。......啊﹗一百九十九塊實在太吸引人了......」我發現朋友已經沒有理會我﹐獨自一人走開﹐於是﹐便急步走上前去。

「怎麼走得這樣快﹖你不打算跟我一起去嗎﹖」我問道。

「要看你如何全球投入地去擁護愛華頓﹑如何瘋癲地去咒罵榮亂妮﹐在酒館點杯啤酒便成﹐實在不用多花一些無謂金錢。」朋友扮作很有道理般回答說。

我意識到﹐這個話題應該是時候結束。於是﹐便不答話﹐繼續我們的WINDOW SHOPPING好了。

兩年前﹐朋友知道我去了巴塞羅那和馬德里旅行後﹐都猜我這個足球迷一定參觀過魯營球場和班納貝球場。或者﹐至少到了其中一個。不過﹐當知道我兩個球場也沒有去過時﹐他們都很詫異﹐有點不大相信。

有人猜﹐是因為我跟兩個女生同行的關係。其實不然。我從來就沒有打算參觀球場。因為球場不是給人參觀的﹐球場是給人觀看球賽的。既然我在巴塞羅那的那幾天﹐巴塞羅那到了其他城市作客﹔在馬德里的日子﹐皇家馬德里甚至去了另外一個國家踢歐洲冠軍球會杯的比賽﹐我還有什麼到那兩個著名球場去的理由﹖倒不如留在市裡﹐陪陪那兩個美少女到處遊逛。

同樣原因﹐這次到紐約去﹐縱然知道紐約市兩大棒球會﹕洋基(YANKEES)和大都會(METS)﹐都因為同時會在新一屆球季起﹐在新落成的球場比賽﹐他們那兩個著名棒球場(尤其是有百年歷史的洋基球場)都要關門大吉﹐我還是沒有打算去遊一遊。這是冬天的時候﹐棒球球季早已結束。

或者﹐的確是有點可惜。可惜﹐始終未能在舊洋基球場看過一場比賽。未能近距離感受一下DIMAGGIO和BABE RUTH曾經呼吸過的空氣。無論洋基班主如何稱讚那個新洋基球場﹐在我看來﹐新球場欠缺的就是那傳奇般的歷史味道。以後的洋基比賽﹐跟以往的不再一樣。

說沒有到過那兩個棒球場去﹐其實也不大正確。

這次紐約之行﹐我們在曼克頓租了一間房子。屋主見我們乘早機返回倫敦﹐便托她的朋友駕車送我們到機場去。途中﹐我們便經過了那兩個球場。

那位屋主的朋友是個黑人﹐來自BRONX。當知道我們三天裡面都只在MIDTOWN和DOWNTOWN出沒後﹐縱然太陽還沒有爬出頭來﹐他還是很努力地沿途不斷介紹第五十五街以北那些地方給我們認識。

「那邊就是新澤西了。那一條便是通往新澤西的佐治華盛頓橋。」他指著左邊隔岸那黑漆漆的一團東西道﹔「這些大廈都是DONALD TRUMP的產業。」他又指著右邊那堆建築群道。

可能是我敏感﹐當駛過洋基球場時﹐這位來自BRONX的黑人確實有點興奮。他指著那兩座發光的山道﹕「洋基球場。一新一舊。很宏偉罷﹖」剛巧﹐電臺廣播提及洋基隊在經濟不景氣的時候﹐依然大花金錢增兵﹐希望重溫十年前奪冠的美夢﹐ 我便扮作有點認識地﹐跟那位黑人談談那兩位剛加盟的投手﹕CC SABATHIA和AJ BURNETT。我說﹕「CC其實很不穩定﹔AJ則太容易受傷了。都不該是洋基為慶祝新球場落成﹐要簽下的球員。」他沒有說些什麼。可能知道我其實有點外行﹐根本犯不著跟我討論。

路過QUEENS的時候﹐那位黑人沒有偏心﹐也指了一指遠處兩座黑沉沉的山﹐介紹道﹕「大都會隊的球場。也是一新一舊。不過﹐為了省回些金錢來簽球員﹐他們不得不關掉球場所有的燈。交得了電費﹐便買不到球員。」我輕輕笑了一笑﹐並沒有說些什麼。因為我知道他對足球沒有一點認識﹐跟他談愛華頓﹐就如對牛彈琴一樣。我只默默希望大都會隊在新一屆球季的成績會比只懂花錢的洋基出色。

從前﹐海港城那兒有一間賣洋娃娃和擺設的店子。名字是記不起來了。每次經過的時候﹐我都要走入店裡面逛逛。因為我很喜歡他們售賣的一種木刻人物造型擺設。

那其實是一個給人放零錢的木筒。筒外面寫上了這些零錢的用途﹐如﹕PUB MONEY﹔木筒上面﹐則是一個按照那個預定用途而彫刻出來的公仔。我記得﹐PUB MONEY就是一個雙手捧著酒杯大口大口飲著啤酒的大漢。造型很生動﹐很傳神的。有三種尺碼。最大的那個可有半個人那麼高。

有一年﹐有位老友生日﹐我便在他男朋友面前送了一個WEDDING MONEY給她﹐要她每天放些零錢入內﹐好好的儲錢﹐為將來嫁人準備一下。一年復一年﹐今年她也終於儲夠了錢﹐好教她那位也是我老友的男朋友答應迎娶她過門。

我最喜歡的還是那個MONEY TO BURN。是一個英國紳士頭頂高帽﹐執著手仗﹐用紙幣替自己燃點雪卡。

我當然很愛那個彫刻。唯妙唯肖的﹐很愛不釋手。不過﹐我想﹐最主要的原因還是那三個英文字﹕MONEY TO BURN。我以為﹐那是我們在陳俗世界裡的最高境界。說白點﹐我們努力工作﹐無非也是為了替自己多掙點可以作點火用的錢。

每次走入店裡面﹐我都要看一看那一個MONEY TO BURN。每次也很想買一個回家放。那個有半個人那麼高的回家裡放。尤其在灣仔自置業之後。可惜﹐銀包裡面就總是沒有一點可以作點火用的錢﹐所以﹐每一次也只有想像的份兒。

至於﹐那一間店是否還在。我亦不知曉。兩年前聖誕回港渡假的首個星期一﹐本來打算到海洋中心的晨衝買份《泰晤士報》。可是﹐在商場裡轉來轉去﹐始終找不著。問問管理員﹐方知道原來為了迎合那些自由行的旅客﹐這間書店早已關門大吉。沒有了英國人﹐SWIRE竟然決定留只有售貨員的PAGE ONE，而棄BOOK SELLERS晨衝﹐實在很教我失望。於是﹐我也決定不再在這個自小便經常進出的商場多留連一會兒。

突然想起了那個我很喜歡的木刻人物造型擺設﹐都因BANK OF ENGLAND跟隨美國之後又再宣佈減息。雖然未至差不多相等於零的利率﹐不過﹐也是一百三十四年歷史裡面最低的一次。才只有1.5%。《泰晤士報》有記者便很抵死地寫了一篇短文﹐題為﹕GOT GBP100 TO BURN﹖PUT IT ON DEPOSIT AND WATCH IT SHRINK。

在經濟這樣不景氣的時候﹐燒銀紙最「潮」的方法﹐原來就是放進銀行裡面。

早前﹐《泰晤士報》在副刊裡刊登了一篇劇作家JOHN CLEESE的訪問。他說﹐他花上了畢生時間去了解女人。不過﹐當他跟第三任妻子離婚後﹐他發現﹐做一個六十八歲的單身男人的確是一件賞心樂事。

假如他確實曾經花上畢生時間去了解女人﹐我明白何解他會發現﹐他樂于做一個單身男人。因為女人不是給男人研究的。跟男人這一種動物不一樣﹐女人是一種不可以給人了解的動物。跑去研究女人﹑跑去了解女人﹐就是自尋煩惱﹐怎能夠得到快樂﹖

當然﹐我不是在推廣獨身主義。因為我不是一個獨身主義者。假如獨身是一件合乎常理的事﹐那麼﹐這個世界就應該只得男人。又或者祇得女人。(明顯地﹐我也認為同性戀不是一件合乎常理的事情。同理。)

我不過是說﹐男人根本就不應該去研究女人。也不應該嘗試去了解女人。唯有這樣﹐大家才能夠在男女關係上得到快樂。這個男女關係倒是泛指所有男性動物跟女性動物的關係。像父女﹑母子﹑姊弟等等。

教我有這樣的想法﹐皆因我有一個女上司。

從前的經驗告訴我﹐一個過了四十的獨身女人﹐其心理總是有點問題。很多時候﹐那個心理問題甚至大得教人討厭﹐很難相處。不過﹐自碰上這一個上司後﹐我這個理論不攻自破。

她是一個過了四十依然樂于助人﹑依然跟人容易相處的獨身女人。

在香港生活的時候﹐我見過一個四十開外的獨身女人。她總是喜歡拿公司裡面那些年輕女生來折磨。又經常喜歡對其他男生拋媚眼。我在都柏林碰上的這個獨身上司﹐卻完全是另外一回事。她倒很願意提拔那些年輕女生﹐對其他男生也一視同仁。

我跟她也算很合拍罷。

因為我曉得不去研究﹐也不去嘗試了解一下她。因為我知道﹐女人是不能了解的。

早陣子﹐承建商遲遲未能遞上設計圖給我們審閱。直到開會前的兩個小時﹐我們才陸續收到他們用電郵傳送過來的資料。上司說﹕「一會兒開會的時候﹐我決定扮作什麼也未收到﹐繼續向他們發炮。」不過﹐到跟承建商開會的時候﹐人家還未提及那些設計圖﹐上司已經趕著提出她對那些圖則的意見。幸好﹐我早料到此。於是﹐立即把那些新鮮熱辣的圖則放上會議桌。也緊接著上司﹐開口講出我的想法。

這不是第一次。

在短篇故事集《戀愛習慣》裡頭﹐DORIS LESSING寫過這樣的一句﹕「Sometimes boys say a thing, and they don't mean it the way we think. They feel they have to say it. It's not they don't mean it, but they mean it different.」那是一個母親教導女兒的說話。

這確實是一個很透徹的見解。

也不好說不同國家。就是同一個國家不同的地方﹐都有其不同的口音。也就是因為這種說話的口音﹐所以只要我們一開口說話﹐別人便能夠猜得到我們來自何地。是騙不倒人的。

所以﹐上週末在BAYSWATER那邊的皇朝裡面﹐那幾個一邊吃飯﹐一邊不理會旁人感受﹐只管高聲闊論的星加坡人﹐一開口講英語﹐便立即露出馬腳﹐原形畢露。原來﹐只是一些能夠講流利港式粵語的星加坡人。(我相信﹐香港人不曉得﹐也不會模仿講星加坡英語。畢竟﹐便是回歸中國超過十載﹐香港人依然有值得自己自豪的地方。雖然﹐偶爾也有些媚共媚過了頭的人會TRY-HIS-BEST地TRY HIS BREAST來娛樂大家。)

也有一個發生在自己身上的故事。

聖誕假期﹐在奧蘭多渡過了一個星期後﹐我們便飛往紐約去。

我們在曼克頓租了一間房子。屋主本來打算托她的朋友到甘乃迪機場接我們。可是﹐碰上大霧關係﹐許多甘乃迪機場的飛機都未能如常起飛或降落。為免要過份延遲航班﹐航空公司決定轉飛紐約另一個機場LA GUARDIA﹐然後安排旅遊巴士接送要在JFK轉機的乘客到甘乃迪機場。因為我們的目的地就是紐約﹐我們當然舉腳贊成航空公司這樣的安排。至少﹐不用在奧蘭多機場浪費時間。我們留在紐約的時間本來已經不多。才得整整的三天。

可是﹐也因此﹐屋主要我們自行乘搭的士到曼克頓去。因為她突然聯絡不上她那位朋友﹐要他駕車轉去LA GUARDIA。這當然也不是什麼的大問題。因為我們本來就預備乘的士到她那所房子。我們也不希望為了要等候她那位朋友﹐白白在機場浪費時間。

紐約的士當然沒有倫敦那些舒服。所以﹐也便宜得多。可能因為沒有倫敦的士那樣舒服﹐紐約的士司機也比較多言。至少﹐我們碰上了一個很喜歡說話的印度裔的士司機。

「你們從哪兒來的﹖」的士司機問道。

「奧蘭多。」我老實地回答。我知道沒有必要隱瞞什麼。不過﹐聽到我的答案﹐那位的士司機臉上竟然有點詫異。他頓了一頓又問道﹕「奧蘭多很好天氣罷﹖陽光燦爛﹖是第幾次來到紐約﹖」

「也算不上很熱。不過﹐的確是陽光燦爛﹐」我借故望一望窗外道﹕「至少﹐比這灰暗暗的天空好得多。這才是我第二次來到紐約。我以為會很冷的。不過﹐似乎今天有點溫暖。」

「對﹗電臺說﹐今天有六十多度。」那位的士司機回答說。我不曉得轉換華氏和攝氏﹐所以數字上實在不知道究竟有多熱。不過﹐外面的空氣的確有點暖。聽著那電臺廣播﹐原來﹐就是因為本來寒冷的空氣碰上了突如其來的溫暖空氣﹐所以整個紐約都給霧鎖著了。變得有點像倫敦。

想著英國那邊的足球比賽﹐突然聽到那位的士司機又問道﹕「你們本來是什麼國籍﹖」

「香港。」

「在香港哪兒﹖」的士司機竟然有點興奮地繼續問道。不過﹐我其實不大懂得他的意思。什麼「在香港哪兒」﹖一個紐約的士司機不可能會曉得香港那些地方罷﹖

「我曾在香港做生意。曉得一些地方。像尖沙咀﹑油麻地。你們住在哪兒﹖」他似乎聽得到我的自言自語。

「不﹗我現在住在都柏林。」我繼續老實地回答。

聽到了我這個答案﹐的士司機拍一拍他的大腿道﹕「聽罷你那腔英國口音﹐早就不相信你們來自奧蘭多。果然如此。原來﹐來自愛爾蘭。」

口音這東西﹐的確是騙不倒人的。

還記得歌舞劇《窈窕淑女》嗎﹖的確﹐很多時候﹐無論外表衣著如何裝扮﹐只要一開口﹐一個人的出身﹐以至家底﹐便要原形畢露。中國人的傳統智慧裡有所謂「言多必敗」﹐其實也有這一層的意思。

話雖如此﹐要做到一聽對方說話﹐便猜得到講者的底世﹐也不是一件易事。至少﹐聽者要有一定的閱歷﹐知道什麼人會講什麼話。假如對外來週邊的文化沒有一點認識﹐就算講者說話露了底﹐聽者依然一頭霧水﹐摸不著頭腦。

要靠聽別人說話﹐來知道對方的一點﹐最簡單又最容易掌握的﹐當然﹐就正如那一套著名歌舞劇所言﹐是從對方說話的口音﹐猜到講者在哪兒生活﹑長大。因為這不大需要多曉得別人的文化。只要多聽﹐然後懂得把不同的音調和抑揚頓挫分門別類便成。甚至不用知道對方說話的內容。

在《窈窕淑女》裡﹐女主角起初一開口﹐便教人猜得到她來自貧窮的倫敦東部﹔在JEFFREY ARCHER新作《PRISONER OF BIRTH》裡﹐那位主角能夠成功逃獄﹐關鍵不在於他的身形和相貌跟快要出冊的NICK十分相像﹐而在於他能夠辛苦地把自己那腔東倫敦的口音改掉成伊頓公學的口音。NICK是貴族出身。

上週末﹐本來打算到NOTTING HILL那邊的一間西班牙餐廳吃晚飯。我們是早訂了座位。可是﹐卻碰上了地鐵故障﹐最後﹐便在BAYSWATER下車﹐到皇朝去。可能是經濟不景關係﹐竟然用不著等位。甫進入酒樓﹐知客便引我們到一張二人桌去。

鄰桌坐了五個華人。三男兩女。正用粵語大聲高談闊論。於是﹐我們不得不「偷聽」他們的說話。

聽著他們的高聲闊論﹐我不禁再次搖頭嘆息。做了英國殖民地超過百年﹐竟然未能學懂英國人的禮儀。現在回歸中國十一個年頭﹐實在不知道要到何年何月﹐香港人才曉得在餐廳裡放低聲浪﹐以免騷擾別人用膳。

其中一個女生﹐應該只聽得懂粵語﹐不懂得講。因為每次聽罷其他人的說話﹐她都是用英語作答。她說話聲音最小﹐也坐得離我最遠。我其實聽得不大清楚她的說話。忽然﹐她身邊的一個男生也用上了英語答話。

聽著他那些英語﹐我有點寬容。

原來﹐他們都不是香港人。至少﹐那幾個只懂放大喉嚨說話的男生﹐都不是香港人。可能是多看香港的電視節目和港產片﹐他們那腔粵語的確能騙得到人。(至少﹐騙倒了我。)不過﹐他們那腔英語﹐就教他們這群星洲騙子原形畢露。星加坡人的英語﹐老是要加重每個字的尾音。世界上就只有他們會這樣子講英語的。

他們竟然這樣大膽冒認香港人﹐讓人以為香港人這樣討厭﹐用膳時候如此不懂禮儀。不過﹐果然﹐「言多必敗」。他們最終還是露出了馬腳。

每次放假前夕﹐總覺得手頭上有許多許多工作還未辦妥﹐心裡面老是有一把聲音跟自己說﹕「我又選了一個不適當的時候放假。」雖然﹐在社會打滾也近十年﹔雖然﹐也開始明白到「公司裡的事情是永遠沒完沒了」的道理﹐可是﹐我始終無法消滅放假前心裡面那一種罪惡感。我依然覺得有點對同事﹑老闆﹐以至公司不起﹐竟然未能夠在放假前把手頭上那些老早希望完成的工作辦妥。

這一次﹐也沒有例外。

望著月前自己給自己寫下的那個「每月要完成的事」的備忘錄﹐那罪惡感又隨然而生。或者﹐也覺得我太過緊張﹐聽著我交代我自己手頭上那幾個項目的進度時﹐老闆不禁要暗串道﹕「你也不過是早我們兩日半放假罷了。況且﹐全世界都在準備聖誕。所有事情都要留待新年後才可以解決。」無疑﹐我也知道我是緊張得有點過份。可是﹐我實在不能夠讓放假心情提早來臨。畢竟﹐這是我的家教﹕「吃君之祿﹐擔君之憂。」

不過﹐每次假期完結前﹐我也會暗嘆假期的短促。畢竟﹐自小最能夠體驗「光陰似箭﹐日月如梭」這個道理的時候﹐總是假期結束之前。想著想著檯頭上那一份又一份未完成的工作﹐我不禁盼望能夠多放一個星期的假。放假教人最興奮的地方﹐就是能夠讓自己幸福地遠離煩惱。每天睡醒起來﹐要想的第一件事情﹐便是到哪兒嬉戲﹑到哪兒花錢﹐那不是煩惱﹐那是幸福。

這一次﹐也沒有例外。

準備從奧蘭多飛往紐約時﹐我便開始為我的假期倒數﹐也開始後悔竟然讓自己睡得那麼的多﹔準備從紐約飛到倫敦時﹐我繼續在倒數﹐同時候﹐也開始想起那些放假前未完成的事情。當然﹐更加後悔自己未能練成不眠不休的神功﹐去好好享受大蘋果這一個迷人的不夜之城。於是﹐在倫敦的幾天裡﹐我逼令自己睡得更少。我要在限的時間裡延長那個短短的假期。

一切也終於完結了。兩個星期的假期也終於完結了。當然﹐是幸福地完結了。因為﹐還要上班。在這個年頭﹐依然能夠上班﹐是幸福的。跟在一個短短的假期裡﹐每天醒來﹐「苦惱」要到哪兒嬉戲﹑到哪兒花錢一樣。

從來﹐幸福就是能夠擁有一些別人希望得到卻沒法子享有的東西。

承蒙 上天眷顧。我知道﹐我是幸福的。

這個月﹐未有如常每天在這個跟人共享的天地裡談談自己對週圍事物的看法。回望一下﹐原來才登了六篇。當然﹐那不是因為沒有什麼值得一談的事情。(沒有事情是不值得一談的。這是在搬到歐洲生活後學懂的道理。)不過﹐由於一點幸福的私人原因﹐實在沒有辦法抽空寫寫東西。

這篇該是今年最後一篇了。聖誕外遊美國關係﹐這個天地要到明年初才會回復正常。

昨天晚上﹐電視臺又再重播《LOVE ACTUALLY》。(這該是每年聖誕必放的其中一部電影。)於是﹐便決定用此作零八年TOFFEELAND的終結篇。

X FACTOR終於塵埃落定。我喜歡的參賽者又再一次未能奪冠。(DIANA VICKERS在半準決賽給淘汰了。)

冠軍是ALEX BURKE。她其實三年前已經參加了。(就是那個半紅半黑的SHANE WARD參加的那一年﹐就是大紅大紫的LEONA LEWIS參加的前一年。)可是﹐給評判之一的WESTLIFE經理人在初賽最後階段踢走﹐未能入圍。不過﹐皇天不負有心人﹐今年在一致看好下﹐終於成為了X FACTOR歷史上第二個奪冠的女生。

也於是﹐如無意外﹐她的首張個人SINGLE將會成為今年聖誕第一。也於是﹐LEONARD COHEN的名曲又再次在英國街頭不斷奏起。(甚至上了《泰晤士報》的社評。)



願大家都有一個快樂的聖誕﹐無憂無慮的新年。

明年再見。

(下期兩週一聚是要錯過了。)

前言﹕這是一個叫「兩週一聚」的活動。是網友米雪兒發起。每月十五日﹑三十日﹐一班住在世界不同角落的香港人都會一起寫同一個題目。今天是第四次相聚。主題定為「禮物」。乃是讀與吃的心思。

我叫若馨﹐在英國蘭開夏郡出世﹐執的是英國公民護照。不過﹐母親經常提醒我﹐要我牢記著自己是中國人。

我記得﹐以前母親常說﹐總有一天她會帶我返北京。總有一天。印象中﹐每次提起要去那個遠東的國家﹐母親都會有點激動﹐紅起了鼻子﹐雙眼泛起一星星閃亮的淚光。看到母親那神情﹐我會立即跑去摟著她﹐用中文安慰她道﹕「既然媽媽這樣喜歡中國﹐待若馨將來儲夠了錢﹐便第一時間帶媽媽到中國旅行。你說好不好﹖」

那時候﹐我的確以為是家庭經濟問題﹐負擔不起遠東旅行的費用。因為我們整個家都是靠母親替報紙雜誌寫稿﹐一手撐起來的。有時候﹐還有些電視訪問﹐不過﹐次數著實不多﹐而且越來越少。曾經幾個月便有一﹑兩次﹔後來﹐則一年才得一﹑兩次﹐都是五﹑六月的時候。至於﹐她寫的是什麼﹐那時候﹐我真的一無所知。《泰晤士報》是她唯一讓我讀的報紙。小學開始﹐她便逼我每天讀報紙。可是﹐每次報社刊登了她的文章﹐她都會立即把整版撕掉﹐生怕我不小心讀了。

的而且確﹐我的家就只有我和母親兩口子。除了床頭那張跟母親在影樓拍下的照片外﹐我沒有見過我的父親。母親也很少在我面前提起。我的腦袋對「父親」這個名詞近乎沒有一點認識。記得小學有一天﹐老師問我父親的名字。我回答道﹐我的父親便是史密夫先生﹐引來全班大笑。那時候﹐我確實以為跟我們同住在一間房子的男人﹐就有另一個稱謂叫做「父親」。

知道我在學校鬧下這樣的一個笑話後﹐母親教訓我道﹕「若馨﹐你要記著﹐你姓林。是中國人。你的爸爸也是中國人。一個希望國家強大的勇敢中國人。因為趕不上那一班火車﹐給壞人捉了去﹐用槍打死。所以﹐你是再不能看得見他。不過﹐他在天之靈﹐必定會保祐我倆。至於史密夫先生﹐不過是收容我們兩母女的英國紳士。你不能胡亂跟人說﹐他就是你的爸爸。你也沒有什麼繼父。」

那天晚上﹐母親心情很壞﹐所以沒有到樓下燒飯。史密夫先生便敲門給我遞上些麵包。我不敢接。我隔著門縫悄悄對他說﹕「因為我闖了禍﹐弄得母親很傷心﹐所以﹐我要自己懲罰自己﹐不准自己吃晚餐。」我已經很細聲﹐不過﹐還是給母親聽到。她立即爬起床跑過來﹐接過史密夫先生的麵包﹐道了聲謝後﹐關上門﹐便抱著我痛哭起來。

後來﹐待我長大了些﹐母親便跟我多講一些以前她沒有跟我說過的故事。不過﹐總是零零碎碎。當中﹐也有許多留白的地方。

原來﹐我們是在一九八九年夏天從北京經香港來到英國。本來打算在倫敦住下來。是史密夫先生提議那時腹大便便的母親搬到曼徹詩特去。因為他的房子正有一間空餘的睡房。況且﹐好歹也算有個照應。史密夫先生曾在北京住過三年﹐是父親大學裡面的朋友。也是在八九年夏天決定搬回英國老家。對此﹐我當然沒有一絲印象。因為那時候我還住在母親的肚子裡面。母親是在那年聖誕前才產下我。

不用寫稿的時候﹐母親會拖著我到附近的公園散步。有天﹐躺在青翠的草地上﹐她哼起了一些古怪的旋律。母親說﹐那些都是中國傳統的兒歌民謠。是她兒時外祖母經常唱給她聽的歌。她輕輕用手指梳著我那頭烏黑的長髮﹐帶點感觸地道﹕「若馨﹐我多麼希望你能夠有一個無拘無束﹑毫無牽掛的童年。我實在不希望我們大人的事情﹐影響了你的成長。」我爬起身來﹐親了一親母親的臉﹐笑說﹕「媽媽﹐你放心好了。我現在不是一個很快樂的小孩子嗎﹖」然後﹐我便在草地上跳起舞來﹐用英文唱著那首我最喜歡的歌﹕「當我還小時，我問母親，我長大了會怎樣？我會美麗嗎？我會很有錢嗎？母親這樣告訴我：QUE SERA﹐SERA﹐將來怎樣，且由他吧，我們看不見將來，將來怎樣，且由他吧。」看著我的歌舞表演﹐母親笑得很燦爛。回家路上﹐我依然哼著那輕快的音樂。母親說﹕「自你懂性而來﹐你就只喜歡那些英國民謠。尤其是這一首。這也是好的。依我看﹐將來你做了母親﹐一定會教曉你的女兒唱這首歌。」我給她做了一個鬼臉道﹕「QUE SERA﹐SERA。」那是我首次想像自己做了一個母親。

要做一個母親﹐我當然只有想像的份兒。那年暑假過後﹐眼見班裡面一個又一個女生都開始長大﹐都開始有著女人的煩惱﹐我便越來越苦惱。因為我依然是一個小女孩。課餘時候﹐已經亭亭玉立的老友蘇姍便常跟我投訴做女人的壞處。我以為﹐她是找錯投訴對象。因為我倒很羨慕她可以受著胸圍的束縛。當然﹐還有每個月那些不方便的日子。有時候﹐我會趁母親不為意﹐偷偷試戴她的胸圍。有一次﹐給母親發現了。她摟著我道﹕「傻孩子﹐怎麼裝扮起大人來﹖你還未有這樣的需要啊﹗」聽到母親那溫婉的聲音﹐我立即控制不了自己﹐哭喪著臉道﹕「媽媽﹐我好像是長不大。我快十三歲了。班裡面就只有我......」我哭得再講不下去。母親一邊替我抹乾臉上的淚痕﹐一邊安慰我道﹕「孩子﹐你實在犯不著趕去長大。你應該好好珍惜還是一個小女孩的日子。因為以後還有蠻長的時候要你去受做女人的苦。」我把頭偎在母親的懷裡﹐輕輕的問﹕「難道你不怕我長不大嗎﹖」母親笑了起來。她柔柔地拍著我的背﹐替我脫下那個不稱身的胸圍後﹐道﹕「我為什麼要怕﹖難道怕你老是要吃我的奶不成﹖我的好孩子﹐你放心﹐你總會長大成人﹐然後好好照顧我這一個老媽子。別發傻了﹐我還有幾篇稿要趕著謄。」

母親真的毫不擔心我的身體。當週邊所有人都開始發現我完全不像一個快十五歲的女生時﹐她只是笑著道﹕「幹嗎你們硬要我的女兒快大不成﹖女孩子一長大﹐便是插了翅膀的小天使﹐再不喜歡待在家裡﹐聽媽媽講故事。況且﹐史密夫先生屋前的花園又太細小了﹐裝不下幾多個等候約會若馨逛街的男生。待我儲夠錢買了間大屋﹐我們的若馨就會立即長大成人。」

在人前﹐話雖這樣說﹐母親其實很明白我的不安。所以﹐她決定送我一個TRAINING BRA做生日禮物。我是這樣以為的。因為報紙是這樣寫。可是﹐我不知道她看上了什麼款式﹔我也不知道她打算幾時帶我去試戴。因為報紙沒有交代清楚。

上月﹐等候我放學的時候﹐母親在市內一間少女內衣店遭人開槍打死。《泰晤士報》引警察發言人的話說﹐凶器是中國大陸製點三五口徑自動手槍。動機未明﹐一切仍然在調查階段。他們不排除是因為言論開罪了別人。

是史密夫先生趕往學校的曲棍球場﹐把母親遇害的消息告訴我。我竟然沒有哭。便是在停屍間裡﹐我也沒有流過一滴淚。我知道﹐這實在有點古怪。我不斷努力嘗試﹐可是始終未能成功擠出一滴眼淚。我一邊氣憤地暗罵自己﹐一邊想辦法安慰自己﹕我不懂得哭﹐或者那是因為我的腦袋依然未能完全理解得到這是一件什麼樣的事情。於是﹐以後幾天﹐我只是不停的啃報紙﹑聽電視電臺廣播。不過﹐我依然未能哭得出來。原來﹐我的淚腺早已枯乾。

葬禮過後﹐回到住所﹐史密夫先生給我遞上了一疊又一疊手稿。那些中文的﹐我認得是母親的真跡。也有一些英文的。史密夫先生說﹐有部份是他協助翻譯過來﹐其餘都是母親的原稿。史密夫先生又跟我道﹐那些文稿全部都在世界各地的報章雜誌刊登過。是母親要他代保存下來的。不過﹐他覺得是時候轉交給我。

那天晚上﹐我挑著燈﹐坐在以前母親寫稿子的書桌上﹐讀著那一篇又一篇的文章。我首先選讀那些英文的。因為我會讀得比較快﹐也比較容易理解。細嚼著母親的文字﹐我竟然開始感受得到身體內中國人的血液在沸騰﹐我也開始有點明白以前母親那些說話的背後意思。只是﹐同時候﹐我也不明白﹐既然母親要我牢記著自己是中國人﹐何解她從來都不容許我讀她的作品。我真的很不明白。

今天早上﹐我如常七時起床梳洗﹐準備上學。爬起床的時候﹐我已經覺得身體有點古怪。我以為是著了點涼。在洗手間的時候﹐我赫然發現﹐在那純白色的內褲上﹐綻放了一朵鮮紅色的小玫瑰。我望著那一片片的花瓣﹐我興奮得很想大叫。然後﹐我便想起了母親﹐一切都卡在喉嚨裡﹐講不出話來。這本來是母親和女兒的秘密。因為這是每個女人一生裡面第一個重要日子。可惜﹐這個世界上﹐除了我自己外﹐已經再沒有一個人能夠跟我分享這一個秘密。

我脫下那條內褲﹐親了一下那朵小小的紅玫瑰﹐然後疊好把它放進一個細細的透明膠袋裡面。望著鏡中倒影﹐我跟自己說﹕「我要生一個中國人的孩子﹐然後要他接下外祖母遺留下來的棒子。」

今天是二零零四年十二月十五日。我十五歲生辰。我想﹐這是母親在天之靈給我的一份生日禮物。

[按﹕其他報名參加派對的﹐請留意讀與吃。]

早陣子﹐愛爾蘭足總安排了一場國際友誼賽﹐給國家隊做練習之用。他們邀請了波蘭來到都柏林。

九月的時候﹐當知道會有這樣的一場比賽﹐公司裡的一眾男生都嚷著要搞一個NIGHT OUT。我當然舉手舉腳贊成。自B決定環遊世界後﹐我們這班男生已經一段時間沒有搞過什麼活動。(星期五下班後到酒館把酒聊天當然不能算數。雖然B最出名的一個節目就是DARTRUN。那又是一個飲酒的節目。那是沿著都柏林那條叫做DART的火車線﹐從南到北﹐每個車站去一間酒館飲一品脫﹐誰最快完成﹐誰便贏得那一晚的獎項。)

當然﹐到球場看球賽﹐最後還是會變成一個飲酒的節目。始終﹐這個國家叫愛爾蘭。(這樣說﹐好像有點不妥。因為到球場觀看球賽﹐不過是一個出外飲酒的藉口。)

一個月又一個月的等。愛爾蘭足總始終未公佈售票詳情。可是﹐離開比賽日子還只得一個多星期。TICKETMASTER裡面﹐甚至沒有這一場比賽。

其實﹐嚴格來說﹐也不能講愛爾蘭足總沒有公佈售票詳情。因為他們的確在其網頁裡公佈了一些資料。那是為了在愛爾蘭生活的那些波蘭人。跟英國一樣﹐波蘭佔了愛爾蘭人口的很大比例。那幾個波蘭同事一邊讀著網頁上那些波蘭文﹐一邊替我們翻譯道﹕「這些票只供波蘭人購買。愛爾蘭人持有這些票﹐不能入場。」我立即笑道﹕「那麼﹐我這一個香港人又如何﹖」

因為講明愛爾蘭人不能手持那些票入場﹐所以我們也沒有購買。這次NIGHT OUT的其中一個目的﹐就是要加深公司裡面波蘭人和愛爾蘭人的鴻溝。假如他們不能坐在一起為各自國家吶喊打氣﹐便完全失去意義。於是﹐我們唯有繼續等下去。

終於﹐給我們等到公開售票的日子。可是﹐票價竟然是五十五塊。那不過是一場友誼賽。也就是練兵關係﹐愛爾蘭陣中沒有幾多個在頂級聯賽效力的球員。實在不能想像明年當意大利作客都柏林﹐角逐世界杯外圍賽出線權的時候的價錢。

假如大家都決定付五十五塊看一場友誼賽﹐我也是願意拿出來的。因為這一場比賽有點有趣。每天在公司裡﹐總是充斥著雙方互相叫囂的電郵。可是﹐最後因為沒有一個波蘭人願意付五十五塊入場﹐所以﹐這個節目是取消了。

可是﹐早就說過﹐到球場觀看球賽﹐不過是一個出外飲酒的藉口。很快﹐大家便決定那天下班後一起到酒館看球賽。

我老是嚷著我是中立的。其實﹐我心裡面還是希望波蘭能夠打破查帕東尼的不敗之身。算是少數民族團結一起的緣故罷。不過﹐那天上班﹐我還是在批上了一件綠色的外衣。因為J說﹐既然你沒有到過波蘭﹐你就應該要支持愛爾蘭。於是﹐我做了一個典型的香港人 - 牆頭草。

眼看聖誕燈飾已經亮起﹐便想起了去年公司的那張禮券。應該差不多到期限﹐可裡面還有二十多塊餘額。於是﹐決定跟往年一樣﹐把那剩餘的金錢統統花在一些新書﹐或者一些書店減價永遠輪不到﹐而亦不是經常會在舊書店出現的書上面。去年﹐我便買了一堆劇本回家啃。

也許﹐我該說明一下那一張禮券。

那其實是一張儲值卡。是名符其實的儲值卡。只儲了某一個限額的金錢﹐或五十﹐或一百。聽說﹐最多的是二百。永遠不能增值。也不能提取現金。拿著那張禮券﹐便可以到那些認可的商店﹐當現金一樣使用來購物。不過﹐那是有期限的。就是一年。

我當然早決定了買些什麼書。就只差如何才能夠最有效地用完那張禮券裡面的二十多塊餘額 - 既能買下所有希望買下的書﹐也不用花上自己的一分一文。於是﹐上週末﹐我在都柏林市中心來了一次書店大巡遊。我的意思是﹐格價。

最後﹐我決定在「水石堂」花光那些餘額。因為那本《白老虎》(THE WHITE TIGER)以半價出售﹔同時候﹐我也找到了「人人出版社」出版的那本IRÈNE NÉMIROVSKY的短篇小說集。

上月﹐當公佈印度作家ARAVIND ADIGA的首部作品獲得了今年MAN BOOKER PRIZE後﹐《泰晤士報》便刊登了一篇對《白老虎》的介紹和分析。我覺得﹐那會是我的一杯茶。在書店翻過頭兩章後﹐我便把這本給選為2008年最佳英語小說的書﹐列入了我那個「要讀的書」的名單上。至於﹐第幾位﹐倒一時沒有考究。可因為正沉醉在《戰爭與和平》裡﹐實在不急于一時買下來﹐就讓它留在書店等我好了。況且﹐晚些時候﹐可能有幸能在舊書店碰上﹐價錢會便宜一點。

至於IRÈNE NÉMIROVSKY﹐則是早陣子讀了《紐約書評》才有興趣。在十一月號﹐J.M.COETZEE寫了一篇文章介紹這位最後死在奧思維辛集中營裡面的法國女作家。我當然曉得那本《SUITE FRANCAISE》。那是幾年來一直放在書店當眼處的小說。不過﹐我向來是個古怪的人。當大家都盛讚某一本書的時候﹐我會無知地扮作孤僻﹐避之則吉。所以﹐直到現在﹐我還未讀過那部以二次大戰時期巴黎淪陷為背景的未完小說。可是﹐當讀了《紐約書評》那篇文章後﹐我對這位努力希望成為法國人的俄羅斯女人的一生很有興趣。也於是﹐閒逛書店的時候﹐我開始翻閱她的作品。我喜歡上了那部短篇《舞會》(LE BAL)。在「水石堂」﹐我找到了「人人出版社」出版的那部短篇小說集﹐收錄了《LE BAL》外﹐也有《DAVID GOLDER》﹑《SNOW IN AUTUMN》和《THE COURILOF AFFAIR》。一本書的價錢﹐是三本書加在一起的一半。(《LE BAL》和《SNOW IN AUTUMN》本身已是收錄在一起。)正符合經濟原則。

這兩本書《白老虎》和《IRÈNE NÉMIROVSKY短篇小說集》共二十六塊六毫五仙。我那張禮券的餘額則是二十三塊四毫五仙。我當然要多拿出三塊二出來﹐繳付那差價。因為褲袋裡沒有太多零錢﹐遞給售貨員那張禮券的同時﹐也遞上了兩個兩塊﹐道﹕「我這張卡裡面才得二十三塊四毫五仙。那差價我付現金好了。」

豈料﹐那位售貨員用他的愛爾蘭口音回答說﹕「這是不可以的。你這張卡裡面的餘額至少要等於我收銀機顯示的數目方有效用。」

「這兒不就是四塊嗎﹖就是來繳付那三塊二的差價。」

「那麼﹐你應該先給我這四塊。待我收好了﹐才再給我遞上那張禮券。」那位售貨員竟然有點氣地對我說﹕「我現在先收下你這四塊。然後﹐我再在你這張卡扣除二十二塊六毫五仙。」

「不﹗不﹗不﹗」我忙著道﹕「我要花光這張卡裡面的餘額。即是二十三塊四毫五仙。你得找回八毫給我。」

「啊﹗我已經計算妥當了。再不能改。」售貨員強忍著他的脾氣﹐給我送來一張收據和我那張禮券說﹕「多謝光臨。」

我望著那張收據﹐也忍著我的怒火﹐問道﹕「你是不是英國人﹖」

那位售貨員料不到我有此一問﹐愕然地回答道﹕「我是愛爾蘭人。」

我一邊離開﹐一邊道﹕「可是你很像LITTLE BRITAIN那些英國人。」

首次聽到「南水北調」這個名詞﹐是在大學二年級的夏天。

那年﹐學校首次跟三峽工程總公司合作﹐在長江三峽大壩工地宜昌﹐舉辦了一個為期兩個月的所謂參觀實習團。我們工程系的學生﹐到了二年級的暑假﹐便硬性給分派到政府工務部門﹑或者外面的私人公司去。美其名為「實習」﹐實際乃是為我們的師兄師姊提供一些廉價勞工﹐做一些公司裡沒有人願意做的工作。有見及此﹐雖然要自費參加﹐又沒有在香港實習領得到的薪金﹐我還是立即報名去長江三峽。畢竟﹐朝九晚五的生活﹐以後多的是﹐沒有必要提早體驗。那是我的最後一個暑假﹐無論如何我是不能白白浪費。我要在學校容許下﹐好好享受學生生活裡的最後一個夏天。

我果然沒有猜錯。那的確是一個美其名為「實習」的旅遊活動。在三峽工程總公司的安排下﹐我們到了許多許多長江三峽附近的地方去。當然﹐包括那些將要在水壩蓄水後給永久浸在水底的地方。像白帝城。

無疑﹐那是大學生活裡頭最開心的日子。跟一班老友到外地闖蕩﹐是最逍遙不過。(這句話說得有點魯莽。大學裡頭所認識的許多老友﹐其實都是在長江三峽時候才成為老友。)

因為美其名為「實習」﹐三峽工程總公司當然也給我們安排了一些課堂﹐好教我們這班香港學生多了解一下那個舉世矚目的三峽工程外﹐也對中國大陸的幾個水利工程有多點認識。其中一個就是「南水北調」。

顧名思義﹐那就是一個把南方的水調到去北面去的工程。實在點說﹐是把黃河水輸送到經常乾旱的北京去。他們說﹐因為國家經濟迅速發展﹐國家首都將要嚴重缺乏食水﹐影響以後的增長。把黃河水輸送到去北京﹐既可供應首都食水﹐也可以解決黃河氾濫的問題。實在是一舉兩得。

那時候﹐聽著那些國家水利﹑水文專家的介紹﹐縱然我的國語很不靈光﹐我也有點明白白先勇所謂的「浪漫思想」。

不過﹐離開長江三峽後﹐我再沒有興趣研究那個三峽工程。更加沒有接觸那個「南水北調」。我只知道﹐那都是為了解決一些人的問題﹐另外一些人要無可奈何地被逼離開自己的家園。或者﹐那就是所謂的雷鋒精神。

最近﹐再次想起「南水北調」這個名詞﹐因為愛爾蘭那個「西水東調」的工程正式進行廣泛資訊﹐收集全國市民對這項工程的意見。在這個同樣是為了解決首都缺水的問題的工程裡面﹐我的公司正是政府的顧問。

我們設了一個網頁http://www.watersupplyproject-dublinregion.ie/﹐讓大家多些了解這個工程﹐了解一下我們提出的那十條解決都柏林缺水問題的「西水東調」的路線。

也許﹐香港人都不大關心這個「西水東調」的工程。畢竟﹐愛爾蘭跟香港沒有什麼聯繫。不過﹐那的確是一個很精彩的網頁。便是為了看看這個島國那些美麗的景色﹐就值得到那個網頁逛一逛。

當然﹐我更希望大家了解一下一個民主國家會如何處理一個影響全國的工程。大家不是說中國要慢慢學習成為一個民主國家嗎﹖這就是很寶貴的一課。

我們是不能強行要一些人為了國家的「利益」而犧牲。所以﹐「南水北調」從來都只得一條路線﹐而「西水東調」則要從原本的三條﹐演變成現在資訊的十條。

話也的說回頭。或者﹐這樣費時失事的舉動﹐這樣浪費金錢的行為﹐就是有些人以為西方民主不是中國國內同胞所希望得到的東西的原因。他們會如此以為﹐都只因他們不是在國家沒有自由民主底下受損害的一群。

我迷《LITTLE BRITAIN》。是越看越喜歡。假如有天我會因為未有重溫這套英國廣播公司的趣劇而未能入睡﹐我不會感到意外。這完全是英國人自嘲的典範製作。對于英國人的所有白痴和教人不屑的行為﹐實在諷刺得淋离盡致。

以下是我最喜歡的一幕。這該可以算是經典的一幕。(中文翻譯關係﹐稍稍有了些修改。)

場景﹕旅行社
人物﹕旅行社職員一名﹐顧客一名

職員 [給顧客遞上機票。]：史密夫先生﹐這是你到多倫多的來回機票。

顧客 [接過機票。檢查妥當。]：太好了。已經接近三年未有探望我的女兒。她知道後﹐一定會很高興。麻煩你了。再見。[站起身﹐離開旅行社。忽然想起一事﹐轉過身來﹐再次坐下來。]

顧客﹕我忘記了。我希望我的飛機餐是素食。

職員 [有點煩厭的表情。忙碌地按著桌面上的電腦。]：那麼﹐你是要取消這張機票﹐另行再訂過一張罷﹖

顧客 [慌忙地]﹕不﹗不﹗我不過要素食......

職員 [繼續不耐煩﹐繼續忙碌地按著桌面上的電腦。]：已經取消了。[頓了一頓﹐繼續忙碌地按著桌面上的電腦。]你是要下星期六起行罷﹖

顧客 [無奈地點頭]﹕對﹗

職員 [繼續忙碌地按著桌面上的電腦。]啊﹗很抱歉﹗那天所有飛往多倫多的航班已經爆滿。

顧客 [一臉無奈﹐也有點不滿]﹕怎麼會突然爆滿﹖我......

職員 [繼續不耐煩﹐繼續忙碌地按著桌面上的電腦。]：因為最後一張機票都給人買了。

顧客 [不滿地]﹕我不過要素食罷。

職員 [忙碌地按著桌面上的電腦。]：假如你是要素食的話﹐我建議你去希臘。那些航班都會提供蔬菜沙拉。

顧客 [氣憤地]﹕那不是有點問題麼﹖

職員 [停止按桌面上的電腦。]：假如你不喜歡蔬菜沙拉﹐你可以去溫歌華。那些航班有素菜通粉。

顧客 [無奈接受]﹕去溫歌華也許是一個辦法......

職員 [搶著道]﹕ 不過﹐電腦說﹐也爆滿了。

顧客 [氣憤地]﹕你怎麼知道﹖你還沒有輸入電腦。

職員 [胡亂地按下一個鍵]﹕電腦說﹐所有航班都已爆滿。

早陣子﹐朋友的同屋搬走。於是﹐朋友便打電話去客戶服務部轉換有線電視的用戶名字。那位客戶服務員跟他說﹐用戶名字是不能轉換的。

朋友跟他講明了情形。那位客戶服務員聽後道﹕「我再多講一次﹐用戶名字是不能轉換的。至於你的情形﹐唯一辦法就是先取消現有的服務﹐然後重新申請。過幾天﹐我們會有人跟你聯絡﹐看看什麼時候方便上門取走那部解碼器。不過﹐我現在會立即幫你重新申請﹐大概一個星期後﹐便會有人通知你﹐我們會什麼時候給你重新安裝過解碼器。」

有點不可以想像罷﹖這是真人真事啊。我的朋友真的要請兩天假等候有線電視的人上門取走那部解碼器﹐和重新安裝解碼器。

那天﹐在酒館裡﹐聽著朋友的說話﹐我立即想起了《LITTLE BRITAIN》裡面這經典的一幕。

讀了朋友的一封電郵﹐便想起中學時候老師的一次作文批改。

我在文中寫了「米高峰」三個字。她竟然說我寫錯字。她不是不滿意我捨揚聲器而取米高峰。她說錯寫了那一個「峰」字。讀畢她的紅字﹐我立即跑去跟她討論。因為我以為她的批改完全沒有道理。那是一個外來詞語﹐從拼音而來﹐根本沒有什麼錯字對字之分。她不接受我的理論﹐可是﹐也提不出什麼有力證據﹐只是一味推說什麼約定俗成之類的話。對於那些只看結論﹐不看推敲立論過程的人﹐我根本沒有心情跟她討論。於是﹐我唯唯諾諾地答上一些話便離開了教員室。生命苦短﹐我們不應浪費時間。

那封電郵裡﹐朋友說我的專欄老是有許多錯別字。

這是我承認的。有些錯別字﹐是自己無知。有些﹐則是不小心所致 - 在電腦輸入中文﹐我用的是漢語拼音。這是我唯一懂得的中文輸入法。大意地錯按下那些數字鍵﹐又不花時間重讀一遍﹐所以文章裡滿是錯字和別字。

不過﹐朋友口中有些錯別字﹐我不大認同。她講的﹐就是「米高峰」那類外來的拼音詞語。她說﹐「拉詩維嘉詩」該寫成「拉斯維加斯」﹐「查理詩」該是「查理斯」等。

假如那是真的有錯對﹐何解是我寫錯了﹐不是你錯寫了﹖是因為要少數服從多數嗎﹖

假如是要少數服從多數﹐那麼「碧咸」﹑「布殊」等都是錯字。在中國大陸裡頭﹐他們用的是「貝漢姆」和「布什」。

都是外來的拼音詞語﹐有什麼錯或對。

只是﹐同時候﹐我也想起了許多年前讀過彭定康的一段說話﹕「我不明白何解北京叫做BEIJING。她應該是PEKING。正如羅馬﹐我們不會稱她做ROMA。我們叫羅馬做ROME。PEKING和ROME都是英文。」因為早已忘掉了原文﹐這不過是憑記憶把大意翻譯過來而已。其中可能有謬誤的地方。

這是「米高峰」裡面那個「峰」字寫錯了的原因嗎﹖

假如這是我當年要得到的答案﹐那麼﹐我們應該不好強行要講英語的國家把我們國家的首都稱做BEIJING﹐都要喚PEKING。廣東該是CANTON。

再多想了一些。假如北京是BEIJING﹐為什麼中國是CHINA﹐不是ZHONGGUO﹖