THE SOUTH是COLM TÓIBÍN的成名作。是一個已婚婦人﹐因為生活上﹑愛情上的種種不如意﹐遠走他鄉的故事。只翻閱了頭四章﹐我便知道﹐我愛上了COLM TÓIBÍN。不過﹐我發覺﹐我更愛的是那個故事。

最近﹐讀THE HEATHER BLAZING，讀得很慢。也許﹐是對故事內容陌生的緣故。愛爾蘭的歷史﹐我只知道一點皮毛。我想過放棄。只是COLM TÓIBÍN的文字著實對我有點魔力﹐所以今天﹐我還是買了他的新作THE MASTER。雖然關於HENRY JAMES的事﹐我也不是知道很多﹐但是我想﹐假如我們讀書只讀那些自己熟悉的經歷﹐我們將要錯過很多精彩的點滴。

最近﹐有朋友從倫敦返到香港。一眾友好便都相約跟他吃一頓飯。席間﹐他們竟然談起我來。於是﹐友人便立即給我撥了個電話。我應該差不多跟每一個人都聊過一會兒。只是﹐他們問的﹐竟然都是同一個問題。

我的確有點不知所措。因為我已經把那件事情埋葬在一個我也不知曉的地方。都已經八個月。我真的以為自己已忘掉一切。雖然在字裡行間﹐偶然也滲著一些血絲。不過﹐我相信﹐那都是很少量。因為原來你們都沒有發覺。我知道﹐你們都有READ BETWEEN LINES的。

我甘願自我放逐﹐為的便是要好好懲罰自己。我的確犯了一個很大的錯。

我甘願去做一個異鄉人﹐為的便是讓那個傷口好好結焦。我很不願意看到那個傷口變成永久的瘡疤。

假如去年夏天是一個遠因﹐十一月那個晚上發生的事情﹐便是一個近因。

那是一個星期一的晚上。我在時代廣場的PACIFIC COFFEE，一邊讀著JOHN LE CARRÉ的THE SPY WHO CAME IN FROM THE COLD，一邊吃著塊拖肥蛋糕。接下來的事情﹐竟然又一一在都柏林的陽光底下﹐浮現眼前。我開始聞到一陣血腥的味道。

那天﹐我整夜無眠。唱盤重複又重複地播著CLOSE EVERY DOOR。是音樂劇約瑟和他的神奇彩衣裡面的一首歌曲。我哼著哼著歌詞。眼睛開始乾涸。原來﹐太陽已經出來。第二天下班後﹐我到好友Z的新居來個HOUSE WARMING。我記得﹐整個晚上﹐我都心不在焉。因為我很不希望破壞了那個愉快的氣氛。回到家﹐我立即拿起紙筆﹐寫完一頁又一頁。是二十八年來﹐第一次連續兩個晚上無眠。

從小﹐我都是一個幸運的人。身邊總有很多很多知心的好友。有男的﹐也有女的。我知道﹐只要撥一個電話﹐他們都會立即走出來﹐給我發泄一下。那時候﹐我真的很想找個人聊聊。只是聖誕在即﹐我也無謂讓人佳節掃興。縱然我知道他們都不會介意﹐但是﹐我介意。

我懂得自然療法。雖然慢﹐不過對我卻很見效。

農曆新年前後﹐在南華早報讀到一段招聘廣告。我跟自己說﹐是時候去做小時候沒有去做的事情。因為我不能再讓自己的一生有著太多太多的後悔。

對於一些內心的感受﹐我的確不知道如何開口跟人講個明白。於是﹐我會選擇用寫的方法。我以為自己寫比講好。(當然﹐那是一個很錯的ASSUMPTION。)

朋友﹐還記得零三年夏天時的一句名言嗎﹖魔鬼就在字裡行間。其實﹐天使亦然。

外面陽光普照。不過﹐我看到遠處有一片久未露面的黑雲。在猛烈的陽光底下﹐要再忘掉那片黑雲﹐應該不是一件難事罷﹖