最近﹐我愛上了COLM TÓIBÍN。他是個愛爾蘭作家。

是一個很偶然的機會下﹐我認識了他那情感豐富但卻又直接簡單的性感文字。

上個星期﹐一天中飯後﹐我到了DÚN LAOGHAIRE客輪碼頭那邊一間新開的書店閑逛。書店有兩層。地下擺放的是雜誌跟新出版的書。小說故事也是放在這層﹐按作者名字從A-Z分放到牆邊的書架上面。二樓則賣非小說。還有一間咖啡店。因為是中飯時間﹐都擠滿了人。都是DÚN LAOGHAIRE的上班一族。

一走進店內﹐我首先到2-FOR-3那個攤位找找有什麼我喜歡的小說。因為我認識的作家不是太多﹐所以很快便知道裡面沒有我會翻閱的書。其實﹐我喜歡的作家﹐來來去去﹐都只是那幾位。都是我喜歡的作家喜歡的作家。開始讀JEFFREY ARCHER﹐便是因為知道陶傑愛讀他的小說。開始留意ALIAN DE BOTTON﹐就是讀了林在山在信報的介紹。所以﹐我不能很容易擴大讀書的範疇。而且香港讀書風氣不盛﹐報紙裡面沒有書評﹐最多也只是一些流行小說的推介(多是介紹一些早已流行實不用再多解釋的書)﹐書店又沒有放太多時間和金錢協助推廣新作家﹐更遑論英文作家﹐因此﹐縱然在英語世界裡有很多出色的作品﹐我都只能一一錯過﹐眼界也只能如一隻井底之蛙。

見沒有便宜的新書﹐便走到雜誌架去。途中﹐卻讓我看見了那個攤位。一個擺滿了COLM TÓIBÍN新作THE MASTER的攤位。因為攤位上面的射燈﹐金黃色的封面更顯得閃閃發光。讀著紙板的介紹﹐方知道這本書剛獲得了一個什麼什麼的獎項(BOOKER PRIZE﹖)。紙板上面還有一段JOHN UPDIKE的稱讚。也有幾份大報書評的節錄。於是﹐我便信手拿來一本翻翻。

很快的讀完了頭幾頁後﹐就連忙把書合上﹐把它放回原處。我走到牆邊的書架﹐找找他的其他作品。竟然給我找到THE SOUTH。COLM TÓIBÍN的第一本小說。也是他的成名作。書一出版﹐便立即得到愛爾蘭的作家大獎。時為1991年。翌年﹐第二部作品THE HEATHER BLAZING為他再次贏得那個大獎。到1999年﹐THE BLACKWATER LIGHTSHIP在BOOKER PRIZE入圍。

我匆忙地翻閱了三本書。我感到我的神經在跳動。我知道從那天開始﹐每個星期六﹐我在GREENE'S又要多找一個作家。

可是﹐我的血脈實在沸騰得很緊要。我知道我等不及。早兩天便到過READERS看看﹐雖然那兒的二手書比較貴。不過﹐我未能看到三本裡面的其中一本。

今天﹐我如常在十一時許來到GREENE'S。跟JOHN UPDIKE一樣﹐雖然很仔細地尋找﹐依然未能在這間MERRION SQUARE對面的二手書店﹐找到這位愛爾蘭人的蹤影。我也到了住所附近的一間二手書店找過。同樣未能有所獲。我的確有點失望。因為我想我該很容易在DUBLIN找到COLM TÓIBÍN的二手書。他也是一個DUBLINER啊﹗

從TESCO買完菜出來後﹐我感到有點不自在。我知道﹐我已經中毒。回家放下所有東西後﹐便立即走向TRINITY COLLEGE。大學對面有間叫BOOKS UPSTAIR的書店﹐賣的都是新書。裡面有很多IRISH INTEREST的書。最重要的是全年都有折扣。(WHY PAY FOR MORE﹖)我跑了進去﹐搜尋了一會兒﹐便給我找到THE HEATHING BLAZING的幾個版本。當然﹐我選了個最便宜的一本。才五塊多。我記得﹐公司附近那間新開的書店賣十塊。

於是﹐今天晚上﹐我一頁一頁的讀著EAMON REDMOND的一生﹐竟然忘掉了扭開電視看德國對葡萄牙的季軍戰。

Eamon Redmond stood at the window looking down at the river which was deep brown after days of rain. He watched the colour, mixture of mud and water, and the small currents and pockets of movement within the flow. It was a Friday morning at the end of July; the traffic was heavy on the quays. Later, when the court had finished its sitting he would come back and look out once more at the watery grey light over the houses across the river and wait for the stillness, when the cars and lorries had disappeared and Dublin was quiet.

坐在沙發上﹐望出窗外﹕是七月的都柏林。外面的確下著雨。空氣有點冷。我的神經終於開始靜下來。