在倫敦的日子﹐的確忙得很緊要。因為在有限的時間內﹐實在有太多事情想幹。每次到英國的首都去﹐最多也不過逗留四天。

上週末﹐是愛爾蘭的銀行假期。我如常渡過了愛爾蘭海﹐來到這一個在彼岸的島國。本來﹐是打算在星期天乘火車到打比郡﹐入球場觀看愛華頓的作客比賽。不過﹐未能在網上買到一張門票下﹐只好另作安排。只是﹐這也不代表多了一天﹐到倫敦裡面許多想去﹑再去的地方﹔也不代表多了一天﹐來做許多在倫敦想做﹑再做的事情。

畢竟﹐依然是那一個老問題﹕時間太少﹐想去的地方﹑想做的事情太多。

倫敦﹐的而且確是一個多姿多彩的國際大都會。在裡面﹐一定找到有一樣合意的東西。正如英國鴻儒約翰生說﹐認為倫敦索然無味的人﹐對人生也必感到厭倦。

單只到西區(WEST END)看歌劇﹑欣賞舞台劇﹐逗留一個星期也是太短。始終﹐每天才只能到一間劇院去。

找到了今天晚上《仙樂飄飄處處聞》的門票﹐就要放棄到希爾市場(HAYMARKET)看《歌聲魅影》。辛苦地用高價方撲得到《獅子王》的票子﹐豈料到﹐另一邊廂﹐另外一部長壽迪士尼製作《MARY POPPINS》就要告別英國的首都。也總不能忘記《悲慘世界》罷﹖以及一些家傳戶曉的百老匯作品﹐如《芝加哥》和《HAIRSPRAY》。還未提及《BILLY ELIOT》﹑《THE WICKED》和《油脂》等上演了不少日子的歌劇劇目﹐還未提及一部舞台劇的名字﹐一個星期的晚上的節目﹐便已經擠得密密麻麻。要匆匆地看過西區的一些著名作品﹐至少也要在倫敦住上兩個星期。

也不好忘記﹐這個英國的首都﹐倒不是只有西區才有精彩的劇場表演。上星期﹐倫敦體育館便在上演《卡門》。兩星期後﹐是《阿依達》。都是教人一想起﹐便垂涎三尺的名字。夏天的時候﹐泰晤士河南岸那邊的環球劇院(THE GLOBE)，會公演莎士比亞的作品。滑鐵盧那兒的國家劇院﹐武士橋那邊的阿爾柭皇家劇院﹐都是理想的表演場地﹐所以都會有看不完的精彩節目上演。

上星期六﹐滿座關係﹐是再次錯過《卡門》的演出。便跑了去看《三十九步》(THIRTY-NINE STEPS)的舞台劇。是一部很讓人興奮的小型製作。導演和編劇悉心地把那部著名的緊張間諜故事﹐改編成一部異常幽默的劇作。整個百二分鐘裡﹐真的很難有一刻停得住笑聲。希望能夠下一個週末﹐再到倫敦去的時候﹐能夠找到兩張《阿依達》的票。對於這個名字﹐是聽得太多﹑太多的讚美了。實在很想知道她是如何的好。同時候﹐也給我發現﹐原來年尾年初的時候﹐皇家莎士比亞劇團會演出契柯夫的《海鷗》。那是一部我上個月在都柏林戲劇節錯過了的劇目。

在倫敦﹐除了跑劇院外﹐還要跑博物館。其實﹐也不用跑。因為單大英博物館﹐就足夠讓人沉迷不少時間。最近﹐還有西安兵馬俑的展出。都滿了座。要預訂門票的話﹐便要訂明年的日子。

還有不少的舊書店。方是短短的一條CECIL COURT，便可以走上一個月。這條小巷﹐是董橋每次到倫敦必逛的地方。小巷裡面的店﹐賣的都是珍藏的書籍。

啊﹗還有太多太多好吃的餐廳。

不會有人不喜歡倫敦罷?

很多時候﹐我都會跟大家持相反的意見。或碰巧﹐或刻意。

當大家都說市場導向新聞的時候﹐我倒是以為﹐有什麼樣的報章﹐才有什麼樣的讀者。尤其在一個言論自由﹑資訊發達的社會。尤其在一個大眾都追求知識的社會。正如辛普遜(JOHN SIMPSON)在其新作《不一樣的世間末日》(NOT QUITE WORLD'S END)裡﹐寫道﹕根據調查﹐便是採訪方針﹑寫作手法等﹐如何遷就讀者﹐讀報紙﹑看電視新聞的人數﹐還是每年遞減。所以﹐大家發現﹐只有堅持原來辦報﹑做電視新聞的理念﹐方是在這個資訊爆炸的社會裡生存之道。

讀者永遠都是受眾。他們對世界的認識﹐對各樣道理的了解﹐都是從報章媒介裡面獲取得來。

我以為﹐《倫敦時報》最讓人自喜的地方﹐便是讀者來函那一版。讀著那一個個充滿智慧的小格子﹐自己的品味也好像自然地提高了許多。甚至乎﹐多了很多的自信。原來﹐自己跟這些名人﹑智者一樣﹐都是這份歷史悠久報紙的讀者。難怪每年年尾﹐報社都要把這些來函輯錄成書﹐供大家再次細心品嘗。

近來﹐是愛上了《私眼》這本雜誌。因為她總能很抵死地﹐把英國社會裡面﹐種種實在看不過眼的人和事﹐都幽默地諷刺一番。要學習英國人的刻薄﹐要感受英國人的「異新奇客」﹐實在不容錯過這一本雙週刊。「異新奇客」是陶傑自創的一個詞語。是英文ECCENTRIC的音譯。

雜誌裡面﹐也有一個讀者來函專欄。都是讀者的投稿。

最近一期﹐有這樣的一篇。是一個讀者把眼目耳聞的一些無里頭說話﹐也就是廢話﹐抄錄下來。當中﹐有以下的三句﹕

英國國家隊領隊麥卡倫接受電臺訪問時說﹕「Wayne Rooney is inexperienced, but he's experienced in terms of what he's been through.」

英國廣播公司記者在緬甸仰光報導時說﹕「The city is calm. But very very tense...」

電視欖球紐西蘭籍嘉賓主持說﹕「At the end of the day, we're going home tomorrow.」

輕快地讀著這篇擇錄﹐便想起了早前在倫敦地鐵看到的一個緊急提示。上面寫道﹕「當事故發生﹐留在車廂會比較安全。請不好冒險。」

我想﹐假如不幸地在地鐵裡面遇上事故﹐讀著這一個提示﹐更不知道該如何辦。聽從建議﹐留在車廂面﹐當然是一種冒險。便是決定不去冒險﹐其實也是一種冒險啊﹗

早知道﹐這是一本很抵死的雜誌。打從出版第一天開始﹐就是差不多五十年前﹐永遠都在嘻笑怒罵地﹐諷刺英國政治時事裡面的所有人。只要有看不過眼的地方﹐懶理是女皇﹐或是首相﹐他們都會不留情面地譏笑愚弄一番。當年﹐分別旅居英倫的時候﹐董橋﹑陶傑和林行止﹐這三個我喜歡的作家﹐都是這本英國雜誌的忠實讀者。

不過﹐便是如此﹐我從來不敢拿來讀讀。就是怕把一幅漫畫﹑一些設計對白﹐讀了幾遍﹐也一頭霧水﹐不懂得笑。畢竟﹐我是一個在香港土生土長的男生。跟許多香港人一樣﹐對於以前宗主國的幽默感﹐沒有學懂得多少。我知道﹐那是跟入了寶山卻空手回﹐沒有多少分別。是白白浪費了那些寶貴的殖民地風光日子。

況且﹐我的眼光如此狹窄﹐除了英女皇和首相外﹐除了英國超級聯賽那些球員外﹐也不多大認識那個島國的名人。是如何搔爆頭顱﹐也很清楚了解雜誌諷刺的來龍去脈。於是﹐如其浪費別人辛辛苦苦經營的挖苦用詞和抵死漫畫﹐我以為﹐倒不如找些正正經經的時事雜誌讀。像《經濟學人》。

終於敢在報攤買下第一本《私眼》﹐乃是早前白高敦宣佈不會提前大選後的那個週末。因為實在很想看看﹐這本雜誌如何講這一件事情﹐如何評論白高敦這一個人。

也許﹐是做了一年《倫敦時報》忠實讀者的關係﹐我發覺﹐《私眼》比想像中容易理解。在火車上急不及待翻閱的時候﹐我是笑了出聲來。

我知道﹐要繼續這篇文章﹐要加強說服力﹐我實在應該找些例子﹐來讓大家感受一下這本雜誌抵死的地方。只是﹐我的翻譯能力始終有限。我也以為﹐有些英國的幽默不是能夠用中文意會。假如要搬字過紙﹐我想﹐還不如講講這一件事情。

早陣子﹐陶傑在《黃金冒險號》裡寫道﹕

清醒的記憶，是戳破謊言的基本武器。因為說謊的人，固然自己終有一天會說溜了嘴，記不得他三年前的另一件事，但只要你的記性比他好，你就不會永久受騙。這是一個謊言的世界，但不要緊的，只要你騙騙我，我騙騙你，都有欺騙的均等機會，而不是只他一面倒地騙你和你的子孫。只要記性比那個說謊的人好，就不會在一場選舉中完全受騙，迷迷糊糊，在他欺身解你的衣鈕時，說：不，我記得。

讀著這段文字﹐我想﹐這就是《私眼》能夠生存的其中一個原因。他們的記性就是比別人都好。

最近﹐英國法庭受理富翁阿法耶玆的投訴﹐開始調查他的兒子多迪和戴安娜的死。這當然是報紙每天都有報導的新聞。據報導﹐阿法耶玆在庭上說﹐他相信﹐那是英國皇室派遣特工幹掉多迪和戴安娜。因為他們知道了威廉王子的母親懷了多迪的骨肉。他倆本打算在巴黎旅遊完畢﹐便向外公佈婚訊。多迪是在法國首都買了訂婚戒指。

對於這件事情﹐《私眼》卻提供了這樣的一個角度﹕

在1997年9月《每日電訊報》裡﹐阿法耶玆的發言人寫道﹐戴安娜死前懷了孕﹐完全沒有事實根據。(it was alleged that the princess was pregnant at the time of her death. No evidence has emerged to support these damaging allegations...nasty rumours which have no factual basis.)

在1997年11月9日《星期日鏡報》裡﹐阿法耶玆親自寫道﹐他依然不知道﹐究竟是誰錯誤地跟法國傳媒說﹐戴安娜懷了六個星期的孕。(a number of vital questions that still need answers. Among them was this: who gave French newspapers the false tip-off that Diana was six weeks pregnant?)

在1998年2月﹐阿法耶玆接受《鏡報》記者訪問。他說﹐我很懷疑戴安娜是懷了孕。既然驗屍官和法國醫院都未能肯定這一個說法﹐我想﹐這大概不是準確的罷。(I doubt that Diana was pregnant. The only two people who can really tell us are the coroner over here and the hospital in France and neither of them have confirmed this information, which makes me think that it's not true.)

在1997年9月5日，阿法耶玆派人在自己那間百貨公司裡開了一個記者招待會。他的發言人說﹐我想﹐便是這個星球能夠多生存幾千年﹐我們也不會知道那隻戒指代表什麼。(What that ring meant we shall probably never know and if the planet lasts for another thousand years.)

難怪《私眼》說﹐最終這個調查的結果將會是﹕原來戴安娜在死前幾小時還健在。(Diana was still alive hours before she died.)

講開作文課﹐便記起了丘世文。他曾經寫過這樣的一段文字﹕

「...想起昔日學生時代﹐同學們大家委實也曾因作文這一課困擾非常的。坦白說﹐印象似乎就沒有誰正式教過我們作文的方法。從小學造句開始﹐接著就是中小的抒情文及記敘文的習作。通常是老師在黑板上寫上幾個題目—諸如『我最難忘的人物』﹑『憶亡友』﹑『一個銅幣的自述』﹑『春日郊遊』等—雖說是任由我們選擇其中之一﹐然而字數卻老限著不能少於六百字。」

我想﹐這都是香港小孩上作文課的大概情形。從丘世文的那個年代﹐到我那個年代﹐再到現在這一個新世紀。或中文科﹐或英文科。都沒有什麼變樣罷。便是題目﹐也依然如昔。

在那篇文章裡﹐丘世文也回憶起課堂裡的一些趣事﹕

「...我永遠不會忘記當年一班同學怎樣應付難題的百態﹕有的是口中念念有詞﹐一邊寫一邊點算字數﹔有的是搔頭抓背﹐大半天也塗不上半頁紙來。等到下課鈴聲響起﹐不能不交卷了﹐大家才神色倉皇﹐讓負責收簿的『行長』從手中奪去『大作』﹔然後怔怔地等待一個星期後老師的評判。」

讀到這樣生動的描寫﹐那一幕幕的童年回憶﹐又一一重現眼前。我跟丘世文至少也相差一個GENERATION GAP。實在不明白﹐何解我們看到的事情﹐都竟然如此相像﹖是這個教育方法實在可行﹐還是我們主管教育的人﹐從來都沒有什麼進步﹐只管按著以往的做法幹下去﹖

就因為這樣﹐我們香港人的語文當然只能不斷退步下去。畢竟﹐不進則退。當時代不斷變遷的同時﹐我們的語文教學方法﹐竟然跟上幾輩的人一模一樣﹐能夠說有丁點兒的進步嗎﹖

我以為﹐語文應該是充滿生命力的﹔我以為﹐語文該都是與時並進的。所以﹐除非這個世界沒有一絲進步﹐語文教育是不可能代代如是﹐百年如同一日。當上個世紀是人類歷史上經濟發展最急速的時期﹐我們的語文教師卻年復年﹐月復月地﹐按著上一輩的教授方法﹐教授下一代的孩子﹐我們香港人的語文又怎能會有進步﹖

的而且確﹐從來都沒有人認真地教過作文。作文課從來都是天才表演。仿彿那是與生俱來的能力﹐都教不來﹔仿彿只要多讀課文裡面名家的作品﹐便能從中學懂。究竟如何好好寫一句句子﹐究竟如何好好寫一篇文章﹐沒有人講﹐也沒有人教﹐所以﹐寫出來的東西﹐永遠都充滿著膽固醇﹐所以﹐寫出來的東西﹐廢話連篇外﹐亦不好讀﹑不好理解。

老師當然也有批改。不過﹐不外是一些錯別字。因為除了這些外﹐都不曉得怎樣批改。當全世界都寫著膽固醇充斥的文章時﹐當報紙裡面也是西化了的中文時﹐大家當然都不知道什麼是錯﹐什麼是對。

也記得丘世文如何寫老師評判的結果。他說﹕

「...你們一班裡有半數人作文字數不及規定的一半﹐其餘的一半﹐無論寫抒情文﹑寫記敘文也好﹐怎可能大部份起句都是﹕『香港是一個小島﹐四面環還﹐水深港闊﹐正是一個天然的商港』。」

這就是香港學校裡面的作文課。

最後﹐我們選了乘通宵火車﹐從巴塞隆那到馬德里。

從來﹐假如旅程真的很趕急﹐我都喜歡通宵夜行。因為這樣最省時﹐也最省錢。能夠有事情比一邊睡覺﹐一邊上路﹐更合符這個原則嗎﹖進入夢鄉前﹐我們還在巴塞隆那﹐從夢鄉醒來後﹐便已到達西班牙的首都。車程的時間﹐都用了來發例行的夢﹑休例行的息﹔車費則再不是簡單的車費。雖然票面上﹐那依然是火車的車費﹐實際上﹐那也是投宿旅店的費用。那是名乎其實的一舉兩得。

曾經想過乘飛機前往馬德里。拜那些廉價航空公司幫忙﹐現在在歐洲旅行﹐只要勤點到網上跑﹐總會找到廉宜機票。是比火車票還便宜的機票。當然﹐那是否保護環境之途﹐可又是另一個課題。無疑﹐乘飛機會快過乘火車。不過﹐把來回機場的時間也加上去後﹐倒是差不多。可知道﹐飛機場都遠離市區﹐廉價航空公司降落的機場﹐就更加偏僻﹐離市區﹑離我們的目的地更遠。我們才只得七天在西班牙(四天在巴塞隆那﹐三天在馬德里)，實在不想浪費太多白天的時間。雖然位置地中海﹐也已經是九月的時候﹐太陽再不是十一點才下山歸家。

也曾想過乘通宵巴士去馬德里。不過﹐一想到友人的行李﹐便毫不考慮地決定乘火車。始終﹐女生都要多帶點東西去旅行﹐況且﹐也是山長水遠地來到另一個大陸﹐逗留兩個星期﹐行李當然不會像我的那個帆布旅行袋輕便。那天早上﹐離開租住的房子後﹐我們便把行李寄託在火車站。畢竟﹐還有一整天在加泰隆尼亞的首府遊逛。把行李都安置好﹐便很不願意再拖著那些沉甸甸的行李﹐在地鐵站裡又上又落﹐轉車轉線。因為那個長途巴士站在巴塞隆那的另一 邊。雖然能夠騙到旁人﹐以為自己還很年青﹐不過﹐就是怎樣也欺騙不到自己。

火車是晚上十時十分來到巴塞隆那。逗留十分鐘後﹐便繼續繞著西班牙東南部的大小城市﹐前往首都的旅程。始終是通宵行走的火車﹐選的當然是最長的那一條路線。

乘通宵火車﹐我最擔心的﹐是自己的財物。因為聽得太多在車上遇劫的故事。都是有人趁你熟睡的時候﹐閃進你的廂房﹐拿走一些貴重的東西和金錢。就曾經有朋友在東歐的火車裡﹐遇上了這樣的事情。所以﹐還記得去年﹐從布拉格到布達佩斯的夜車裡面﹐我們都沒有關燈﹐都沒有安躺在床上好好的睡。因為都要看守著身邊的一切。那個朋友﹐就是在那一程火車上給人偷了照相機和一些錢。臨出發前﹐他叮囑我﹐車廂裡的門鎖﹐都不管用。也記得那年﹐從北京去蒙古﹐買不到廂房的票﹐便整個夜晚﹐緊抱著巨大的背囊﹐躺在那細小的床板上﹐不敢有太多的動彈﹐就是怕惹來一些不應該惹來的注意。

於是﹐上車前﹐便把錢包裡面的錢﹐分開放到不同的褲袋裡。也替旅行袋加上了鎖。鑰匙跟錢包﹐都放到了前面的褲袋。一切整理妥當後﹐便提著行李上車。

早預到這一次將要跟別人一起擠進一個廂房裡面。因為巴塞隆那不是這程火車的首站﹐買票的時候﹐也失策地忘了跟票務員提及。當拖著行李﹐經過那些裡面已經亂七八糟的廂房時﹐我暗罵自己的大意﹐也對MyC有點抱歉。原來﹐在歐洲旅行﹐她慣常買的﹐都是「軟坐」的票。那就是像飛機經濟客艙一樣的座位。只是因為遷就我這一個老人家﹐才勉為其難地接受「軟臥」。

很不容易才找到我們那間廂房。因為跟其他的不一樣﹐門是關上了﹐我們也就錯過了。

把門打開﹐一時間﹐實在不知道我們這間是否跟其他的一樣亂。因為裡面是漆黑一團。都關了燈。原來﹐房裡面的人早已進入夢鄉。

在那細小的斗室裡放置行李﹐那些碰撞的聲音﹐當然弄醒了裡面那兩對西班牙人。靠著門外走廊的燈光﹐望到他們那雙惺忪的睡眼﹐實在有點不好意思。把一切安頓好﹐本來還打算讀讀書﹐無眠地看守我們的行李。只是﹐床前那燈光實在極微弱﹐根本不容許我繼續在雨果的《悲慘世界》裡漫遊。同時﹐諷刺地﹐跟兩對西班牙男女同房﹐本來有點戒備的心﹐反而輕鬆了下來。於是﹐便跟隨大隊﹐都往夢鄉裡鑽。那時候﹐才不過十一點。

醒來的時候﹐火車便準備駛進馬德里火車站。一夜無事。

搬到歐洲生活後﹐只要是留在愛爾蘭的日子﹐我都會每天寫一篇文章。週末時候﹐沒有什麼事忙﹐一時靈感湧來﹐想多講點話﹐甚至會寫下兩至三篇。這些本來就有點孤芳自賞的文章﹐都會上載到這兒﹐跟別人分享。有點慶幸﹐都得到些朋友的錯愛。有些人甚至會每天到這一個天地走走﹐讀讀我那些廢話連篇的文章。他們說﹐算是繁忙工作裡頭的少少休息。

我知道﹐我有很多好朋友。他們依然關心著我這一個麻煩友在彼邦的一舉一動。想到這裡﹐便會無言。因為非常感激。(希望你還記得譚詠麟的那首歌。)

就因為原來這個專欄都有些讀者﹐都是關心我的人﹐所以﹐每天我都會盡力寫好每一篇文章﹐希望能夠為大家在上班的時候﹐帶來一丁點的娛樂。假如那真的算是一種娛樂﹐不是受罪。不過﹐比起公司手頭上的工作﹐我想﹐讀讀老友的廢話﹐也會有點舒暢﹑有點快樂罷。

當然﹐我是知道﹐讀這個專欄﹐有時候﹐甚至會有點受虐的感覺。有朋友投訴說﹐也不再每天來到這個天地﹐因為工作以至生活﹐都很繁忙。你的文章有點長﹐讀來很費時間﹐很吃力。

聽到這樣的說話﹐當然有點失望。

不是因為聽到朋友說這樣的話。老實﹐我倒開心朋友老實跟我講說話。我們之間就沒有不能跟對付坦白講的說話。感到失望﹐乃是因為原來自己的寫作技巧依然沒有進步﹐依然停留在小學生的階段。完全浪費了陶傑的教導。也恥於在別人面前﹐說自己曾上過那位才子教寫作的課。

我知道﹐我的文章裡面﹐是越來越多廢話。都要用很長的篇幅﹐方能含糊地講講自己心裡的想法。這些都不是陶傑教我們的事情。這些都是陶傑首天開課便要我們速速改善的事情。那天﹐讀了我們的第一份堂課後﹐他便很氣憤地教訓道﹐都是大學畢業生﹐竟然還不能用中文寫不到一手像樣的文章。遣詞造句不知所謂﹐不是西化了的字句﹐就是從東洋偷來的漢字。一句裡面也有很多意思重覆的字詞。實在是中國人的恥。

他真的很氣憤。我以為﹐他差點未講﹕你們從小到大讀的中文﹐都是讀屎片來的嗎﹖

我很想為以前所有中文科老師辯護。只是﹐一邊聽著他的講解﹐一邊細讀他用紅筆的批閱﹐我真的沒有勇氣大聲講﹐我讀的不是屎片。

向來﹐學校的中文課﹐不是教授課文﹐便是要我們按著黑板上的題目作文。課文都是古今大家的作品﹐老師都會講解每個字詞﹐文章的主旨和中心思想﹔作文課則是天才表演﹐老師的批改不外是一些錯別字。從來﹐就是沒有人教過我們如何寫作。仿彿那是與生俱來的能力﹐都教不來﹔仿彿只要多讀課文裡面名家的作品﹐便能從中學懂。陶傑的課﹐是首次有人真真正正地教授如何寫一句句子﹐寫一篇文章。

聽到才子的當頭棒喝﹐我便決心改善自己的文筆。因為我要讓世界知道﹐香港人不是中國人的恥。香港人是中國人的驕傲。在陶傑的循循善誘下﹐我曾經以為﹐我是有了點進步。不過﹐聽到朋友的說話後﹐顯然﹐我是錯了。不但沒有改進﹐甚至有退步的跡象。至少﹐一個曉得我﹑明瞭我的朋友﹐也沒有什麼心思﹐讀讀我那些冗長的文章了。

所以﹐假如你能夠讀畢這篇廢話﹐我還能夠講些什麼說話。只想起譚詠麟的那一首歌。

[按﹕筆者放假到倫敦關係﹐此欄暫停四天。萬聖節(香港時間)再續。]

早陣子﹐因為快要到倫敦逛逛﹐小妮子顯得格外興奮。畢竟﹐無論是長或是短﹐放假總讓人覺得一切都是美好﹐一切都值得去期待。我是很明白這一個道理。搬到歐洲生活後﹐我更明白這一個小小的快樂人生道理。

在酒館閒聊間﹐她問我有什麼提議。畢竟﹐她已經三年未有踏足過英國的首都。可我呢﹖每次愛爾蘭的銀行假期﹐都會到倫敦走一趟。

印象中﹐這倒是她首次沒有投訴我去得對面海那個島國太多。

我當然樂意跟她分享我喜歡的事情。不過﹐心裡想了一會兒後﹐倒發覺我在倫敦常做的事﹐並不大適合這位在愛爾蘭長大的女孩子。始終﹐於我來說﹐到倫敦去﹐不是為了旅遊。除了探望妹妹外﹐乘一個鐘頭的飛機到那個英國的首都去﹐就是為了吃幾頓好好的日本菜﹐和到皇朝飲茶。只是﹐我知道﹐這些都不是小妮子感興趣的事。

我常有這一個比喻﹕假如倫敦就是東京﹐那麼﹐都柏林就是大阪。前兩者是國際大都會﹐後兩者則只不過是追逐大都會影子的鄉村。生活在國際大都會裡面的人﹐都懂得接受地球村裡面的一切新鮮事物﹐生活在鄉村裡面的人﹐就只對那些早已熟識的人和事感到興趣。因此﹐當倫敦人已經能夠用廣東話叫點心的同時﹐都柏林人還不知道什麼才是真正的日本菜。

我很同意﹐倫敦是一個美食之都。任何地方的菜式﹐你都能夠在這一個國際大都會裡找得到。而且﹐都不是給「倫敦化」了的外國菜。因為那些店都是外國人自己開的。就正如我常去的那幾間日本料理﹐裡面從侍應到廚房﹐都是清一色日本人。跑到裡面去﹐真的有點到了日本的錯覺。

很多時候﹐我都是乘夜機到倫敦。到步後﹐我已習慣先到亮(RYO)吃一碗叉燒拉麵。算是晚餐﹐同時又是一個夜宵。店就在蘇豪區。是比卡地利廣場的釀酒人街。鋪面不是很大﹐才容得下八張四人檯。這是一間走快餐路線的拉麵店。食客都要在門口﹐先跟那位身形龐大的日本婦人﹐點好食物﹐才走到店裡面找座位。門外有一個報紙架﹐上面放的是第二天的《讀賣新聞》﹐也有一些日本時裝雜誌。食客可以隨意拿來翻翻。過了不久﹐侍應就會給你送來熱氣騰騰的拉麵。

離開倫敦﹐返回都柏林前﹐我便喜歡到李詩特廣場的MISATO吃咖哩豬排飯。那是一間人頭湧湧的店。從中飯時候開始﹐門外便永遠排著一條長長的人龍。乘夜晚九點的飛機回愛爾蘭﹐我會五時許便到這兒等候。廣受歡迎﹐因為真的價廉物美。還很大碟。

查寧十字路那兒﹐有一間叫東京食堂(TOKYO DINER)的店﹔離開市中心去﹐在GOLDERS GREEN地鐵站對面﹐又有一間很不錯的日本料理。不過﹐名字是記不起來﹐只記得店裡面﹐滿是阿仙奴球員的海報。都是家庭式經營。供應的﹐都是有點窩心的日本家常便飯﹐沒有什麼矯扭的造作。

最近讀了TIME OUT雜誌的介紹﹐知道牛津廣場附近有另外一間拉麵店﹐叫RAMEN SETO。據說﹐很受日本留學生歡迎。這個週末到倫敦去的時候﹐將要試試。也好去碰碰年青的日本女學生。

當知道我到倫敦去﹐便是為了那些日本料理後﹐小妮子立即搖頭﹐並沒有意思跟我長談下去。所以﹐唯有在這兒﹐跟你這些香港人分享。我想﹐你是有點興趣罷﹖

都柏林戲劇節關係﹐最近閒來逛舊書店的時候﹐拿上手翻翻的﹐都是那些著名的舞台劇劇本。

那天﹐便靠著店裡面的書架﹐讀畢了蕭伯納《聖女貞德》(SAINT JOAN)的頭兩幕﹐和《誘心人》(CLOSER)的首幕﹔帶回住所的﹐則是另一個英國劇作家HAROLD PINTER的劇作選。裡面包括《無人地帶》(NO MAN'S LAND)和《背叛》(BETRAYAL)。他的另一名作《生日派對》(THE BIRTHDAY PARTY)，我記得﹐我是在他獲得諾貝爾文學獎後﹐在海洋中心的晨衝那堆減價貨堆中找到。

其實﹐最想讀的﹐還是契柯夫的作品。和EUGENE O'NEILL的《到夜晚去的長征》(THE LONG DAY'S JOURNEY INTO NIGHT)。只是﹐多翻尋找﹐依然未能找到。

剛過去的週末﹐整個人是沒點勁兒。從酒館走出來後﹐便沒精打采地在市內胡亂遊走。沒有目的﹐也沒有方向。只想不斷地走﹐就是不想停下來。最後﹐又走到了住所附近那間舊書店CHAPTERS。那是我每個星期至少要逛一次的店。當然﹐說至少光顧一次﹐可能更加合適。

找不到愛爾蘭女作家ANN ENRIGHT的《聚會》(THE GATHERING)。上星期﹐它剛獲選為本年度最佳英語小說。所有書局都立即提高了售價。打書釘時﹐翻過頭兩章﹐是自己喜歡的那種寫作手法﹕用冷冰冰的文字去描述熱熾熾的感情。是冷靜的熱情﹐也是熱情的冷靜。以為有幸能在舊書堆中碰上。原來﹐都是自己一廂情願的想法。

不過﹐倒是看到了DORIS LESSING的舊作《聽到小草唱歌》。這位在津巴布韋出生的女作家﹐剛獲得諾貝爾文學獎。她那本《黃金筆記本》(THE GOLDEN NOTEBOOK)﹐被譽為係每個女生都要一讀的書。甚至是每個母親都要留給女兒的嫁妝。自1962年出版以來﹐它就改變了數以百萬計女生的生命。可能﹐也因為如此﹐我發覺我完全讀不來。我無法投入那個小說的世界裡。

把書放回書架上後﹐便慣常地跑到了劇作的那一個部門。

假如這一個週末真的有一點讓人興奮的事情﹐無疑﹐我要多謝我養成了每個星期逛一次CHAPTERS的習慣。

我竟然在那堆劇作裡面﹐找到了契柯夫的劇作品選。是企鵝1954年的版本。裡面不單收錄了《萬牙叔叔》(UNCLE VANYA)，也有《海鷗》(SEAGULL)和《伊雲諾夫》(IVANOV)，兩部我錯過了的好戲。我記得﹐那天﹐在劇院裡﹐那位從加拿大來的金髮女生跟我說過﹐契柯夫的劇作裡﹐她最喜歡《海鷗》。

只是﹐我最先翻閱的﹐還是我和她一起欣賞的《萬牙叔叔》。

因為我要解答心裡的一個疑團。

那天﹐我在劇院看的﹐是愛爾蘭劇作家費奧(BRIAN FRIEL)的改編。裡面有一場戲﹐講到全球氣候變化。針對的﹐就是那些不斷破壞自然生態的人。要明白﹐《萬牙叔叔》乃契柯夫在1897年寫成的劇作。那是百多年前的事情了。那時候﹐香港還是一個漁村。中國還受著滿清皇帝統治。我實在不知道﹐究竟那一場戲﹐是否費奧後加上去。

不過﹐當在那個翻譯劇本裡﹐讀到這樣的對白﹕

There are fewer anad fewer forests, the rivers are drying up, the wild creatures are almost exterminated, the climate is being ruined, and the land is getting poorer and more hideous every day.

我是越來越喜歡這一個俄羅斯大文豪。他實在是保護環境的先鋒。

人在異鄉﹐是多了點時間胡思亂想。

跑到公園裡﹐躺在綠油油的草地上﹐聽著那些小孩子的嬉戲聲﹐回想自己過了三份一的人生﹐我慶幸﹐是喜多過悲。上天是未有太過刻薄我。況且﹐很多傷心的事情﹐都是自己那滿是缺點的性格所造成﹐實在不能怨天﹐也怪不得別人。

我最後悔的﹐是初中時候﹐未有接受英國一所寄宿學校的條件﹐放洋出國留學。看罷劇作《歷史男孩》﹐跟友人分手﹐獨自回家的路上﹐這個問題便不斷縈繞在心頭﹕假如生命可以從那天重新開始﹐究竟我又會有一個怎樣的人生﹖

當然不可能有一個答案。便是好像找到一個﹐也不過是討好自己的想像罷了。雖然經常喜歡翻翻歷史的賬﹐庸人自擾地自問「假如這又如何」﹑「假如那又如何」﹐我是以為﹐生命從來就沒有什麼「假如」﹐也容不下什麼「假如」。因為時間的洪流﹐是那樣無情地不斷向前飛逝。在十字路口裡徘徊﹐在跨步前進的人潮裡﹐躊躇著向後走的人﹐都是傻子。

我是一個傻子。

跟許多香港人一樣﹐我沒有什麼主見﹐也不喜歡有什麼主見。只懂得追隨大潮流﹑大方向。縱然在英國殖民地出生﹐我依然遺傳了中國人那劣質的DNA。在悠長的歷史裡﹐我們的祖先就不斷在「棒打出頭鳥」那樣的教條下得到教化。陶傑說﹐這種作風，叫做「穩健」，其實是集體的怯懦。沒有人敢跨出第一步，一旦出現了一個，居然沒有摔死，旁觀的人放心了，才一哄而上。實在是把話說到了心眼兒。

因為喜歡想像﹐所以從小便熱愛文學創作。家裡面﹐依然藏有很多未有完成的小說。是從高小的時候開始累積下來。直到現在﹐我依然無知地以為﹐眾多藝術創作裡面﹐用文字去表達情感﹐最需要想像力。因為那是觸不到﹐也看不到的東西。音樂可也是一種語言。

中三﹐本該是我非常痛苦的時候。在那個時候﹐我這個既喜歡數學﹐也喜歡文學的人﹐實在應該要很痛苦。因為在那個白痴的教育制度下﹐我要選擇自己將來受什麼樣的教育。是理﹖還是文﹖現在回想起來﹐那其實比大學選科更加重要。那差不多是決定一生的時候。因為隨著這一個選擇﹐到了預科的時候﹐你將會給褫奪選擇一些選擇的權利。

不過﹐那時候﹐我並沒有什麼痛苦。我甚至沒有多花過一刻鐘﹐去想想自己的將來。那時候﹐我根本還不知道什麼叫做將來。小小天真的腦袋裡﹐怎容得下這個成年人的詞彙﹖從小﹐並沒有什麼志願﹐只喜歡做自己喜歡和舒服的事情。於是﹐便愚笨地跟隨了大方向﹑大潮流﹕既然讀得來﹐男生就該跑理科的路線。

中國人的傳統智慧﹐的確害人不淺。

何解我老是比別人不成熟﹖何解我老是未能處理好別人以為在那個年紀都能處理好的事情﹖當一眾官員﹑教育學者﹑老師都以為我夠成熟去為自己將來接受什麼樣的教育選擇的時候﹐我就是未能處理好這一件應該能夠處理得好的事情。假如當年肯花一點時間去想一想﹐一切都應該會很不同。假如當年勇敢地跟老師提出既讀理又讀文的建議﹐一切也應該會很不同。

都是自己害自己。不能怨天﹐不能怪人。

就是因為自己的性格滿是缺點﹐我是老早應該跑到宗主國去留學。我不知道寄宿的生活會否弄好我的性格。不過﹐至少﹐到了A-LEVEL的時候﹐我還可以一邊讀數學﹐一邊讀文學和歷史。

我喜歡做自己喜歡和舒服的事情。

天﹐你為何要這樣殘忍﹖就是不容許我興奮一次。就是一次﹐你也不容許。整個週末﹐我都是鬱鬱寡歡。便是以為有著一點歡樂的時刻﹐原來﹐也不過是一時短暫的錯覺。你很快便差遣天使﹐來到我的耳邊﹐悄悄地跟我講了事情真實的那一面。

正如《倫敦時報》所言﹐剛過去的週末﹐生活在英倫三島的人﹐都是忙過不停。記者訪問了一個在星期六做新娘子的女生。她投訴說﹐這實在是一個大好日。晚上是欖球世界杯決賽﹔中午的時候﹐則是默西塞郡的打比戰。很明顯﹐我們這宗婚事﹐都只能排到第三位去了。不過﹐為了讓來賓都可以盡興﹐我們便臨時在宴會的花園裡﹐擺安放了一個大熒光屏﹐播放英國對南非那場比賽。希望英國隊會使大家更加興奮。(按﹕同日﹐也是格拉詩歌的打比戰。是新教徒對天主教徒。)

我當然知道那是一個大吉日。因為在香港的一個老友﹐也選了那天﹐跟女朋友拉埋天窗。

現在回想起來﹐也幸好沒有返回出生地﹐出席老友的婚禮。我怕﹐到時我會神經錯亂。

我當然期待著用極愉快的心情﹐去為老友打點著結婚﹑宴會的一切。不過﹐事實倒是﹐我要用愉快的氣氛﹐來壓抑著那獨個兒的背淒。我不能讓自己的憂鬱﹐影響了大夥兒的歡愉。在快樂與傷心兩種心情接踵交替下﹐能不錯亂了我那敏感的神經﹖

中飯的時候﹐我沒有吃什麼。就只喝了一品脫的黑色啤酒。因為什麼到嚥不下。本來﹐看著球賽就不能吃東西﹐看著球證這樣輕易地給人擺布﹐我還能夠嚥下什麼﹖

曾經﹐我以為﹐那將會是我們稱王利物浦市的延續。起初﹐我們的確表現得不好。不過﹐當那支不X知所謂﹑穿紅衣的球隊﹐錯失了一個黃金的機會後﹐我們是慢慢搶回了優勢。當那支所謂的紅軍﹐再不能組織一個有丁點像樣的攻門時﹐我們就越來越像找到破門的方法。一個烏龍球﹐讓我們領先了半場。

不過﹐似乎﹐今年球證已經決定要全力協助﹐那支只懂在市場大灑金錢﹐卻從未贏過超級聯賽冠軍的紅軍﹐實現那個本來可遙不可及的所謂夢。錯判了一記十二碼﹐讓那支只曉浪費金錢的球會﹐未能擊敗車路士後﹐那位可憐的球證竟然前所未有地﹐遭到球證總會懲罰停賽。我們就知道﹐實在不能讓那支球隊的球員﹐在我們的禁區裡面隨意胡亂跌下﹔我們也知道﹐就是如何在他們的禁區﹐給那支球隊的球員侵犯﹐我們也不會獲得一記十二碼。至少﹐不會像他們那般輕易。

星期六那場默西塞郡打比﹐只不過再次證實了這一點罷了。沒有其他。

到了晚飯的時候﹐就是世界杯決賽。從來﹐我都沒有正正式式支持過英國隊。足球如是。欖球也如是。不過﹐今年的情形有點變化。看著這支上屆冠軍仙履奇緣般﹐從0-36大敗給南非後﹐慢慢地爬起身來﹐接連以弱旅的身份﹐從後趕上﹐淘汰一支又一支的強隊﹐像澳洲和法國﹐再次進入決賽﹐得到向南非復仇的機會﹐我愛上了這支欖球隊。我喜歡鋤強扶弱。我也相信﹐一支球隊的偉大﹐不在於他的全勝記錄﹐乃在於他如何跌到後﹐只靠著自己﹐再次爬起身來。

球賽很緊湊。上半場完﹐因為多射入兩記罰球﹐南非才領先六分。一個完美的持球達陣﹐便可以扭轉整個局面。因為那是七分。換邊後﹐英國果然立即持球過了底線﹐大家都很興奮﹐以為仙履奇緣的旅程還能夠繼續延續。不過﹐當電視裁判良久也未能決定那是否一個達陣時﹐我的心是涼了一半。當電視旁述員一致肯定那是一個達陣﹐是先達陣後踩出界﹐當球場上的球迷﹐不斷在熒光屏播放那個達陣片段後歡呼﹐我真的以為上天不會對我如此殘忍。

不過﹐事實倒是﹐我就不能在這一個週末有一點興奮和歡愉。

多過一個星期﹐這兒的時間又會回復正常。時針不用再跑快一個小時。也就表示﹐冬天是正正式式來臨。總很難講得上還是深秋罷。畢竟﹐人家也說是開始了冬令時間。

近來﹐起床上班﹐確實有點難度。便是到了七點半﹐外面依然漆黑一片。望上天空﹐還看到那閃閃的星光。爬起床來﹐到洗手間梳洗﹐就像在半夜跑去夜尿似的。在夏天省下的能源﹐就是要在這個時候使用。離開住所的時候﹐街燈仍然亮著。假如天氣好﹐中飯時﹐就可以看到那柔弱的陽光﹐滲過那薄薄的雲層﹐灑到大地上面去。那樣子﹐便是遇上一陣強勁的北風﹐也還感到一絲絲的暖意。如果碰上密雲﹐整天都灰暗暗的﹐人總有點沒精打采。沒有陽光的日子﹐空氣總有點寒﹐縱然天氣預報說﹐日間氣溫會高達十五度。

今天﹐是週末。是今年最後一個夏令時間的週末。當大家都希望能夠趁日間還有多點陽光﹐到戶外走走﹐輕鬆地過放一放假﹐卻不幸地給天文台預測中了﹕這會是一個教人沒精打采的週末。

怎能會是一個精彩的週末﹖

早上起來﹐望出窗外﹐只見一層層厚厚的灰色的雲。似乎將要下雨的樣子。不是說過只是陰天罷了的嗎﹖始終﹐也有一段時間沒有怎麼的下雨了。或者﹐實在是時候﹐為這片土地灑上些雨水。好景不常。

原來﹐才不過九點鐘。印象中﹐平常上班日子﹐這個時候﹐都會有點陽光射進辦公室裡面。怎麼今天就什麼都沒有﹖什麼都沒有透進住所裡面。什麼都沒有。是因為拉合了窗帘嗎﹖不﹗早就拉開了。不是甫來開﹐便看到對面酒店門外﹐站了一個漂亮的可人兒﹖就只不過她的身旁﹐也有一個像男朋友的物體。穿著紅色的上衣。不過﹐週圍有點暗﹐看得不大清楚。或許﹐那是一個有點像男生的女生。有或者﹐那根本不是一個漂亮的女生﹐不過是一個只活在自己想像裡的漂亮可人兒。

我總喜歡想像。

只是﹐事情都有點不如意。洗手間的廁紙原來已經用完。忘了替電動牙刷叉電。雪櫃裡面也已經沒有早餐。希望就此如已。活到了這個年紀﹐我當然明白﹐人生在世﹐不如意之事十中有九。不過﹐我實在不希望今天有太多不如意的事情。因為﹐今天中午﹐我有一個重要的約會。一個近乎MAKE OR BREAK的約會。

可是﹐只要抬頭望望﹐似乎﹐上天也已經跟我講了這個約會將有的結果。我不相信這個預告。

當離開酒館的時候﹐我再次明白﹐人始終不能勝天。早註定了的事情﹐是總不能改變。一點也不能。尤其當裡面加入了一些人為的因素。

天黑得快要塌下來。不過﹐就如天氣預報所言﹐天陰但不雨。

當然不雨﹐因為都在我的心裡面下了。都在藍色的利物浦下了。都下過不停。

早陣子﹐收到一個香港朋友的電郵。裡面寫道﹐今年年尾﹐將會給派到澳洲工作。大概會逗留兩個月。因此﹐當你在聖誕回到香港的時候﹐應該未能跟你見一見面。

是一年內﹐第二個給公司調派到南半球那個大島國工作的舊同學兼舊同事。

不知道什麼原因。從來﹐袋鼠國都不是一個我很渴望遊遊的地方。縱然﹐我是從來沒有踏足過那一塊土地。她對於我﹐就是一點吸引也沒有。要到南半球去﹐我會去非洲﹐我會去南美洲。假如要到大洋洲﹐紐西蘭會是我的選擇。曾經﹐我想過退休後﹐在那個全黑隊的國家﹐安享我的晚年。我喜歡那兒的寧靜。也喜歡那兒澎湃的動力。

不過﹐搬到歐洲生活後﹐我的心已經給意大利虜走。我以為﹐假如真的會再置業﹐那個地方應該是圖詩卡妮﹐又或者是米蘭湖區那兒的一個小鄉村。

今年暑假﹐就在庇納知敖(BELLAGIO)避了五天的暑。他們說﹐那是科木湖上面的一顆明珠。差不多在意大利接壤瑞士的邊界。

當公共汽車在宛延的山道上徐徐前進的時候﹐望著那些沿著湖邊築起來的小屋﹐我真的很希望每年夏天﹐都能夠帶你來到這兒躲懶一個星期。

住在房子裡﹐什麼都不管﹐什麼都不做。不查看電郵﹐不接聽電話。中午從床上起來﹐便走到屋前的小石灘﹐嬉嬉水﹐晒晒太陽。一邊喝著杯我和你一起調較的冷飲﹐一邊翻著我和你都喜歡的小說。黃昏日落的時候﹐趁毒辣的陽光有點收斂﹐便駕著屋外的那隻快艇﹐到湖的中心垂釣﹐給可愛的晚餐﹐添上一尾新鮮的湖魚。當然﹐莫忘記到後花園的那塊菜田﹐收割那些甜美的番茄與菜蔬﹐加上那些珍藏的橄欖油和甜醋﹐來做一個美妙的沙拉。又或者﹐到對岸的另一個鄉村﹐嚐嚐一些北部意大利的傳統家庭菜式。

我們要每年都來一次。因為我知道﹐總有一年﹐你會在意大利燦爛的陽光底下﹐答應在你的名字前面﹐換上那個我給你的姓氏。也只有這兒明媚的湖光山色﹐方能襯托得起﹐你這一位迷人的夏天新娘。

我記得你講過﹐你要做一個夏天的新娘。因為你怕冷。可婚紗又要薄薄的﹐少布地來點性感﹐方穿得漂亮。我是不同意你的想法。因為﹐無論穿上什麼樣的婚紗﹐你都是依樣明艷地照人。太漂亮的婚紗﹐反而讓人有點爭妍的感覺。不過﹐只要你歡喜﹐我當然跟你一樣歡喜。何況﹐我真的怕你會著涼。我能夠不怕你著涼嗎﹖你將要是我生命的全部。我將要照顧你以後生活上的一切﹑一切。我不要你受一點的苦。

不﹗莫怕。那只是我的語文表達能力有點差。我早就知道你會喜歡我們那間渡假小屋。和週圍的環境。在那間鄉村小教堂交換過戒指後﹐我們當然依然要每年來一次。我怎捨得有一年不來到這個天地一色的地方﹐去紀念我們那個大日子﹖我怎捨得讓你獨自記掛意大利湖區的生活﹖便是有了只有我和你方能製造出來的小生命﹐每年夏天﹐我們都要來到這兒避一避暑。因為我們的孩子﹐要在那藍藍的湖水裡﹐學懂游泳。

啊﹗意大利。

歐洲的生活文化﹐跟香港實在很不同。

高中畢業後﹐很多歐洲學生，都會申請延遲一年步入大學門檻。因為﹐他們要利用這無拘無束的三百六十五天﹐或環遊一次世界﹐或到第三世界做一做義工﹐幫手修橋築路﹐興建房屋和食水運輸系統。那是他們的成年洗禮。他們叫這難得的一年做GAP YEAR。一年前﹐還是一名黃毛小子﹐什麼也不懂﹐什麼也不曉﹔一年後﹐便是一個眼光廣闊﹐有著點人生經驗的年青成年人。

不過﹐便是出來社會工作後﹐他們依然嚮往著環遊世界﹐依然希望有時間到世界各地幫忙有需要的人。他們說﹐因為人生苦短﹐世界可又太大﹐怎能容許自己長年只留在一個地方﹐生活至終老﹖於是﹐每一個月﹐甚至每一個星期﹐公司裡面﹐都會有人跟大家發個電郵﹐說要到世界闖闖﹑見識見識。當然﹐大多數的﹐都是畢業不過五年的人。不過﹐也有很多剛買了樓﹐也有剛跟女朋友定了婚。要去擴闊自己的眼光﹐要讓自己不做井底之蛙﹐其實﹐沒有什麼阻礙到你的事情。還是要看有沒有那一股熱情和勇氣。

不過﹐很奇怪﹐就像約定了一樣﹐這群決定離開家鄉﹐到外地走一走的人﹐環遊了世界一周後﹐最後的落腳點﹐都是南半球的那一個大島國﹕澳洲。他們都會在那兒找工作。有繼續做本行的﹐也有轉了做其他工作的。

早陣子﹐收到一個香港朋友的電郵。裡面寫道﹐今年年尾﹐將會給派到澳洲工作。大概會逗留兩個月。因此﹐當你在聖誕回到香港的時候﹐應該未能跟你見一見面。是一年內﹐第二個給公司調派到南半球那個大島國工作的舊同學兼舊同事。

又是澳洲。

對於這一個袋鼠的國家﹐從來都沒有什麼好感。她完全沒有什麼吸引我的地方。

為什麼大家都老是要往那一個島國跑﹖你們可知道﹐英國剛在世界杯﹐又再一次淘汰澳洲出局﹖我記得那天﹐我是這樣回覆朋友的電郵。過去了的週末﹐JONNY WILKINSON繼四年前那場經典決賽後﹐再次一腳射垮澳洲。

也希望在澳洲工作的那個時候﹐能夠抽空到紐西蘭遊遊。朋友又嚷著道。早前跟她聊天﹐談到那一個風光明媚的國家﹐她便說想去逛逛。會到澳洲工作兩個月﹐當然又再想起了那個想法。

紐西蘭﹖便是在分組賽階段﹐每場比賽都輕鬆大勝對手﹐可全黑隊也跟她的鄰國一樣﹐有著相同的命運﹐在八強遭淘汰。也是敗在世界杯的宿敵腳下。八年前﹐法國在下半場連翻成功達陣﹐一口氣扭轉了落後數十分的戰果。今年﹐情況竟然有點相似。我沒有跟朋友這樣說。畢竟﹐紐西蘭是我喜歡的國家。全黑隊也是我支持的欖球隊。是搬到都柏林生活後﹐我方開始支持愛爾蘭。

不過﹐當這兩支國家隊都相繼出局後﹐我倒很希望英國能夠在星期六﹐成為首支成功衛冕的球隊。看著他們在一致給人看淡下﹐闖過一關又一關﹐終於在決賽重遇幾星期前﹐重創他們0-36的南非。

朋友﹐那應該是一場很精彩的比賽。實在值得爬起床來觀看。(比賽在歐洲時間晚上八時開始。)

怎麼﹖不曉得欖球的規矩﹖也不用懂得什麼﹐就只替穿起白色球衣的那一隊喝彩好了。

忘記什麼澳洲﹐什麼紐西蘭罷。英國才是欖球的世界杯冠軍。

跟其他歐洲大陸的城市一樣﹐星期天﹐巴塞隆那大多數店鋪都會關門休息。所以﹐正是到旅遊景點逛逛的時候。我們以為﹐這個加泰隆尼亞首府﹐最吸引人的﹐莫過於那些古靈精怪的奇妙建築物。當中﹐又以戈第的作品最為矚目。於是﹐在沒有得行街購物下﹐便決定來一個建築巡遊﹐投入一下那個巴塞隆那之子的奇幻世界。

我們打算以怪公園(PARK GÜELL)做起點。因為那兒離市中心最遠。我們可以從外圍走回LA RAMBLA。夜晚的時候﹐我們還要看一場佛林明高歌舞。地點在那條歷史大街附近。

因為跟兩個漂亮女生一起旅行﹐我當然也要適當的打扮一下。於是﹐離開住所﹐就已經差不多是中午的時候。大家想到的﹐都是到哪兒吃一個飯。公園在咖菲雅區(GRÀCIA)，讀著TIME OUT的介紹﹐我們選了一間露天餐廳。名字跟我的一個老友一樣。叫BO。後面還有一個感嘆號。

那兒是一個住宅區。出了地鐵站後﹐按著地圖﹐要找到那間餐廳﹐也不是什麼困難的事情。不過﹐我們最後就是沒有在餐廳裡坐下來。不是店鋪跟想像和書裡描述﹐有很大的差距。只是﹐我們的心﹐都給餐廳附近一間烤雞店外的長龍俘虜了。

那其實是一間肉店。不過﹐也賣烤雞。和自家製的薯片。爐子裡﹐放著一條又一條的長叉。叉裡面都穿了一隻又一隻的烤雞。隨著那機器的轉動﹐烤肉的香氣便慢慢地從店子滲透到整條街裡去。於是﹐店外面就排上了一條長長的人龍。都是本地人。

我是經常掛著「WHEN IN ROME，DO WHAT THE ROMANS DO」這金句在心。況且﹐兩個女生都認為﹐到公園野餐是一個很美妙的提議。我們便改變計劃﹐臨時混進了那些巴塞隆那人裡面。

等了一些時候﹐終於輪到我們。我們就分頭行事。兩個女生負責選雞﹐我就到另一個櫃檯買沙拉﹑那些自家製薯片和汽水。想不到我那些有限公司的西班牙文﹐還可以應付得來。畢竟﹐在漂亮女生面前﹐我總能做到一些不可思議的事情。

去年﹐小女孩來都柏林探望﹐我們便到了郊外野餐。想不到﹐一年後﹐轉過了地方﹐我們又再買點外賣﹐到戶外吃一個中飯。

那的確是一個很怪的公園。裡面的一切﹐都有點超現實。什麼都是色彩斑斕。什麼都是玲瓏浮突。沒有直線﹐只有曲線。那些休憩的長凳如是。那些有蓋的通道如是。便是承托用的支柱橫樑﹐也是古靈精怪的形狀。把公園的名字﹐翻譯做怪公園﹐實在很名正﹐也很言順。

因為這就是戈第的奇幻世界。

我們便一邊用左手撕開那隻烤雞﹐右手把沙拉的菜沾上些醬﹐放到口裡面﹐一邊用左腦和右腦﹐感受一下那個巴塞隆那之子無窮的想像力。

真的什麼都有可能。

問問許多到過巴塞隆那旅遊的人﹐他們記得的一條街﹐就只有LA RAMBLA。其他街名﹐都沒有什麼印象了。

因為那是一條專為遊客而設的大街。

從前﹐在這一條整里長的大街上面﹐本地人都會在濃密的樹蔭下﹐坐下來休息﹐悠閑一番﹐或看看別人弈棋﹐或旁聽一場政治辯論。不過﹐當越來越多旅客湧到這個戈第的城市後﹐LA RAMBLA變得越來越「非巴塞隆那」。到處都是千篇一律的紀念品店﹑昂貴的路邊茶座﹑猖獗的扒手﹐和惹人煩厭的旅客。就因為跟所在的城市脫了節﹐巴塞隆那人便決定捨棄這條歷史大街﹐任由世界各地的人﹐隨意塑造這一個「非巴塞隆那」的地方。

既然本地人都撤退了到其他地方﹐身為旅客﹐我們當然不能推卻人家的好意。於是﹐我們是多次在LA RAMBLA上面遊逛。何況﹐我們租住的房子﹐就在這條大街後面的橫街裡邊。是不可能扮一扮本地人的了。

那天下班﹐如常乘火車回家。坐在旁邊的﹐碰巧是三位快要到那個加泰隆尼亞首府走走的女生。我知道﹐她們該不是首次到巴塞隆那去。她們說﹐你們知道嗎﹖A-租下的那間房子﹐就在LA RAMBLA旁。這次假期﹐是妄想有些甜蜜的睡眠了。在LA RAMBLA住﹐不就是等於在都柏林住在TEMPLE BAR﹖

聽著這樣的話﹐我不禁微笑地點頭應和。實在是一個很貼切的譬喻。在愛爾蘭的首都﹐夜晚最多人聚集的地方﹐莫過於TEMPLE BAR。那裡酒館林立。街頭都是賣藝表演。或唱歌﹐或樂器﹐以至棟篤笑。什麼都有。除了愛爾蘭人。因為那也是一個專為遊客而設的地方。至少﹐那兒的酒館﹐總比較昂貴一點。

到達巴塞隆那﹐是星期六的下午。可能因為舟車勞動﹐加上些少酒精(POWER VERMUT)﹐吃晚飯的時候﹐兩個女生已經昏昏欲睡。當然﹐也跟餐館裡面暗紅的燈光有關。於是﹐在EL BITXO隨意吃了點風乾火腿﹑乳酪﹐橄欖等TAPAS後﹐便乘地鐵回住所休息。

當兩個女生都睡得很甜的時候﹐我倒還是未能徹底入眠。始終﹐西班牙跟愛爾蘭是有一點點的時差。手錶是指著凌晨一時﹐可愛爾蘭才剛剛十二點。週末的夜晚﹐我沒有這麼早進睡。輾轉反側﹐總還是聽到樓下聊天唱歌的聲音。望著她倆沉睡的樣子﹐我竟然後悔出發前一晚﹐睡得太多。

也不曉得是幾點鐘開始入眠。也許﹐是整個晚上也沒有一刻的入眠。只知道﹐是不斷在夢境和現實裡進出徘徊。

天是開始有點亮。忽然看到窗邊閃過一個黑影。總不可能是有人爬窗進來偷東西罷﹖我們可是住在頂層。縱然有點不情願﹐也不得不爬起身來看過究竟。畢竟﹐我是這間房子BY DEFAULT的保安。

那個黑影原來不是別人﹐是LrT。她見我在床上坐了起來﹐便憑倚著窗﹐投訴說﹐也不知道怎麼搞的﹖整個晚上也有人在樓下吵吵嚷嚷。真的很想放一盤水﹐就往下倒。

的確很是嘈吵﹐完全沒有一刻寧靜過。也聽到了MyC的聲音。她亦醒了過來。

我還以為這兩個累得﹐差點在地鐵睡過了頭的女生﹐在床上睡得很甜。原來﹐也一樣在鼎沸的人聲裡面﹐在夢境和現實裡進出徘徊。一輪和應般的投訴後﹐大家也各自回到床上去。還不過是五﹑六點鐘。大家依然很累。

能夠算是好好的睡上一覺﹐倒是天亮了後的事情罷。因為本地人都要回家睡一睡了。

三年前﹐認識了一位朋友。她在一間國際慈善組織工作。後來﹐她又介紹了另外一位﹐在另外一間國際慈善組織工作的朋友﹐給我認識。都是港大的師妹。是同校不同系。

本來﹐我的目光都很短淺。只認得香港那一個狹小的市場。是交了這兩個女生做朋友後﹐方曉得﹐原來我的知識和經驗﹐可以改善世界上很多人的生活。很多生活在貧窮線以下的人的生活。他們缺乏清潔的食水﹐也沒有足夠的排污設施﹐生命經常受著天災威脅。我如像聽到上天的感召。畢業後多年﹐終於找到自己人生的方向。搬到歐洲生活﹐算是朝著那個目標走的第一步。

早陣子﹐如常到書店打書釘。喜出望外地﹐找到一本新書。

假如彭定康的前作給譯做《不一樣的外交家》﹐這一本書就該叫做《不一樣的世界末日》(NOT QUITE THE WORLD'S END)。作者是辛普遜(JOHN SIMPSON)。他是英國廣播公司的資深電視記者。也就是那位在八九年天安門屠殺後﹐給中共暗示為「反革命暴亂」黑手的英國記者。

那年﹐他給派到天安門廣場採訪。除親眼看到解放軍武力鎮壓學生示威﹐也目睹裝甲車內共軍被群眾拖出毆斃的過程。他並不苟同武力﹐但事後發現中共以電視剪接手法﹐把一段他與天安門學生交談的片段﹐接在群眾向裝甲車擲石的鏡頭前﹐令他莫明其妙地成為帝國主義勢力的先鋒。陶傑說﹐辛普遜在英國電視心目中如謙謙君子﹐地位尊崇。給中共如此玩弄後﹐對中國懷有惡感﹐對這個共產黨的仇恨終身不能磨滅。反恐戰爭前﹐他在《觀察家》(THE SPECTATOR)發表了一篇文章﹐題為《最後的邪惡帝國》(THE LAST EVIL EMPIRE)。講的就是共產黨統治下的中國。

《不一樣的世界末日》該是他出版的第六本書。除了去年那本童年回憶錄外﹐早前的四部﹐我都有一本放在書架上面。

開始喜歡這位英國記者的時候﹐還未讀過陶傑那篇提及辛普遜的文章。因此﹐愛屋及烏的論調﹐不適用於此。喜歡這位捧著大肚腩﹐到世界各地採訪的英國記者﹐就是因為他的文筆。在那四部著作裡面﹐他簡簡單單地把近三十年發生的世界大事﹐從北愛爾蘭的暴動到近年的伊拉克戰爭﹐以及那些驚險的採訪經歷﹐都鉅細無遺地娓娓道來。實在是很生動的近代歷史教科書。

在書店裡﹐翻著他的那部新作﹐我又再次聽到上天的感召。

他講到當今世界的情形。

上個世紀﹐是人類歷史上經濟發展最急速的時期。到了今天﹐百年前那些極權貴族的生活﹐早已變得有點平凡。只是﹐在這個應該很進步的社會裡﹐依然有著上百萬的人﹐每天都缺水挨餓。近年來﹐西方國家談論得最多﹑最熾熱的題目﹐就是全球天氣變化。大家都想盡辦法﹐在如何不損害自己國家經濟發展下﹐減少對環境的破壞。不過﹐大家可又知道﹐最受全球天氣變化影響的人﹐莫不是住在撒克拉沙漠以南的人﹖

零五年﹐聯合國經濟顧問發表了一篇報告﹐裡面說﹐海嘯或地震種種自然災難﹐事實上不僅是自然災難﹐受害的輕重與人為因素有關。譬如同一場加勒比海颶風﹐同樣的威力﹐在貧國海地死傷上萬﹐在彼岸的邁亞密卻只有十來個人死亡。預警系統的完備﹐房舍的堅固﹐災後重建的財力和救濟網絡﹐在在都凸顯全球的貧富差距。

什麼地方的人需要幫忙﹖不言可知。

富庶地方如香港者﹐少建一條貫穿多地的橋樑﹑少築一條集體運輸的鐵路線﹐又有什麼大不了﹖都死不了人。只是在那些終年貧瘠的國家﹐一些簡單的食水運輸系統﹑污水排放設施﹐就可以救活成千上萬的貧苦大眾。

我們來到這個世界﹐不是為富有的人創造更多的財富﹐也不僅是為了為一己的家庭﹐帶來幸福愉快的生活。上天讓我們來到這個世界﹐就是要我們把這個世界﹐變得更適合人類居住。我相信﹐地球上每一片土地﹐都應該是一塊樂土。

近來﹐都柏林戲劇節的關係﹐是再迷上了這一種舞台表演。於是﹐讀報紙的時候﹐都會用欣賞戲劇的眼光﹐看世界上發生的每一件事情。

人生當然如戲。不過﹐這陣子﹐要數最具戲劇效果的﹐莫過於英國首相白高敦宣佈﹐在短期內﹐包括下一年﹐也不會舉行大選。難怪那是英國本土的事。一切都如此莎士比亞式悲劇。

得須事先講明﹐我不支持提前到今年十一月大選﹐縱然﹐我知道﹐才搬到歐洲生活一年﹐便在不夠十二個月內投票選兩個國家的元首﹐實在是一個很REMARKABLE，亦很ATTRACTIVE的ACHIEVEMENT。尤其﹐當留在自己出生地的人﹐還在苦苦哀求上天爺格外開恩﹐准許他們在香港回歸後第十五年﹐得到一個真真正正的普選。

那是一個很私人﹐也就是很自私的理由﹕我怕來不及登記做英國的選民。畢竟﹐我是一個住在愛爾蘭的英國公民。

英國大選是五年一度。上次大選為2005年。所以﹐白高敦在今年年中接上了貝理雅的棒後﹐也就表示﹐縱然呆等了十多年﹐這位蘇格蘭人理論上可能只做得三年英國的首相﹐假如工黨在2010年的大選落敗。他當然不甘於此。始終﹐苦候多年﹐渴望已久﹐權力一旦撈到手﹐當然捨不得輕易放手。更希望有一個無限的延續。何況﹐他不能讓後世有這樣評價他的機會﹕「白高敦親手毀掉自己跟貝理雅合力創建的新工黨的基業」﹑「透過這位既友既敵的蘇格蘭人﹐貝理雅把執政權交回給在野十三年的保守黨」。

於是﹐大家都知道﹐白高敦虎視眈眈地盤算著一個在2010年前舉行大選的日子。那是一個公開的秘密。一個守得最差的秘密。

那個日子﹐當然不容易選。因為那是一個把個人榮耀都押上了賭檯的生死賭博。是真真正正的一場成王敗寇的摩登戰爭。

提前大選﹐就是要在最有利自己﹑最有損別人的時候﹐來一個重槌﹐把對手技術擊倒﹐讓自己名正言順地有一個完完整整的任期。也是要自己透過選舉的洗禮﹐從執政黨的接任黨魁﹐過渡成如假包換的國家首相。當然﹐從另一方面看﹐也是一種最愚笨的自殺方法。因為大家都清楚明白﹐從過去到現在﹐從現在到將來﹐人類歷史裡面﹐就只得一個邱吉爾。一個輸後方贏﹐贏了即輸﹐輸後再贏的英國首相。

在白高敦心裡面﹐他是老早打算在接任後頭一年﹐便宣佈大選。不過﹐總沒有想過在今年秋天。他以為﹐那是太早了。雖然那再不是一個秘密﹐只是﹐有些事情還是寧讓人知﹐莫給人見。成為首相後不到半年﹐便決定大選﹐總讓選民有一個投機的錯覺。

可是﹐當格拉詩歌機場恐怖襲擊﹑口蹄病﹑信貸危機等等不大卻不小的風波都給輕易地平息後﹐這位蘇格蘭人的民望是越來越高漲。接任首相前﹐工黨還落後保守黨幾個百份點﹐金馬倫給人的信心老是比白高敦高。只是這個夏天﹐在野的保守黨不斷鬧出不和﹐黨魁金馬倫繼續只能靠著個人魅力﹐吸引一些選民﹐依然未能交出一點實質的政策﹐於是﹐白高敦的一些手作功夫﹐轉危為機後﹐一切都有了一百八十度的變化。

當幾個調查首腦﹐包括那個為克林頓﹑為貝理雅打過江山的STAN GREENBERG，也預言工黨將會輕易贏得大選﹐當那些少壯派開始蠢蠢欲動﹐希望能為自己以後的政治前途鋪好一條康莊大道﹐當黨裡面像JACK STRAW、ALISTAIR DARLING這些較為謹慎的要員﹐都開始軟化立場﹐不再堅定不移地反對提前大選﹐白高敦也開始有點心動了。畢竟﹐在政治的世界裡面﹐一天也經已太長。今天民望雖然高漲﹐但難保他朝依然如是。假如要在任內宣佈大選﹐似乎這就是一個適當的時候。

誠然﹐臨殺莫急。不過﹐也不能太慢。

就是因為不斷左想右度﹐去找尋一個完美的殺敵方法﹐白高敦便白白錯失了良好的落手時機。只是﹐同時候﹐又因為過於急攻進取﹐一時疏懶了防守﹐就給金馬倫突擊得手。在保守黨年會裡﹐影子內閣的成員既交出了實實在在的財經政策﹐也勇敢毫不客氣地把首相探訪駐伊拉克英軍的事情﹐扭曲成工黨利用執政之便﹐爭取選票﹐增加聲勢的動作。喚醒了選民去認清白高敦的狼子野心。喚醒了選民去認清白高敦也不外是一個投機的政客。

此消彼長下﹐白高敦便決定不去愚笨地自行提前了結自己的政治生命。不過﹐這樣一個不長也不短的糾纏﹐如此反高潮地結束﹐也確實給了白高敦和工黨重重的一擊。

害我重上戲癮的﹐是那個從法國來的同事。施弟奮。

那天下班﹐在火車裡碰上了他。閒談間﹐知道他正趕上劇院﹐看一齣改編卡夫卡名著《驚變》(METAMORPHASIS)的舞台劇。問到在那裡演出﹐因為我對那位捷克大文豪也有點鐘情。這位法國人道﹐其實也不是什麼劇院。只是一些業餘劇團的習作。女朋友拿到票子﹐便去看看。

當晚回到住所﹐登上TICKETMASTER的網頁﹐的確找不到有一間劇院﹐上演那個一覺醒來發覺自己變做了大昆虫的故事。至於﹐那些職業劇團的演出﹐因為沒有曉得一部﹐所以﹐並沒有買一張票。

那是月前的一件小事罷。那時候﹐欖球世界杯還未開鑼。不過﹐倒老是記在心頭。

後來﹐在火車站月臺﹐看到了《歷史男孩》(HISTORY BOYS)的宣傳海報﹐知道朋友也有興趣看﹐便立即上網購票。那才知道﹐原來﹐都柏林戲劇節在這一個月舉行。不過﹐在網上瀏覽一番所有劇目後﹐除了那部英國製作外﹐就再沒有認識其他。於是﹐便離開了。

是讀到報紙的評論﹐方知道這個戲劇節的開幕劇作﹐是契柯夫的作品﹐《伊雲諾夫》(IVANOV)。我不認識這個故事。不過﹐我曉得契柯夫。是陶傑喜歡的一個俄羅斯作家。因為是前一晚才讀到那篇評論﹐再不能透過網上買票﹐故第二天起來後﹐便立即跑到劇院的票房﹐看看還有沒有可能找到一張。只是﹐都滿了座。

正失望而回﹐卻在途中經過了GATE THEATRE，看到了《萬牙叔叔》(UNCLE VANYA)的海報。引起我注意的﹐並不是嘉芙蓮獲嘉那漂亮的面孔﹐當然更不是奧雲羅維。吸引我的﹐是這一個名字﹕ANTON CHEKHOV。怎麼﹖原來﹐除了《伊雲諾夫》﹐這一個月﹐還有另一部契柯夫的作品﹐在愛爾蘭的首都上演。都是戲劇節的節目。

當然﹐無知的我﹐看罷《萬牙叔叔》後﹐再得到了啟蒙﹕這個戲劇節裡面﹐其實共有三部契柯夫劇作的演出。另一部﹐叫《海鷗》(SEAGULL)。

早幾天﹐茶點的時候﹐遇上了施弟奮。無意中﹐我們又再談起了戲。我跟他講《萬牙叔叔》﹐他則對我談《到夜晚去的長征》(LONG DAY'S JOURNEY INTO NIGHT)。他說﹐這部EUGENE O'NEILL的作品﹐實在是太讓人興奮。便是長達四個半小時﹐完全沒有一秒的冷場。比起早前那部日本製作HIBIRI，好得多。原來﹐因為他的女朋友是戲劇節的義工﹐所以﹐能夠半價優先看了幾部戲劇節的演出。他著我記緊吃過晚飯﹐才到劇院去。因為散場時﹐將會是半夜。我買不了《海鷗》的票﹐便轉去打《長征》的主意。

施弟奮也不知道《海鷗》上演。他說﹐我也有點喜歡契柯夫。早陣子﹐便看了《帕拉坦諾夫》(PLANTANOV)。也是這位俄羅斯人的作品罷﹖

我點頭稱是。看畢《萬牙叔叔》後翌日﹐我是在CHAPTERS書店﹐留連了三個小時。我翻閱了一些劇本。《帕拉坦諾夫》是其中一部。至少﹐現在也能講講這位俄羅斯大文豪有些什麼劇作。也有蕭伯納的《聖女貞德》(SAINT JOAN)。和《誘心人》(CLOSER)。我亦知道﹐原來那個費奧(BRIAN FRIEL)確實是一個很有名的愛爾蘭劇作家。

那三個小時﹐是一個很濃縮的戲劇課補習。我不希望我的無知﹐讓我錯失了一些好戲。因為除了讀書外﹐在這個喬伊詩的城市﹐我終於找到一個很得我心的娛樂節目。在聖誕回港前﹐還要趕去看《苦海孤雛》(GREAT EXPECTATIONS)和《第四十二街》(42nd STREET)。

在漆黑的劇院裡﹐這位從加拿大來的ELENA繼續一邊看戲﹐一邊做自己的筆記。實在不明白﹐她如何在這樣的環境下寫到東西。幾次轉頭偷望﹐都完全讀不到她寫的內容。甚至她的字體是潦草﹐還是端秀﹐也沒有一個頭緒。

前面的那個婦人依然遮擋著我的視線。我唯有繼續左閃右避﹐來欣賞臺上的演出。不過﹐這一次﹐我不敢太過挨近右邊。因為那個座位﹐再不是一個空置下來的座位。況且﹐太美麗的東西﹐我從來都不大敢觸碰。我就是那種經常提醒自己玫瑰有刺的人。於是﹐好幾次﹐我都不知道ELENA從後台走了出來。直至聽到她的聲音。

我想﹐或者﹐她是要抄下一些精警的對白罷。每當台上傳來一些妙語佳句﹐旁邊這個加拿大人﹐都會低下頭來寫下一些東西。

沒有讀過企鵝版的翻譯﹐不知道費奧改寫得如何。也不知道原裝《萬牙叔叔》那個劇本﹐是否也這樣愛爾蘭。聽著台上的對答﹐有時候﹐我會以為﹐我是扭開了收音機﹐收聽著愛爾蘭電臺的廣播劇。當然﹐我不諱言﹐那是因為臺上的﹐都是愛爾蘭人。在都柏林住上了一年﹐我認得愛爾蘭人的口音。

我同意﹐劇本是有點出色。裡面也有一些讓人深思的對白。不過﹐不知為何﹐牢記在心裡的﹐還是ELENA跟UNCLE VANYA講的這一句﹕「每次聽到你說愛我﹐我都完全沒有一點感覺。我甚至對你那個想法﹐沒有一絲的好奇。」(Every time when you say you love me, I don't have any feeling. I don't even have any curiosity about what you feel.)

當台上的ELENA跟自己丈夫的女兒的夢中情人﹐來了一場激烈擁吻後﹐我偷偷地望了旁邊那個ELENA一眼。她只低著頭﹐手裡並沒有什麼動作。也許﹐她的確對這個劇本﹐有點熟悉。直至那響槍聲﹐她才再抬起頭來。

劇終離場時﹐我們再沒有多交談一句。甚至連「喜歡這個演出嗎﹖」一類的廢話﹐也沒有在我們之間的空氣裡出現。縱然我是記得﹐場刊裡面﹐有一些劇院附近咖啡館﹐以至餐廳的廣告。不過﹐我總是以為﹐她要趕去下一間劇院﹐趕下一場的戲。於是﹐在人潮裡﹐我再找不到她的蹤影。至於她﹐也應該不會去找我的影蹤罷。

那天晚上﹐回到住所﹐卻總是想起ELENA的對白﹐便再次登上都柏林戲劇節的網頁﹐查看下星期《海鷗》的門票。只是﹐整個星期的演出﹐都已經全部滿座。我當然有點失望。不過﹐總比知道就只有下星期五那一場還有門票好。那天﹐我會跟朋友一起看《歷史男孩》。一套我想看了很久的劇目。一套那位加拿大金髮女生完全沒有興趣的劇目。半場的時候﹐為了轉移題目﹐為了表示我也喜歡戲劇﹐我曾經提及過會在下星期看那部英國製作。只是﹐她就好像聽不見一樣﹐完全沒有答話。

臨睡前﹐從書架裡拿來了《泰晤士河畔》翻翻﹐重溫一下陶傑那幾篇寫香港留學生生活的文章。他寫道﹕「年輕人本應心靈開放﹐留學是與外國青年加強了解的好機會﹐一生與鬼妹至少發生一次感情﹐是增進文化交流的合法途徑之一﹐不論有無結果﹐到年老時重溫之際﹐也不失一段獨特的回憶。但今天的香港留學生﹐礙於香港本位意識﹐在這方面卻保守出奇﹐最主要的原因﹐是與鬼妹缺乏共同趣味。」

就不知道她會幾時去看EUGENE O'NEILL的《到夜晚去的長征》(LONG DAY'S JOURNEY INTO NIGHT)。買不到《海鷗》的票﹐我便買了下週末晚上﹐那部給劇評家評為今年戲劇節不容錯失的演出。

(《萬牙叔叔》三之三)

正陷入沉思裡面﹐忽然一陣淡淡香氣襲來﹐也再次聽到了那一把甜美的聲音﹕這一個戲劇節﹐你看了很多演出嗎﹖

自然地﹐我的眼睛找到了聲音的來源。我看到那個女生正向我微笑。原來﹐她在跟我說話。

不﹗不﹗這才是首趟。對於這突如其來的問題﹐我有點手足無措。大概是以為台上的ELENA，突然跑到了台下來﹐並就坐在我身旁。從來﹐我都不善跟不可方物的美人兒交談。在那些天生麗質面前﹐我的舌頭總會自動打起結來。

我倒是為了這個戲劇節﹐特意從加拿大飛來。每天都東奔西跑﹐趕上劇院。忙過不停。才看罷JAMES SON OF JAMES，便從TEMPLE BAR跑到這邊。不過﹐還是來遲了。只好躲在最後排欣賞。直至半場。

我記得﹐第一幕完畢後﹐劇院的門是打開過。有幾個黑影走了進來。想來﹐其中一個﹐便是身旁這位女生罷。

那你是錯過了第一幕罷﹖

雖然感情上是有點惋惜的慨嘆﹐我清楚知道﹐這是一句廢話。豈料﹐我聽到這樣的回答﹕也不﹗來到這兒﹐燈才剛關掉。他們容許我入場。不過﹐為免影響其他觀眾﹐才跑到最後排去。其實﹐黑漆漆裡﹐也不可能找到自己的座位罷﹖不過﹐便是錯過了第一幕﹐也不大相干。這個劇本﹐我有點熟﹐不影響欣賞。

她一邊說話﹐一邊在筆記本裡﹐寫下點東西。我看到﹐是對於這場演出的筆記。望著她另有事忙﹐我也不好答話。況且﹐也不知道該如何應對下去。

你也很喜歡契柯夫罷﹖寫罷一些東西後﹐女生又再跟我聊起來。

這不過是我首次到劇院看契柯夫的作品。我有點尷尬地道。想不到我竟然這樣老實。就只差在未跟她講﹐我未讀過任何一個契柯夫的劇作。其實﹐便是他有些什麼劇作﹐也不大知曉。我認得的﹐就只是契柯夫這個名字。那是陶傑喜歡的一個作家。就此而已。

下週末﹐有另外一套契柯夫的作品上演。是《海鷗》(SEAGULL)。那是一個匈牙利戲團的演出。我很是期待。因為那是我最喜歡的一部劇作。

剛才讀場刊﹐裡面有篇介紹契柯夫的文章﹐提及到《海鷗》。但那是一個什麼樣的故事來呢﹖完全沒有頭緒。只好粗暴地把話題轉一個彎。那你是看過上星期《伊雲諾夫》的演出了﹖

不﹗那時候﹐我還在加拿大。我星期三才到步。應該不錯罷﹖我知道是另一個匈牙利劇團的演出。

才說畢﹐劇院的燈光再次黯淡起來。下半場開始了。我不知道﹐究竟這是救了我﹖還是害了我﹖心裡面想起的﹐是陶傑《泰晤士河畔》裡面的幾篇文章。

(《萬牙叔叔》三之二)

上週末﹐因為在前一天方知道﹐都柏林戲劇節的開幕劇作是契柯夫的《伊雲諾夫》﹐未能即場買到一張票﹐就錯過了。回到住所﹐便立即登入戲劇節的網頁﹐看看下一個週末﹐會有什麼演出。我不希望再錯失另外一些不容錯失的劇作。

我知道﹐我是太晚才曉得這一個戲劇節。

搬到歐洲生活後﹐除了星期五外﹐在平常上班的日子﹐我夜晚甚少外出。便是到電影院去﹐也沒有試過。至多﹐也不過很偶然地﹐跟同事上酒館聊聊天兒。畢竟﹐我是一個愛靜的人﹐不大喜歡太熱鬧的生活。於是﹐草草看罷時間表後﹐就只買了《萬牙叔叔》(UNCLE VANYA)週末日場的票。(因為晚上要看欖球世界杯的直播﹕紐西蘭對法國。)

也是契柯夫的作品。跟上回《伊雲諾夫》不一樣﹐這一個是愛爾蘭本土演出。改編劇本的﹐是從美國回歸的費奧(BRIAN FRIEL)。他們說﹐無可置疑﹐這位浪跡到大西洋彼岸的才子﹐是當今愛爾蘭最出色的一位劇作家。從來﹐這個島國都是戲劇天堂﹐孕育了不少名家。隨手拾來﹐也有一大堆響噹噹的名字﹕王爾德﹑SAMUEL BECKETT﹑SEAN O'CASEY﹑蕭伯納等。既然能夠跟這些愛爾蘭的驕傲﹐給人一起放在同一塊牌匾底下﹐這個費奧改編契柯夫的劇本﹐當然不能忽視。

演出的劇院是GATE THEATRE。是一座有著二百年歷史的建築物，就在住所附近。

縱然是日場﹐除了幾個座位外﹐劇院大致滿座。不過﹐身旁那一個座位﹐就剛巧沒有人坐。上半場的時候﹐好幾次想換到旁邊那個座位去。因為坐在前面的那個婦人﹐實在有點高大。高大得完全阻擋了我的視線。倘大的舞台﹐我就只能看到左邊和右邊。中間的部份﹐總要靠些想像力。故此﹐有些時候﹐就好像聽廣播劇一樣。可是﹐換個座位去﹐又怕會引起附近觀眾一陣騷動﹐影響台上演出。唯有左閃右避下﹐欣賞了頭兩幕。

中場休息﹐鄰座那位操法語的婦人﹐希望我坐到那一個空置了的座位去。原來﹐她碰到了一個朋友﹐就坐在我們的後排。她想她的朋友﹐坐在她的旁邊。我當然樂意做這一趟順水人情。正要移過位置去﹐就聽到一把有點甜美的聲音道﹕先生﹐請問你旁邊那一個是否就是M7的座位﹖麻煩你把這件外衣放到上面去罷。我要去去洗手間。

還未看清說話的人的樣子﹐手上便多了一件黑色女裝絲質外衣。把它放到座位上後﹐便聳一聳肩﹐跟鄰座的那位婦人打了一個笑臉道﹕恐怕幫不了你的忙。

當一個高窕金髮女生徐徐走入我們這排座位的時候﹐我知道﹐她就是那件外衣的主人。開場前﹐我肯定沒有看過這個面孔。因為那是一個看過後便不會忘掉的臉孔。就跟台上那個ELENA的角色一樣。可知道﹐在契柯夫的作品裡﹐叫做ELENA的﹐都是個美人兒。那是這大文豪的童年回憶。十三歲的時候﹐契柯夫首次上劇院﹐便深深地給那個特洛伊的海倫(HELEN OF TROY)吸引著。在俄語裡﹐ELENA就等於英文的HELEN。

(《萬牙叔叔》三之一)

曉得LA COVA FUMADA這一間餐廳﹐是因為讀了TIMEOUT BARCELONA SHORTLIST 2008的介紹。書裡面是這樣說﹕

The cramped little bodega is the birthplace of the potato bomba, served with a fiery chilli sauce. Especially tasty are the chickpeas with morcilla sausage, roast artistokes and the marinated sardines. Its huge following of lunching workers means it's hard to get a table after 1pm.

於是﹐出發前﹐便打算要到這一間很本地的店試試。我經常以為﹐旅行的時候﹐要嚐最好的食物﹐就要到那些本地人大排長龍的店。況且﹐從來﹐我都喜歡到家庭式的小店用膳。

那天早上起來﹐離開住所﹐已經是十一時許。我們決定到海邊去。因為除了城市﹑建築﹑美術﹑音樂外﹐巴塞羅那帶給人來的﹐還有海灘。

這個加泰隆尼亞首府近海的地方﹐叫巴塞羅尼泰(BARCELONETA)。從前﹐是工人階級的地方。這兒的人都從事捕魚業﹐或者其他重工業。九二年奧運後﹐這一帶都有了很大的變化。海邊的古老住宅都給扯平了。換上的﹐是美輪美奐的新型大廈﹐給一眾遊人﹐提供渡假住所。

假如加泰隆尼亞廣場是大街LA RAMBLA的街頭﹐那麼﹐我們就是住在這條歷史大街的街尾。離開巴塞隆尼泰﹐不太遠。

起初﹐我的確是如此以為。況且﹐雖然屬於兩條不同的地鐵線﹐從地圖看﹐住所街口那個DRASSANES站跟巴塞隆尼泰站﹐也不外是一個地鐵站的距離。所以﹐便提議步行到LA COVA FUMADA吃早餐。(當然﹐叫BRUCH會更加合適。)不過﹐當越走越不對勁﹐兩位女生都大喊肚餓的時候﹐顯然﹐我是低估了從LA RAMBLA街尾走到BARCELONETA的這一段路。

其實﹐除了這段路比預計長了很多外﹐不是輕易找到店子﹐還因為現實情形﹐跟地圖所顯示有點點的出入。縱然﹐手執著的﹐是2008的版本。本來要通過的那條路﹐竟然是一條死巷。於是﹐唯有多拐一個彎﹐方能走到CALLE BALUARD﹕LA COVA FUMADA所在的那一條街。

當我提議到這一間店去的時候﹐聽到了店的名字﹐兩位女生都不其然道﹐有著COVA這個名字﹐都不會很差罷。也許﹐是太餓了﹐便是我重複讀著書裡的介紹﹐她們都沒有聽進耳裡面。

巴塞隆尼泰這間食店﹐跟米蘭那間著名咖啡館﹐假如是有點關連﹐就只有COVA這一個字。其實﹐單從所在的位置看﹐都能夠想像得到他們的分別。一間在平民百姓的住宅小巷﹐另一間則在時裝名店林立的拿破侖山。

於是﹐光顧的人﹐都有很大的分別。座落在拿破侖山﹐COVA當然是闊太﹑遊客購物完畢聚腳的地方。至於﹐LA COVA FUMADA，跟以前香港的茶餐廳有點相似﹐不過是附近住客聊天閒談之處﹐同時又有點食物供應。所以﹐大家都對我們三個香港人有點興趣。他們都很奇怪﹐竟然有遊客跑到這樣的地方用餐。

來到店裡﹐幸運地﹐剛巧有人離開﹐我們不用等得太久。因為店並不大﹐才容納得不過十張檯。十張四人座位的檯。大門口旁﹐是一個開放廚房。把廚房和餐廳分隔開﹐靠的就是那一張長長的吧檯﹐上面放著不同種類的食物。有蘑菇﹐有原條的吞拿和沙丁。也有一些蜆和蟶子。都用鐵盆盛載著。裝璜有點像潮州打冷的鋪。其實﹐店裡面還有一個廚房。客人點了菜後﹐侍應就把那些食物送到裡頭的那個廚房﹐或加熱﹐或開火煮熟。

這間店當然沒有英文的菜牌。我甚至懷疑﹐也沒有西班牙文﹐菜牌上面﹐寫的都是加泰隆尼亞語。因為那塊黑板上面﹐就祇得一種語言。讀著旅遊書﹐憑著點點拉丁語系文字的認識﹐加上大量的身體動作﹐我們每人各點了一個炸薯BOMBA。也要了一條吞拿﹐一碟蜆﹑蘑菇。和一些多士﹕那是每一檯都點的食物。也有一碟類似愛爾蘭黑布丁(BLACK PUDDING)的東西﹐叫MORCILLA。

滋味地吃著這些食物﹐難怪中飯時候﹐這兒會大排長龍。完全是價廉物美。

從小﹐一個人的時候﹐便喜歡胡思亂想。於是﹐搬到歐洲生活後﹐我有更多的時間﹐讓無限的想像﹐無拘無束地在腦海奔馳。

可能﹐因為有老友快要成家立室﹐近來﹐閒時想到的﹐竟然是自己婚禮宴會的安排。

我以為﹐一個婚禮﹐最重要的﹐就是那個宴會。因為那是自己跟所有親朋好友一起慶祝的時候。

所以﹐跟我有過節的人﹐一定不會在所邀之列﹔我不喜歡的人﹐和不喜歡我的人﹐也不可能會出席那一個宴會。無謂浪費大家虛假的笑臉。亦無謂浪費大家的腦筋﹐去想像一個禮貌地推搪出席的理由。況且﹐我也不希望接待一些純粹應酬般的賓客﹐和收到一些另懷目的的賀禮。我要的﹐只是一句衷心的祝福﹐和對我的另一半﹐一句發自內心的讚美。

就因為那是自己跟所有親朋好友一起慶祝的時候﹐於是﹐那個宴會一定要好好的安排。我甚至大膽地以為﹐蜜月旅行可以不去﹐婚紗照可以不影﹐婚禮攝影師可以不聘請﹐不過﹐宴會的酒水和食物﹐就不能有一點的馬虎。始終﹐那是大家開懷慶祝的關鍵。沒有足夠美酒佳餚﹐不能讓最愛錫我們的親朋好友﹐盡情分享我們結婚的喜悅。

我是情願把所有金錢﹐都投放在那個婚禮宴會上面。因為只要大家都能夠開懷盡情地慶祝我們的結合﹐那些快樂的片段﹐都會難忘地刻錄在每個人的腦海裡面。那是世間上最寶貴的菲林﹐也是最珍貴的記憶體。何需什麼攝影師？何需什麼大大小小的貴重攝影器材﹖何況﹐誰希罕靠著攝影技術製造出來的美麗新娘子﹖大家看重的﹐都是我眼中最漂亮的那一個新娘。那一個將要跟我幸福地過活的新娘。

因為能夠跟大小酒莊攀到關係﹐從來都沒有想過﹐酒水會是一個問題。

要煩惱的﹐倒是食物。我希望﹐能夠在婚宴上面﹐給大家分享我最喜歡的那些廚房裡面﹐我最喜歡的菜式。所以﹐便是很不喜歡FUSION，我的婚宴也無可避免地是一桌FUSION的宴會。想來﹐情形該跟兩年前祖母的壽宴差不多。也許﹐靈感就是來自那一晚。

頭盤﹐我想到有五道。該有從佛羅倫詩那間火腿店(竟然記不起店的名字﹗)的火腿﹐配上托詩卡妮的蜜瓜。也有巴塞羅拿LA COVA FUMADA的BOMBA和蘑菇。當然﹐少不了布達佩斯ALFÖLDI ÉTTEREM的HALÁSALÉ。那是一個極出色的魚湯。和倫敦皇朝的叉燒。

至於主菜﹐才暫時想得一款。是佛羅倫詩ZÀ-ZÀ的FLORETINA STEAK。佐以巴黎AMBASSADE D'AUVERGNE的薯茸。其實﹐都柏林GALLAGHER的BOXTY可以值得考慮。甚至乎是巴塞羅拿GRÀCIA那一檔街邊燒雞(?)。

甜點方面﹐更沒有什麼著落。在腦海裡漫游的﹐是羅馬那一間雪糕店(也記不起名字來了﹗)的雪糕﹑里爾MEERT的西餅和香港金滿庭的楊枝甘露(其實﹐也可能是樓上NICHOLINI的特別出品)。

要讓大家都能夠開懷慶祝﹐除了要繼續到處尋覓喜愛的廚房和食物外﹐當然﹐也要繼續努力發夢。

搬到歐洲生活後﹐一切倒也挺心合意。閒來的時候﹐可以逛逛舊書店﹐也可以寫寫文章﹐或躺在草地上﹐或坐在火爐旁﹐翻翻一些前人的作品﹐碰上了有特價的機票﹐便四圍走走﹐到處旅遊一番。這樣簡單的生活﹐跟心目中的理想﹐實在相差並不太遠。

當然﹐也不是都盡人意。始終﹐這是不大可能的事。對我這個在香港土生土長的人來說﹐愛爾蘭畢竟是另一個國度。

生活上﹐除了沒有那麼多的知心朋友外﹐最不習慣的地方﹐我想﹐就是不能在很想看點中文書的時候﹐隨手拿到一本合心水和合心情的﹐或者找到一間中文書店。

初來到都柏林的時候﹐住所附近是有一間中華書店。印象中﹐裡面賣的﹐不是一些連環圖﹐就是一些什麼《心靈雞湯》﹑《狼圖騰》類似的書籍。總之﹐都不是我喜歡的口味。所以﹐逛過一次後﹐便沒有打算重臨。過了一些時候﹐不知道什麼原因﹐這間中文書店也關門大吉。換來的﹐是一間中國餐館。於是﹐直至現在﹐我也未能找到一間書店﹐會有合適的中文書賣。

近來﹐《色﹐戒》上畫。因為那是改編張愛玲一部短篇的電影﹐陶傑差不多每天都在《黃金冒險號》裡﹐談及這部李安的最新作品和那個原裝的故事。這位香港才子最喜愛的作家﹐就是張愛玲。所以﹐當李安像張愛玲的轉身託世﹐修保好那部本來有點殘缺模糊的故事﹐立體了張愛玲那個如夢的短篇後，陶傑不得不讚嘆地寫完一篇又一篇。就停不了手般。

那天﹐他提到《流言》。這位張愛玲迷看了電影開場的一幕﹐便聯想起《流言》裡面的一篇文章。裡面有這樣的文字﹕

「在外灘看見一個警察打人，沒有緣故，只是一時興起，挨打的是個十五六歲的穿得相當乾淨的孩子，棉襖棉跨，腰間繫帶。......我向來很少有正義感，然而這一回，我忍不住屢屢回過頭去望，打一下，就覺得我的心收縮一下。打完之後，警察朝這邊踱了過來，我惡狠狠釘住他看，恨不得眼睛裡飛出小刀子。」

我也記得這一篇。《流言》這一本散文集﹐我至少有兩本。一本在荃灣舊居﹐一本在灣仔的新居。因為我要肯定﹐無論在哪兒過夜﹐我也可以隨時在臨睡前﹐翻翻張愛玲那些精緻的文章。散文集裡面﹐有一篇寫作者跟弟弟的關係。那是當年上陶傑的寫作課﹐其中一篇教材。

只是﹐離開香港的時候﹐因為有太多似乎更重要的東西要帶在身﹐於是﹐就是有多一本《流言》﹐也都留了在家裡﹐並沒有一同來到歐洲。夜深無眠時﹐也就唯有從記憶裡﹐尋回張愛玲簡潔的文字。當然﹐沒有一次成功。

又有一天﹐陶傑談到四十年代汪偽的上海。他提及了兩本書﹕記者金雄白所著的《汪政權的開場與收場》﹐和高陽根據金著另寫的小說《粉墨春秋》。讀著讀著那篇文章﹐突然很想翻一翻高陽先生那一本歷史小說。

我記得﹐那一年夏天﹐她提議去逛書展。從來﹐我都不喜歡跟別人一起逛書店。因為讀書﹑買書﹑打書釘﹐都是很私人的事情。假如多了一個人在旁﹐總教人有點不知所措。不過﹐因為提議出自她的口﹐況且﹐我從不以為書展是一個買書的好地方﹐我便裝作若無其事地﹐和她到了灣仔會展。就因為多了個伴﹐根本無心翻看一些本來該有點趣味的書。流連了一個下午﹐就只隨意買下一本書。就是《粉墨春秋》。

只是﹐同樣地﹐都留了在香港的書架上面。

那天﹐如常在火車站的報紙攤﹐買了一份《倫敦時報》﹐才乘火車上班。

首先讀的﹐依然是體育版。最先入眼帘的﹐是那個最討人厭的英國人。前一晚﹐在歐洲聯賽分組賽打進一球﹐協助那支上屆英國超級聯賽冠軍﹐在主場擊敗羅馬。那張照片﹐便是在這位前愛華頓球員﹐起腳那一刻拍攝的。不過﹐體育版的頭條﹐卻是阿仙奴。因為報紙訪問了最新入股這支倫敦球會的俄羅斯大亨。雖然自認是兵工廠的擁躉﹐這位俄羅斯人不諱言跟記者說﹐假如有人早點放出曼聯的股票﹐他已經是紅魔鬼的人。

讀著這篇訪問﹐我不禁又再問那一個問題﹕何解老是沒有人對愛華頓有點興趣﹖

有人會以為﹐那是同一個市裡面﹐有一支叫利物浦的球隊的關係。不過﹐當曼城在曼聯的影子下﹐也吸引到前泰國的首相﹐投下大量「來歷不明」的泰銖﹐這樣的說法﹐自然不攻自破。要明白﹐曼聯在世界的叫座力﹐比利物浦強得多。

當然﹐我知道﹐有著財鴻勢大的人擔任班主﹐並不一定是一件好事。畢竟﹐大灑金錢﹐不代表能夠有好的成績。只要看看今年的熱刺﹐就一清二楚。斥重金買下多位所謂星級球員﹐以為可以衝擊聯賽頭四名﹐豈料﹐球季來到第三個月﹐這支倫敦的球會仍然在降班的位置徘徊。何況﹐那些投資在英國球會的外國人﹐似乎都另有居心。早前﹐阿仙奴領隊接受《倫敦時報》訪問時﹐便直截了當地評擊這些投資者的做法。因為有很多人只是把個人的負債﹐透過球會買賣﹐轉嫁到球會的頭上﹐完全是想要了球會的命。

只是﹐要在金錢掛帥的聯賽裡面角逐﹐要跟其他球會爭奪暴脹了價的球員﹐錢倒卻是不能不灑。才不過一個夏天﹐曼城便從護級份子﹐進佔上聯賽榜的三甲位置。南部球會樸斯茅夫﹐在給注入俄羅斯資金後﹐近兩季的表現也很不錯。

無疑﹐現在愛華頓的陣容﹐確是近二十年來最強的一屆。假如所有球員都沒有傷患﹐要排出一個正選名單﹐我真的不知道要放棄那些球員。大家都能擔任多個位置﹐都如此出色。不過﹐若要再進一步﹐我們不得不多投放資金。正如主席所言﹐只要有合適的投資者﹐為了球會的將來﹐他願意立即把手頭上的股票賣給這一個人。

只是﹐這一個人遲遲未有出現。

上星期五﹐歐洲百萬元彩券﹐要發放大彩池。也就是大家白日發夢的時候。

我當然在想成為第二個香港人﹐投資在英國球會裡面。

買彩券的時候﹐朋友問要拿些錢幹什麼。我笑著說﹐首先買下愛華頓﹐然後出天價﹐從曼聯挖走那個最討人厭的英國人。我會讓他成為全世界最高薪的球員。不過﹐我會命令領隊﹐只安排他在預備組比賽。永遠不能是正選的一員﹐甚至不能坐在冷板凳上面。他並不配。我不介意白養他﹐因為我要讓他從此潦倒餘生。

也許﹐因為我有這樣的想法﹐上天爺並沒有眷顧我。只因他知道﹐我不是一個愛華頓需要的班主。

仲夏過後﹐我亦到了一個會相信艾慕杜華閒來會扭開收音機﹐聽軟硬天師解愁的年紀。

不過﹐天氣明顯轉涼後﹐我似乎有點返老還童的跡象。

最近幾次到酒館去﹐守門口的人都要我出示年齡證明﹐方讓我入內。跟許多國家一樣﹐在愛爾蘭﹐十八歲以下的人不能夠買酒精飲品。上電影院﹐售票的那位小姐﹐竟然不厭其煩地再三著我出示學生證。在都柏林﹐很多戲院都設有學生優惠。平常一張戲票要一百塊港幣﹐學生票則只需五十五。

這些都是很久未有發生過的事情了。

想不到﹐在時間的磨洗下﹐我的外表竟然變得越來越年青。

孰好孰壞﹖真的問得我有點不知所措。

對於能夠保持青春常駐﹐我們這個年紀的人﹐內心難免有點不能自控的興奮。不過﹐便是因為已到了一把年紀﹐居然還給人當小孩子看待﹐心裡面總有點不安。畢竟﹐都已在這個社會打滾了差不多十個寒暑﹐卻依然未能讓人有一個有點生活歷練﹑成熟穩重的錯覺﹐我不能不說自己有點失敗。

也許﹐外表真的還能夠欺騙別人。只是﹐記憶卻沒有這種本事。

那天下班後﹐到了酒館聊天。電視臺剛直播歐洲超級杯。

當AC米蘭射入一記金球﹐反超前2-1的時候﹐有個叫奧雲的人﹐帶點興奮嚷著﹕我以為﹐當年歐洲杯決賽﹐沙維斯域笠入巴塞隆拿守門員的那個入球﹐實在是金球中的金球。只要看過了﹐便畢生難忘。

我也開心地拿起我的啤酒﹐去敲一敲奧雲那半滿的酒杯道﹕那是1994年的事情了﹗那場比賽裡面﹐那位南斯拉夫人替AC米蘭轟入四個入球。

接下來﹐我們這群圍在一起聊天的人﹐就把話題轉到了經典球賽裡面。

安達說﹕我認為最精彩的一場愛爾蘭國家隊比賽﹐無疑是零二年世界杯﹐對西班牙的十六強比賽。縱然﹐我們是射十二碼敗下陣來﹐我依然以為﹐那是愛爾蘭人在足球場上歷來最好的表現。

我疑惑地問﹕我還以為是88年歐洲國家杯﹐愛爾蘭的首場分組賽﹖愛爾蘭憑著艾德烈治開賽後八分鐘的那記「窩利」﹐擊敗了死敵英國。

豈料﹐安達呷一呷啤酒﹐認真地說﹕抱歉。那是太久遠的事情了。也許﹐那是我們的足球隊最好的一場比賽。只是﹐那時候﹐我年紀太小﹐還不懂得什麼叫足球。

聽著這個「乳臭未干」的小子的說話﹐我突然無言。

上週末﹐跟家通了一趟電話。父親問﹐有否看女子足球世界杯﹖

老實說﹐愛爾蘭沒有入圍﹐英國好像也在很早時候出局﹐要不是偶然在網上看到﹐也不知道﹐有這樣的比賽在中國舉行。不過﹐剛看過電視節目時間表﹐星期天的決賽﹐這兒的電視臺倒是有直播。只是﹐有點奇怪﹐那個節目表說﹐比賽將從香港大球場直播。我想﹐不是在香港舉行罷﹖

我當然知道﹐這個問題有點傻。女子足球最重要的一場比賽﹐怎麼可能會在香港舉行﹖可知道﹐主辦這次比賽的國家﹐叫做中國啊﹗還記得﹐小學時候﹐教科書是用四字詞語「地大物博」﹐來形容這一個國家。我以為﹐沒有了那隻紅色大肥貓向中南海乞求﹐是無論如何﹐也輪不到這個前英國殖民地的份兒﹐去辦一場世界杯決賽週的比賽。

聽到父親的介紹﹐星期天中午時候﹐便扭開電視﹐看看巴西對德國的決賽。

當兩隊進場時﹐這兒的評述員講了這樣的說話﹕這是一個變化很大的國家。今年﹐先有女子世界杯﹔明年﹐便是奧運。是有太多太多的事情﹐要在這個國家發生。

我同意﹐的確﹐是有太多太多的事情﹐會在這個國家發生。任何人都希望在這個地大物博的國家﹐分上一杯羹。於是﹐這一個共產國家﹐已經成為了全世界注視的地方。擔演著窗戶這個角色的﹐是北京和上海。同時間﹐他們也是國際進入中國的門口。

女子世界杯決賽後兩天﹐特殊奧運會就在上海開幕。一個星期後﹐一級方程式也會在這個長江下游城市上演。英國新秀咸美頓可能會在此登上冠軍車手寶座。到了2008年﹐奧運就會在這個國家的首都舉行。

除了體壇盛事外﹐國際娛樂事業也要趕上乘搭開往中國的火車。SPICE GIRLS復合後﹐會在世界各地舉行巡迴演唱會。倫敦演唱會的門票﹐38秒內便全部售罄。北美洲方面﹐一張門票的售價已經給炒到二千美元。在亞洲﹐就得兩個城市﹐有幸得到這個英國女子組合的垂青。一個叫上海﹐另一個就叫北京。

原來﹐當香港人還不斷移山填海﹐增建土地的時候﹐這個前英國殖民地在世界地圖的那一個豆點﹐卻變得越來越小。這樣下去﹐當中國繼續強大起來﹐香港最終會從此在世界地圖裡消失。世界上﹐再沒有人會想起這個地方。除了在歷史書裡面。

因為她的歷史使命經已完結。曾幾何時﹐她是中國接觸世界的窗戶﹐也是世界窺探大陸的裂縫。

我們香港人﹐當然不能跟那些中國人一樣自私。在中國人的社會﹐假如發覺自己給人比下去﹐大家倒不是去想辦法改善自己﹐讓自己進步﹐去趕上別人﹐而是會不斷去想辦法﹐如何把那個鋒芒畢露的小子﹐從顛峰裡拉下來﹐一同浸在平庸大眾的大醬缸裡。

我們不會阻止別人強大起來。因為別人的強大﹐正是驅使我們進步的動力。

只是﹐當我們繼續樂於去做一個中國的城市﹐香港在世界地圖消失的日子便可期。因為﹐要當一個中國國內的龍頭城市﹐香港永遠不是上海和北京的份兒。人家在中南海裡﹐有著幾多脈絡關係。況且﹐對於中國共產黨來說﹐他們依然未敢對這個收回來的地方有百份百信心。始終﹐她曾經是英國的殖民地。

既然不能跟上海和北京爭寵﹐我們就要尋找一個藍色的海洋(BLUE OCEAN)。

那是任天堂老闆的理論。在接受《倫敦時報》訪問時﹐他說﹐Wii的成功﹐在於能夠另闢一個新的戰場。一個無人的戰場。跟PLAYSTATION和X-BOX直接鬥遊戲畫面質素﹐那是在紅色的海洋裡(RED OCEAN)﹐來個生死肉搏﹐便是贏了﹐也會遍體鱗傷。唯有尋求到一個遼闊的藍色海洋﹐方是在生意戰場上生存之道。

不過﹐究竟要到何時﹐在香港當權的人﹐方能明白這個道理﹕我們的NICHE不在於一國﹐而在兩制。

旅居英倫的時候﹐陶傑便寫過這樣的一段文字﹕

「牛劍之為大學古城﹐若是少了遍地的自行車﹐就如山水畫少了一個釣翁山客之類的人物﹐不免神韻大減。何況下課後去赴一個青春約會﹐騎自行車而來﹐總少了一份駕保時捷呼嘯而至的傲慢和霸氣﹐與女同學在芳草如茵的康河邊散步﹐一邊扶著自行車﹐簡單陳舊的機輪緩緩轉動﹐輾過鵝卵石道上的一層秋葉﹐發出吱吱呀呀的微音﹐正是一份膽怯忐忑不安的註腳﹐大概是終身難忘。」

二十年後﹐返回前英國的殖民地﹐這位作家又把自行車跟年輕人的戀愛﹐連合起來。他寫道﹕

「自行車是少年情人的恩物。在海邊並肩走著，他推著一架灰黑的自行車，海鷗在飛，浪濤拍擊著崖岸，並行無語，兩顆心都忐忑跳著，兩個人之間隔著一層單車鍊咬磨著齒輪的聲音，清澈而有規律，齒輪和鍊子不停轉著，還聽得出其中的潤滑油在抹，像一首帶點羞怯而又傾訴著的小曲。單車齒輪磨旋的機械聲音，也就是你心裡想講卻又說不出口的那句話。一輛單車、一條花裙子、一件白襯衣，回家的路，從海邊到青石街巷，明明很短，那天卻總覺得走得很長。」

或者﹐你會說﹐那是文人一廂情願的浪漫想法。不過﹐這一切都就在巴黎現實地發生著。

最近﹐旅遊書說﹐單身的人﹐若要在花都找到心上人﹐都不要往路邊咖啡座跑﹐也不好再在美術館浪費時間﹐因為才推出了幾個月時間的自行車計劃﹐正正為所有男女提供了一個良好結交異性的機會。(書裡面是用FLIRT這一個字。不過﹐我想﹐中文裡面應該沒有這樣的一個詞彙。唯有這樣笨拙地翻譯。)

自七月起﹐法國首都裡面﹐便多了一樣公共交通工具﹕自行車。

對﹗是公共交通工具。那是巴黎市長的大膽提議。只要每年付上二十九塊﹐就能夠隨時在這些公共自行車的停泊處﹐取走一架。只要在九十分鐘內完成旅程﹐並把那架自行車泊好在指定的停泊地方﹐就不會有額外的收費。便是未能在九十分鐘內完成旅程﹐也不過要多付一兩塊。所以﹐巴黎人都視這項新的公共交通工具﹐為免費的公共交通工具。

大家也覺得很方便。因為到處都是這些公共自行車的停泊處。兩個月來﹐便有超過十萬人加入了這個計劃。一萬四千架自行車﹐亦已經跑了五百萬次。因為大受歡迎﹐明年一月﹐就會多六千架投入服務。

大家也發現﹐騎自行車﹐很容易結交異性。因為騎著自行車﹐人與人的距離﹐會突然縮短起來。在等候過路燈的時候﹐便可以跟隔鄰的那位男生﹐互拋一個眼色。男生也可以藉著幫助女生在指定地方停泊自行車﹐開始交談起來。畢竟﹐只要發生了一件事情﹐就能夠引伸以後的事情。

媒體上面﹐都有著很多教人踏自行車的禮儀﹑騎著自行車時該講些什麼說話之類的東西。亦有人開始開始生產一些貼紙﹐上面寫著﹕「愛由此起」﹐供單身的人掛在自行車上面。更加有自行車媒人婆的服務。總之﹐才短短兩個月﹐已經應有盡有。

其實﹐這個公共自行車計劃﹐不僅在巴黎推行。巴塞羅那亦有如此的措施。倫敦也希望推行。

寫到這裡﹐便不其然想起了陶傑的另一句說話﹕

想把這個喜訊告訴全世界之前，自行車的高速，把一腔欣喜，在風中織成了一匹艷麗的錦繡。這種感覺，如此幸福，一個沒有單車的城市無從消受，就像一隻飛蛾，從來不知道藍天俯瞰，有一種鳥叫做飛鷹。

就正如﹐那個自稱國際大都會的前英國殖民地﹐就只懂繼續提倡停車熄匙，來減少大氣裡面的污染物。

很同意《倫敦時報》的觀察﹕當晚黑越來越長﹑白天越來越冷﹐這就表示上映的電影越來越好看。(The nights are getting longer and the days colder. Which can mean only one thing - the movies are getting better.)

從此間到聖誕﹐就有很多部讓人引頸以待的電影﹐輪候上畫。在回香港探親之前﹐這個冬天﹐應該不會太難過。除了躲在暖暖的被窩裡﹐翻著翻著好幾本買了一些時候﹐依然未有機會細讀的小說外﹐到外面走走﹐也算是有些節目。

其實﹐這個十月﹐不僅有幾部電影要看﹐還有幾部舞台劇要欣賞。因為這是都柏林戲劇節舉行的月份。

或許﹐這個說法是有點不妥當。畢竟﹐知道這個THEATRE FESTIVAL，是看到了《歷史課男孩》(THE HISTORY BOYS)海報以後的事情。也就是上個星期﹐戲劇節開幕前幾天。

那天下班﹐在火車站月臺﹐看到那張有點相熟的海報。知道這部英國舞台劇製作﹐會渡海來愛爾蘭首都公演七天。回到住所後﹐便立即上網購票。因為是差不多三個星期後的事情罷﹖居然還能夠找到兩張廉價的票。

去年﹐當那部改編這齣舞台劇的電影上映時﹐便很渴望看到原裝的真人演出。五月的時候﹐是知道《歷史課男孩》再次在倫敦劇院公演。不過﹐因為碰著愛華頓球季最後一場主場比賽﹐於是唯有放棄。一個月後﹐再訪英國首都﹐卻又已經演出完畢。想不到﹐兜兜轉轉﹐終於讓我在愛爾蘭的土地﹐遇上了這部以英國教育為題的舞台劇。

從來﹐對於戲劇﹐我沒有多大認識﹐只認得幾部莎士比亞﹑王爾德和阿瑟米拿的家傳戶曉作品。知道《歷史課男孩》﹐是電影以後的事情。當然﹐也認得一些劇作家的名字﹐如蕭伯納和SAMUEL BECKETT。不過﹐他們一部作品的名字﹐我都講不上口。所以﹐更遑論英語世界以外的劇作。

於是﹐網上購票的時候﹐在都柏林戲劇節的網頁﹐就只看到那部英國舞台劇。對於其他﹐是不聞﹐故此不問。

上星期五﹐是都柏林戲劇節開幕日。翻開報紙﹐方發現﹐原來開幕劇作﹐是契柯夫的《伊雲諾夫》(IVANOV)。那是一個匈牙利劇團的製作。

認識這個俄羅斯作家﹐當然是拜陶傑所賜。要知道﹐他是教我認識世界的眼睛﹐《黃金冒險號》是我了解世界的窗戶。他們說﹐契柯夫是短篇小說的名家。寥寥數百餘字﹐便能在每個人的心靈﹐激起千重巨浪﹐引回響萬遍。

知道開幕劇作是契柯夫的作品後﹐便隨即上網﹐看看還有沒有可能找到一張票子。當然﹐只有失望而回。

《伊雲諾夫》會在都柏林上演四場。除了星期天那場日場外﹐所有門票都已經售罄。我知道﹐何解那一場還有票賣。因為大家都有更重要的節目。是愛爾蘭欖球隊在世界杯的最後一場小組賽。大家都要為綠衣軍團打氣。

至於我﹐除了要支持愛爾蘭﹐還要跟愛華頓助威。同一時候﹐愛華頓主場迎戰米度士堡。

未能欣賞《伊雲諾夫》﹐便唯有在CHAPTERS的舊書部﹐買來一本契柯夫的短篇小說集﹐以解寂寥。不過﹐老實說﹐買下這本書﹐最重要都因為背後的那一行字﹕PRINTED IN THE UNION OF SOVIENT SOCIALIST REPUBLICS。

整個夏天也沒有一天超過二十五度﹐就已經預計到﹐我們將會有一個漫長的冬季。

不過﹐總也沒有想到﹐冬天會來得這樣快﹑這樣早。

當香港的朋友還在慶祝中秋節的時候﹐愛爾蘭中部晚間的氣溫﹐已經跌低到零度。早兩天﹐更加是零下一度。早上起來﹐總有一陣寒意襲人。爬下床來拉開窗帘﹐只見外面一片灰沉沉﹐要不是依然看到窗外面﹐那棵大樹的樹枝上面還有點翠綠﹐我會以為﹐我忘掉了把時鐘調較到冬季的時間。

我記得﹐去年這個時候﹐不是這樣的光景。至少﹐沒有這樣的冷。小妮子對我說﹐愛爾蘭秋天的天氣﹐是有點涼快﹐可不會很寒。只是﹐似乎今年有點特別。

也許﹐MyC是來錯了時候。

我們坐在機艙的第一排。當機門打開後﹐MyC便雪雪連聲喊凍。這也難怪。畢竟﹐我們剛在溫暖的西班牙﹐渡過了一個星期。在巴塞羅那﹐氣溫高達三十度。到了馬德里﹐確是涼快了點。可那日間週邊的空氣﹐依然超過二十五度。飛機降落愛爾蘭首都的時候﹐機師透過廣播﹐跟我們說﹐都柏林的地面溫度是十五度。

不﹗我想﹐應該更低一點。從巴士站走回住所的路上﹐滿眼所見﹐途人都穿起了厚厚的毛毛大衣。情形跟一個星期前的﹐完全是兩樣。

出發到西班牙前﹐晚黑在街上走﹐依然可以只穿一件單衣。午間的時候﹐更加可能會有汗流。

才不過七天的分離﹐想不到一切竟然都有如斯大的變化。

早餐﹑晚飯的時候﹐都要亮起燈來了。當然﹐我知道﹐隨著時間一天一天的飛逝﹐很快就要到只要留在家﹐便要亮起燈的時候。因為太陽只會越來越晚才露出頭來﹐也只會越來越早便西沉歸去。

在這樣的環境底下﹐能夠使人有點興奮的﹐就只因為電影院裡放映的電郵越來越吸引。記得《倫敦時報》電影版裡面有過這樣的一句說話﹕當晚黑越來越長﹑白天越來越冷﹐這就表示上映的電影越來越好看。(The nights are getting longer and the days colder. Which can mean only one thing - the movies are getting better.)

朋友說﹐李安那部最新作品很吸引。她估計﹐應該是我喜歡的品種。我知道﹐電影在美國﹑在亞洲﹐都已經上映了。至於﹐歐洲方面的情形﹐我還未打聽到一點消息。只知道﹐那是倫敦電影節的其中一部展品。可惜﹐放映的那兩天﹐我都不會在英國的首都。

得到朋友的推介﹐當然﹐還有陶傑的極力讚賞，我是再對李安的作品有點期待。不過﹐在這部電影上映無期的時候﹐走到電影院大堂﹐抬頭望望那個放映時間表﹐吸引人的電影還有很多。

很想看的有3:10 TO YUMA，MICHAEL CLAYTON和THE BRAVE ONE。

大學生活裡面﹐最難忘的片段﹐不是發生在香港﹐乃是在中國大陸湖北省的宜昌市。

我知道﹐假如那一年暑假﹐沒有參加那個遊學團﹐在長江三峽大壩工地住上兩個月﹐要回憶起那三年的青蔥歲月﹐腦海裡應該只得一片空白。同行的老友﹐都應該有如此想法罷﹖畢竟﹐沒有那六十天的同居生活﹐我們不會變成老友。

早幾天﹐上班途中﹐如常在火車裡讀《倫敦時報》。正要翻到內頁﹐看看緬甸那邊鎮壓示威的情形﹐卻讓我看到了那滾滾的長江東逝水。

是一張三峽大壩排洪的照片。佔了整個版面的三份一。

望著那張照片﹐不其然地﹐便想起了十年前那段快樂的日子。那時候﹐我們曾經說過﹐要在完工之日﹐再次跑到這個鄉村的地方﹐見證這項二十世紀最偉大的工程。只是﹐當國家主席都沒有出席那個竣工典禮﹐我們當然也沒有履行﹐那一時的戲言。要知道﹐在一個國家裡面﹐人民總要比國家元首高一級。因為沒有人民﹐根本就談不上什麼國家的主席。

在火車廂裡﹐想著想著那年夏天的每一個愉快回憶﹐不過﹐同時間﹐讀著那段新聞稿的標題﹐我也替當年的無知和愚昧﹐感到萬分的羞愧。

從來﹐我都承認﹐我枉為一個大學生。

因為在大學的日子裡面﹐我都就只顧著功課﹐完全沒有花點時間和精神﹐去了解一下世界上面發生的一切事情。那時候﹐正是回歸前後。不過﹐便是對於香港的前途﹐我也無動于衷。我不是要做一個參加反越戰校園運動的克林頓，亦不是要做激進校園雜誌副總編輯的希拉莉。只是﹐我以為﹐一個大學生﹐應該能夠對所見所聞的事情﹐有自己一套的看法。

可惜﹐我的確是一個如假包換﹐香港土生土長的大學生。況且﹐那時候﹐還未深深中了陶傑的毒。所以﹐除了懂得吃喝玩樂﹐埋頭讀書做功課外﹐什麼都不知曉。也很害怕自己有獨立的意見。

於是乎﹐在長江三峽大壩工地上面﹐在眾多有為的工程師領導下﹐我這一個香港大學生﹐便人云亦云地﹐加入了讚頌三峽工程係二十世紀人類最偉大工程的行列。也愚笨地以為自己竟然有幸﹐能夠有份參預其中。完全沒有認真細聽那些反對的聲音﹐亦完全沒有認真想過那些反對聲音背後的理據。

現在想起來﹐我不僅是錯失了一個當面跟那些有為的工程師對質的機會﹐原來﹐我的無知和愚昧﹐也讓自己成為了一個製造災難的人。一個給自己國家製造災難的幫兇﹗

那天﹐在那張三峽大壩排洪的照片頂頭﹐《倫敦時報》的記者是寫上了這樣的標題﹕中國政府承認﹐三峽大壩是一個帶發的災難。(THREE GORGES DAM IS A DISASTER，ADMIT CHINESE.)

便是不理會遷移居民所帶來的問題﹐也不理會大壩所破壞的生態環境﹐差不多無日無之的山泥傾瀉﹐就已帶來數不盡的人命和財物損失。因為那巨大的水壓和那無形的滲透﹐長江江畔一帶的泥土都給軟化和鬆馳﹐於是﹐塌坡成為了家常的便飯。早陣子﹐一次山泥傾瀉﹐便捲起了一幅五十餘米高的浪波﹐衝走了十三個農民﹐淹沒了十一個漁民。

《倫敦時報》說﹐胡錦濤去年不出席竣工典禮﹐便是要讓自己遠離這個中國共產黨執政後﹐其中一個重大的決策錯誤。

老友﹐讀過了這段新聞沒有﹖

我不想再次魯莽揣測。不過﹐在各大小傳媒都歸了邊的時候﹐我怕﹐這宗消息﹐除了《蘋果日報》外﹐沒有香港媒體夠膽刊登出來。就只希望﹐我又再次錯誤。

但願如此。

初出來社會做事的時候﹐每逢放假到外地旅行﹐總會STUBBORN地隨身帶著一本《孤獨星球》(LONELY PLANET)。

到紐西蘭去﹐我們就按著這本世界著名旅遊書的介紹﹐在南北兩島享受了一個永遠難忘的旅程﹔每一次到日本﹐也都會跟著書裡面的資料﹐愉快地尋訪東洋的每一個角落。

的而且確﹐《孤獨星球》是一本很豐富的旅遊書。對於地方的歷史和文化﹐都有很詳盡的介紹。亦由於作者都曾真真正正遊那個地方﹐體驗過在那個地方的生活﹐嚐過那個地方的餐廳和旅館﹐所以﹐對自己編排旅程的人來說﹐《孤獨星球》實在很合用。

後來﹐得老友ADW推介﹐發現《目擊旅遊》(EYEWITNESS GUIDE)更方便使用。

就正如封面上的口號所言﹕當其他旅遊書只能講給你聽的時候﹐《目擊旅遊》就能展示給你看。翻開這本旅遊書﹐裡面幾乎每頁都有一幅彩色立體插畫﹐或用來介紹每一條著名大街上面的建築﹐或用來解構每一個著名景點的內部情形。便是胡亂在家中隨意翻閱﹐精神上也就好像去了一次旅遊似的。要知道﹐自由行的最大樂趣﹐就在於編排旅程時﹐假期仿彿已經提前開始。拿著《目擊旅遊》來安排假期﹐更容易讓人投入去編寫行程。畢竟﹐立體圖像總較文字﹐以至平面圖﹐較易使人理解和置身其中。

亦由於旅遊書裡面都是彩色立體插畫﹐所以﹐在陌生地方尋找位置﹐會更為方便。因為讀者都不用花上一些腦筋﹐抽象地把平面的地圖﹐化成眼前的一景一物。也不用艱苦地﹐在一大堆文字裡﹐找尋自己想要的東西。完全是按圖索驥﹐毫不困難。

於是﹐後來到意大利﹑巴黎﹑布拉格﹑布達佩斯等歐洲地方旅行﹐跟隨在身的﹐已經不是《孤獨星球》﹐而是《目擊旅遊》了。而且﹐這也不是我一個人的發現。走到街上去﹐大部份旅客手上執著的﹐都是這本有著很多彩色立體插畫的旅遊書。

不過最近﹐我發覺﹐假如只希望到一個地方吃喝玩樂﹑嬉戲休息一番﹐TIME OUT SHORTLIST似乎會更加合用。

這次到巴塞羅那去﹐手上的正是TIME OUT BARCELONA 2008。因為裡面盡是餐廳和夜店的介紹。也有很多SHOPPING的地方。是差不多把這個加泰隆尼亞首府的食店﹑夜總會和店鋪﹐都分門別類地SHORTLIST了起來。你很容易﹐便能按著自己的喜好﹐找到合適的地方。

書的面積也不是很大﹐才不過手掌般大小﹐很是方便。在這個機場保安極是嚴密的BUDGET AIRLINE世代﹐這樣小小的旅遊書﹐既不會加重行李的負擔﹐也不會霸佔行李袋的位置﹐實在是旅遊的恩物。

也許﹐愛爾蘭確實是一個多災多難的民族。至少﹐在比賽競技上面﹐他們的確如此。

便是如何熱愛體育運動﹐歷史上﹐他們就從來沒有出產過什麼世界冠軍。假如GAELIC FOOTBALL和HURLING不會成為全世界的運動﹐在可見的將來﹐似乎﹐也不可能有什麼稱霸全球的冠軍﹐會在這個島國誕生。

九月初的時候﹐國家足球隊作客東歐﹐兩場比賽方能得到一分﹐晉級明年歐洲國家杯決賽週的機會﹐已經近乎零。因為除了要在剩餘下來的賽事全勝外﹐包括對德國的那場主場比賽﹐還要寄望捷克以後的比賽﹐全部敗北﹐才能有資格跟那個前共產國家﹐比較一下得失球﹐來定奪外圍賽小組的第二名。也經已過了二十年﹐在國家的歷史裡面﹐最輝煌的歐洲國家杯戰績﹐還是八八年決賽週首仗﹐1-0擊敗死敵英國。

當大家以為足球隊帶來的創傷﹐會由欖球隊來調理的時候﹐想不到﹐原來﹐那也只是一廂情願的想法。

四年前﹐望著英國人從澳洲捧來欖球世界杯回歐洲的時候﹐每一個愛爾蘭人﹐除了咬牙切齒地羨慕外﹐他們心裡面都有一個共同想法﹕四年後﹐我們的球隊也能夠從巴黎﹐帶同那個欖球比賽最高殊榮回家。

日子一天一天地過﹐望著球隊慢慢成長﹐愛爾蘭人越來越相信﹐贏得欖球世界杯﹐完全不是什麼不切實際的想法。去年年終的時候﹐要不是沒有安排跟紐西蘭比賽一場﹐愛爾蘭欖球隊的世界排名﹐不會在全黑隊(ALL BLACKS)之下。今年年初﹐要不是完場前幾秒﹐一時大意﹐走失了法國的球員﹔要不是貪勝不知輸﹐讓意大利人補時階段攻陷一次底線﹐縮減了比分的差距﹔要不是球證錯判一個達陣予法國人﹐愛爾蘭早就是六國賽(SIX NATIONS)的冠軍。

大家都說﹐這支欖球隊﹐是愛爾蘭有史以來﹐最黃金的一代。

於是﹐縱然給編到一個死亡之組裡面﹐同組有法國和阿根廷﹐出線後又可能會遇上紐西蘭﹐愛爾蘭人依然對今年的欖球世界杯﹐有著很高的期望。看過去年擊敗南非和澳洲的比賽﹐我也相信﹐愛爾蘭是今屆世界杯的爭標份子。

想不到﹐一切都是一場夢。

當法國和阿根廷﹐都能夠輕鬆地大勝兩支弱旅五十分以上的時候﹐愛爾蘭竟然只能蹣跚地小勝納米比亞十五分﹐驚險地贏格魯吉亞14-10。大家開始意識到有點不安。這是他們從來未有想過的局面。以為不可能有更差的表現的時候﹐原來﹐低處未算低。

敗給法國25-3後﹐愛爾蘭要出線復賽﹐不單要在星期天擊敗暫居小組首名的阿根廷外﹐還要至少攻陷四次底線﹐拿下那場比賽的獎分。

每一個夢﹐都有醒來的時候。只不過﹐為何老是要在最不適當的時候夢醒過來﹖鬧鐘已經響起來了﹐究竟是要睡下去﹐繼續那場不應該這樣完的夢﹖還是無可避免地醒過來﹖

對很多人來說﹐尤其那些在中國大陸掌權的人﹐和那些跟中國大陸權貴很親近的香港人﹐香港人實在很不愛國。有些人﹐甚至乎視自己為香港人﹐多於中國人。他們跟台灣民進黨那一邦人﹐其實不遑多讓。就只差未高叫﹐要成立一個香港共和國罷了。

我應該就是那一種很不愛國的人。

早陣子﹐在酒館裡﹐朋友給我介紹幾個歐洲大陸的人。當知道我在香港出生長大後﹐其中一個問我﹕你喜歡別人把你當做香港人﹖還是中國人﹖

我沒有正式回答。只是笑著說﹕早在問我之前﹐你已知道了答案。我想﹐你只不過希望證實一下自己的想法罷了。

他拍拍我的肩膀道﹕分離得久了﹐確實很難一時間﹐搞得清楚自己的身份。況且﹐怎能要一個資本社會出生的人﹐同意共產國家裡面所做的一切﹖歷史告訴我們﹐只有共產走向資本﹐從來沒有相反方向的例子。

聽著這個人的話﹐我呷了一口啤酒道﹕所以﹐便是中國大陸﹐也只好叫我們做「特別」行政區。當說到「特別」兩個字的時候﹐我舉高了右手﹐上下舞動了幾下食指和中指﹐來顯示那個引號。

我想﹐這個人也的確簡單地道出了香港回歸中國困難的地方。當然﹐那些在中國大陸掌權的人﹐和那些跟中國大陸權貴很親近的香港人﹐都看到了這一點。始終﹐他們都不是白吃飯的。所以﹐九七年後﹐由中國共產黨親自欽點的香港政府﹐便不斷去搞愛國運動。他們把這個運動的內容﹐美名為「認識祖國」。三年前開始﹐他們更要全港市民﹐收看電視新聞前﹐聽一次共產黨掌權後才有的所謂「國歌」。

其實﹐自那年「愛國論」開始﹐大家都應該已經看清﹐這個「認識祖國」的運動﹐根本就是一個要香港人全盤接受共產黨的洗腦運動。在中國大陸掌權的人﹐和那些跟中國大陸權貴很親近的香港人﹐他們講的愛國﹐是不折不扣的愛共產黨。在光天化日偷換概念下﹐他們無恥地把國家等同了執政黨﹐也把中華民族五千年文化﹐偷運到共產黨的旗幟下面。畢竟﹐他們就是內戰的勝利者。從來﹐就只有贏得戰爭的人﹐方有資格編寫歷史。

我以為﹐沒有人不愛自己的國家。我是人﹐所以﹐我愛我的國家。只是﹐假如愛國就要愛黨﹐甚至愛國之前﹐先要愛黨﹐那麼﹐我絕不愛國。因為﹐我愛的只是我的國家。

有時候﹐望著那些使用納稅人金錢﹐搞的「認識祖國」活動﹐真的好氣地有點好笑。

假如要多搞宣傳﹐多搞化妝﹐多派金錢﹐方能吸引到別人去愛自己﹐我們還值得別人去愛嗎﹖那不過只是建築於利益上面的愛。愛國﹐從來都應該是無條件的。都是自然地發自內心。就正如大家都愛漂亮迷人的女生。都不需要什麼後天教育。

共產黨裡面﹐不是有一句這樣的說話嗎﹖世界上﹐沒有無緣無故的恨。如期浪費金錢﹐洗腦地要人愛你﹐何不好好運用資源﹐改善自己﹐讓人覺得值得去愛你。

世界上﹐沒有無緣無故的恨。不過﹐就有無緣無故的愛。

從前﹐看電視劇﹐不時都會聽到這樣的對白﹕你就把那些錢存入我瑞士銀行的戶口好了。

那時候﹐總覺得擁有外國銀行戶口﹐是一樣很了不起的事情。不過﹐日轉星移﹐到了這個時候﹐原來﹐我也存了點錢﹐在三個不同地方的銀行。

在愛爾蘭生活﹐當然要在此間開一個銀行戶口﹐方便公司每個月月尾﹐把錢交到我的手上﹐也方便我解決一些例行的賬單。又因為經常進出倫敦﹐為了不用每次都要到銀行兌換英鎊﹐於是﹐我亦在英國開設了一個戶口。

不過﹐服務最好的﹐還是香港的匯豐。對﹗我講的﹐是香港的匯豐。縱然他們經常說自己是THE WORLD'S LOCAL BANK，在愛爾蘭﹐匯豐就是沒有零售服務﹔至於﹐在英國﹐因為妹妹工作關係﹐我幫襯的﹐是那間贊助英國超級聯賽的本土銀行。我的匯豐銀行戶口﹐是真真正正的香港匯豐銀行戶口。

英倫三島的銀行﹐都有一個不好的地方﹐就是任何事情﹐都要由你所屬的分行處理。便是你來到了總行﹐希望做一個電匯﹐總行的職員也只會著你填好表格﹐然後他們就會把那表格放進信封﹐送到你開戶口的那間分行﹐待他們處理。於是﹐假如你開戶口的分行﹐不在你經常出入的地方﹐要處理銀行上的事情﹐總會有些時間上的問題。

當然﹐這些事情是不可能在香港發生。

在這前英國的殖民地﹐我所有存錢的戶口﹐都在匯豐。也有兩個信用卡的戶口。同時候﹐因為母校的關係﹐我亦在東亞銀行﹐開了一個港大畢業生信用卡戶口。(雖然﹐兩年前﹐也在中大畢了一次業﹐可是﹐我實在無意申請一張恆生中大畢業生信用卡。畢竟﹐兩者比較下﹐我還是多愛港大一點。)

去年聖誕﹐我回香港小住了近兩個星期。也順便處理一些離開的時候﹐未及處理的一些事情。我到了東亞銀行總行﹐要求更改通訊地址。我希望他們把所有信件﹐都寄到我在都柏林的住所。他們亦很有效率地﹐在十五分鐘內﹐完成了我交給他們的任務。回到愛爾蘭後﹐我就開始收到他們寄給我的月結單。

只是﹐上幾個月﹐我收到了他們的一封信。信裡面說﹐因為他們發現我不再在香港生活﹐根據他們的發卡條款﹐他們要取消我的信用卡。我當然很是不滿﹐立即漏夜趕起一封信﹐著他們重新解釋。因為我根本沒有違反他們的發卡條款。我只是更改了通訊地址﹐並沒有改掉我的登記地址。況且﹐我在香港還有物業﹐他們怎能為了省回那區區多幾塊寄往愛爾蘭的郵費﹐便咬定說我不再在香港生活﹐而取消我的信用卡﹖

後來﹐他們也知道錯。只是﹐因為要在地上拾回一把沙﹐便硬給我另發一張新卡﹐來代替以往的那一張。就因為是一張全新的信用卡﹐害得我要重新登記那些自動轉賬。麻煩死了。難怪他們的股價﹐遠遠落後於匯豐。

最近﹐因為弄壞了匯豐網上理財那部密碼機器﹐便撥了個電話﹐希望他們補發一部新的給我。當知道我身在歐洲的時候﹐匯豐的職員跟我說﹐-先生﹐其實你可以撥另一個電話號碼。那是一個專為在外地的顧客而設的專線。接通後﹐所有長途電話的費用﹐都由我們匯豐銀行支付。

現在科技發達﹐長途電話費已不是一個什麼的天文數字﹐跟一封空郵信件的郵費﹐沒有多大的分別。銀行願不願意支付﹐的確沒有什麼大的所謂。不過﹐ 就此比較﹐誰真正樂意替顧客服務﹐可見一些端倪。

也不好再問為什麼匯豐的股票﹐值不值那個價位。在我看來﹐那是完全的超值。

九月十一日﹐津巴布韋大主教決定呈辭﹐不再領導國內的天主教教會。

我想﹐這樣的一件小事﹐總不會在香港的媒體出現罷。因為﹐便是通脹高達7600%，全國經濟面臨全面崩潰，這個非洲國家的名字﹐也未必出現在香港各大華文報章和電視新聞裡面﹐更何況弩古比(PIUS NCUBE)辭掉大主教一職﹐又怎可能有提及隻字﹖

本來﹐縱然霸佔了《倫敦時報》國際消息一大版篇幅﹐我也以為﹐這不過是一件小事。不過﹐細讀之下﹐原來很值得深思。尤其是對那些正要跟獨裁者抗爭的熱血青年。

可能因為天主教教徒都要憑著良心說話﹐所以﹐跟香港的陳日君一樣﹐弩古比經常跟傳媒大眾﹐表達自己對獨裁者梅加比(MUGABE)的一切政策和所作所為的不滿。在津巴布韋國內﹐這位大主教是一個很顯赫的反對派。

沒有人喜歡受到批評。獨裁地管治國家的人尤甚。他們總希望能夠消滅每一把批評自己的聲音。就由於他們都掌握著整個國家的資源﹐只要他們一天在位﹐要除掉眼中釘﹐都不會是一件難事。

都經已是二十一世紀。便是愚笨如梅加比﹐也清楚曉得﹐用殺人滅口的方法﹐去對付批評自己的聲音﹐可能只會弄巧反拙地﹐搞出更多不滿自己的聲音。要剷除那些「只懂胡亂批評﹐沒有建設性提議」的人﹐最好的方法﹐就是設計要他們自我毀滅。

弩古比便墮進了這樣的圈套裡面。

七月的時候﹐津巴布韋的那份國營報紙爆出內幕﹕大主教給人拍攝到跟一位有夫之婦有染。婦人是教會的職員。據報導﹐拍攝錄像的﹐是婦人丈夫聘請來的私家偵探。這樣的新聞﹐當然引起了一陣哄動。其他傳媒也爭相報導。不過﹐當其他報紙深入調查後﹐發現那位「私家偵探」﹐原來是梅加比的秘密警察其中一員。這些秘密警察﹐就是為了協助梅加比﹐去除掉眼中釘。

也許﹐正如觀察家所言﹐發生的一切都是有人暗中安排。只是﹐在睡房裡跟婦人發生關係﹐卻是不變的事實。情形就仿似多年前﹐香港立法局選舉﹐一位民主黨候選人北上尋歡作樂﹐給人拿個正著一樣。可能﹐那真的是其媚共的敵人﹐連同大陸公安﹐所發的暗箭。不過﹐跑去嫖妓﹐也是鐵一般的事實﹐根本無從抵賴。

所以﹐要做反對派﹐要跟當權者對抗﹐就要過比清教徒還要清淡的生活﹐就要比苦行僧更艱苦地過活。尤其﹐那些要在獨裁社會裡﹐跟當權派抗爭的人。《悲慘世界》裡﹐BISHOP OF DIGNE的生活模式﹐該是這些人的模範。因為﹐唯有這樣﹐反對當權派的人﹐才能永遠站於道德的高地﹐才不會受任何當權派的抹黑行動影響。

在這個金錢萬歲的世代裡﹐那丁點的道德高地﹐依然是無價的寶物﹔在這個權力至上的世代裡﹐那丁點的道德高地﹐依然是大家所爭的東西。因此﹐在政治暗殺﹐已經成為歷史名詞的時候﹐要反對獨裁的當權者﹐我們就要防止自己墮進這些道德陷阱。我們不能一方面指責政府干預市場﹐另一方面﹐卻不斷靠小道消息﹐在股票買賣裡﹐賺取一桶又一桶的黃金。我們也不能一邊反對公共事業加價﹐一邊要求增加自己議員的薪金。

所以﹐做反對派﹐永遠都是一件艱難的事情。尤其在那些專權獨裁的社會裡。要跟一個掌握著整個國家資源的集團對抗﹐又怎會是一件不辛苦的事﹖

在那個前英國的殖民地裡面﹐既然大家都習慣了吃喝玩樂的生活﹐都習慣了享受一切物質帶來的歡愉﹐那麼﹐我們還是好好地當一隻當權派的狗﹐繼續替港交所不斷暴升的股價喝彩好了。

因為MyC會來都柏林小住數天﹐便在出發到西班牙旅行前﹐「煞有介事地」執拾清潔了住所一下。由於母親才在兩個月前﹐給這間租來的房子﹐來了一次很徹底的大掃除﹐於是﹐我這一次打掃﹐確實比六月的時候﹐輕鬆容易得多。也更有效果。

是終於捨得把那堆生日卡收拾好了。

老友寄來的賀卡和禮物﹐放在書架上面﹐都有兩個多月的時間。總是不想那麼輕易﹐便把它們收藏起來。畢竟﹐獨在異鄉﹐就是要靠著一點點東西﹐來寄託夜靜無眠的時候﹐那一絲絲的念掛。流離失所的思念﹐最終只會在無名的冷風裡﹐消散得無影無蹤。

逐一重讀老友的留言﹐我知道自己很幸運﹕我這一個不配有這麼多朋友的人﹐竟然可以有著這麼多的朋友﹐竟然可以有這麼多依然珍重我的朋友。想起了他們一張張的臉﹐我感到無言。

當把那些賀卡和禮物﹐都跟去年的一樣﹐放進了抽屜裡面的時候﹐我忽然想起了你。從來﹐你總是喜歡這樣不經意地飄進我的腦海裡面。事前是一點徵兆也沒有。心裡於是一怔﹐同時候﹐也有點感傷。

你終於能夠把我的生日忘掉。

翻閱著去年你寫給我的那一張生日卡﹐我想﹐要忘掉那個曾經有點特別的日子﹐不用太費你的氣力罷﹖況且﹐我也做足了所有事情﹐替你加油打氣。

去年這個時候上下﹐你再給我寫了封信。你說得一點沒有錯。那確實是你首次寄給我的信箋。不過﹐我亦知道﹐那是最後的一封。不記得在信裡﹐你說過些什麼。也不可能再拿來翻查一下。因為讀過一遍後﹐我是把那封信丟到廢紙箱裡去。自從決定不去想你之後﹐我就努力阻止自己去跟你聯絡。我不希望自己依然存有一絲錯誤的期盼。一絲無謂且無聊的期盼。我沒有想過要給你回信﹐就正如你沒有一刻想過﹐要回覆我那時候的幾封信一樣。

只是﹐無論我如何壓抑自己不去想你﹐你總是會偶然偷偷地溜進了我的腦袋裡面。無論我如何設法要自己不好跟你聯絡﹐去年你生日的時候﹐我還是給你撥了個電話﹐跟你這個可愛的女生﹐說了聲生日快樂。

啊﹗想不到這樣快又過了一年。又是你一年一度的大日子。近來﹐走在街上﹐望著商戶的櫥窗﹐總是想起了給你買過的每一份生日禮物。當然﹐我相信﹐這些我曾經的心思﹐現在都隨著過眼的雲煙﹐飄散得不知去向。

請不好說那些東西依然放在你的房間裡面。我不希望你有些東西﹐能夠寄託著你對我的一絲思念﹐就正如我極力去阻止自己無緣無故地去想起你一樣。縱然﹐那是很困難的事前﹕就是已經隻身遠離香港﹐飄洋到歐洲生活﹐何解就是不能夠把腦袋封鎖起來﹐阻止你不經意地飄進裡面﹖

至少﹐在你已經能夠把我的生日忘掉的同時﹐我就是未能夠不想起你的生辰。

或者﹐我應該把你去年寄來的那張生日卡也拋掉。畢竟﹐已經入秋﹐快要捲起呼呼無名的北風。

[按﹕筆者外遊關係﹐此欄暫停十天。中秋翌日(香港時間)再續。]

在CHAPTERS出來﹐望著有點晴朗的天空﹐便決定走到河邊﹐買杯卡布其諾﹐躺在那些長凳上﹐細嚼HAROLD WILSON那本回憶錄後﹐感受一下當年英國漂亮的政治世界。

來到了ABBEY STREET和O'CONNELL STREET的十字路口。因為有輕便鐵路經過﹐所有行人過路燈和車輛的交通指揮燈﹐都一起轉到了紅色。當那兩卡紫色的車廂已駛離了那個繁忙的十字路口﹐車輛的交通指揮燈便立即轉回綠色。始終﹐O'CONNELL STREET是都柏林市內最繁忙的大街。差不多所有巴士都會經過這一條路。

平常日子﹐都柏林人都不會依照過路燈過馬路。便是紅燈正亮著﹐只要衡量過安全﹐都會大步大步地衝過馬路。只是﹐今天卻一反常態。大家都乖乖地在路邊等候。

站在身旁的是個中年婦人﹐手拖著一個四﹑五歲大的女孩。小女孩似乎等得有點不耐煩﹐搖著媽媽的手道﹕何解還不過馬路﹖都沒有車子駛過來。婦人有點尷尬地回答﹕我們不是要遵守交通規則嗎﹖我們是要在綠公仔出現後﹐方能過馬路的嘛。

路邊等候的人越來越多。大家都開始等得很不耐煩﹐不斷查看手錶的時間。這一趟紅燈也確實亮得長了一些時候。只是﹐望著旁邊的那幾個警察﹐大家亦只好繼續等待下去。剛才那兩個不依燈號過馬路的女生﹐還在給警察抄寫個人資料。

我想﹐我們已經等候了兩﹑三分鐘。似乎﹐那行人過路燈是壞了。仿彿永遠再不會由紅燈轉做綠燈﹐仿彿就是不讓我們繼續前進下去。

終於﹐有人不能忍受這無止境的等候﹐不再理會警察的存在﹐看過兩邊都沒有車輛駛來後﹐便是那有點刺眼的紅燈依然亮著﹐急步走過了對面馬路去。警察本來想截停那幾個不依燈號過馬路的人。只是﹐從後面湧上來的人﹐不經意地阻礙了他們的方向﹐也就讓那幾個過了馬路的人﹐消失在人海裡面。

大家見到那幾個帶頭的人「安全無恙地」過了馬路﹐於是﹐也一起不理會警察和交通燈的燈號﹐跑了出馬路。望著那熙來攘往的人群﹐警察也顧不了這麼多﹐也截停不了這麼多﹐唯有放棄地﹐任意讓人群憑著自己的常識和觀察去過馬路。

當屯塞在路口的人群都走過了馬路後﹐那行人過路燈就終於轉了做綠色。

我繼續走向河邊﹐一邊望著手上那本《工黨政府》的封面﹐一邊若有所悟地剛才那件等號過馬路的小事。

每個人都有出入的自由。沒有人有權去妨礙任何一個合法公民來去的自由。只是﹐基於對大眾的安全﹐有時候﹐我們的確要設下一些關卡。就像十字路口的過路燈。我們告訴大家﹐當紅燈亮起的時候﹐都要停在路旁等候。只有綠燈亮起來了﹐大家方能橫過馬路。有時候﹐我們會派遣執法人員﹐去確保大家都會遵守這些規則。

因為大家都知道﹐衝紅燈過馬路會有危險﹔因為大家都知道﹐綠燈很快就會亮起來﹐所以﹐大家都會樂意停一停等候。

不過﹐當大家發覺那紅燈永遠亮著﹐當那本應很短暫的等候﹐會給人無緣無故地﹐無止境般延長下去的時候﹐就會有人帶頭不理會那些規則﹑不理會身邊那些執法人員﹐冒著有車衝過來的危險﹐橫過起馬路來。因為他們發覺﹐有人借著大眾安全的藉口﹐設立起關卡﹐妨礙任何一個合法公民的來去自由﹔因為他們發覺﹐有人不斷調較紅燈亮起來的時間﹐讓他們等了五年後﹐又再多等五年﹐然後又再多等五年。

這個世界上﹐沒有人天生不願意守規則﹔可是﹐同時間﹐這個世界上﹐也沒有人會樂意做一個愚笨的順民。當有人帶頭起來反抗﹐其他本來就等得很不耐煩的人﹐也會一湧而上。就像那個在十字路口過馬路的情形一樣。

也許﹐過馬路只是小事一件。不過﹐我就是很想把它記錄下來。因為﹐我覺得﹐有點意思。

近來﹐很想正正經經地寫點東西。不過﹐畢竟是在香港讀理科出生﹐對於一切的歷史﹐就如同一個白痴。於是﹐多翻輾轉下﹐依然未能下筆。故乘週末之便﹐跑了去CHAPTERS的舊書部﹐翻翻一些談及政治和歷史的書。也順道看看有什麼有趣的二手小說。

因為心裡面其實只得一個很抽象的腹稿﹐毫不實在﹐所以完全沒有一個概念要讀些什麼書。就只知道是什麼類型。在這樣漫無目的底下﹐當然不可能期望有些什麼重大收穫。可是﹐倒也找到了一本蠻有意思的書。是前英國首相HAROLD WILSON的回憶錄《工黨政府》(The Labour Government)。

決定把它買下來﹐是因為讀了這一段文字﹕

在唐寧街十號門前的梯級﹐跟一眾傳媒記者﹐簡短地講過一些話後﹐我便從大門口﹐穿過那長長的走廊﹐來到了內閣辦公室。......SIR ALEC DOUGLAS-HOME的私人秘書稱呼我做「首相」，雖然我依然視他為前首相的私人秘書。至於﹐SIR ALEC DOUGLAS-HOME則靜悄悄地﹐從後門離開了。

(原文為﹕After saying a few words to press and television reporters on the steps of No.10, I went along that long corridor from the front door to the Cabinet Room.......I was greeted as Prime Minister by Sir Alec Douglas-Home's private secretary, as I still regarded him. Sir Alec, meanwhile, had disappeared through the back door, quietly.)

這是威爾遜獲得英女皇邀請﹐組織政府﹐代為管理國家後﹐首次來到首相府的情形。是多麼的輕描淡寫﹐卻又同時是多麼的漂亮。簡簡單單地﹐這個島國的執政權便從保守黨﹐轉移到工黨的手裡。難怪人家是先進國家。縱然政治理念都不相同﹐新舊政權交接﹐本來就應該像這樣的小事一件。當然﹐那些靠槍枝獲得政權的獨裁者﹐是永遠不會明白這個顯淺的大道理。

在那一大堆政治和歷史的舊書裡面﹐亦找到了有一本在這個時候看來﹐頗為有趣的書。是一本由前索非亞共產政府出版的一本書。書裡面盡是當年領袖日科夫的演講辭。在前言裡﹐編者說﹕因為收到不少海外要求﹐故此我們決定把偉大領袖的演講辭輯錄成書﹐方便在國外生活的保加利亞人細閱﹐來堅定其對共產的信念﹐及一解他們對偉大領袖和家鄉的思慕之情。

想不到竟然會這樣巧合。早幾天﹐陶傑才在《黃金冒險號》裡﹐提及過這個前保加利亞獨裁者。陶傑寫道﹕這個東歐的內陸小國，似乎很平庸，但在共黨年代，也出過一個叫日科夫的獨裁領袖，跟著蘇聯，曾經下令暗殺過BBC保加利亞語的一個廣播員，而且膽敢叫蘇聯代為下手。

翻著翻著那本硬皮的書﹐裡面盡是仿似「加強思想理論建設，用馬克思主義武裝頭腦，在實踐中繼續堅持和發展馬克思主義，是時代賦予我們的光榮而神聖的使命」般的文字。

我也想起了早前朋友給我寄來的一份禮物。到北朝鮮旅行的時候﹐朋友給我買了一本金正日的傳記。是中文的翻譯本。就只翻到總論那一頁﹐已經讓人眼界大開﹑搖頭失笑。裡面有這樣的一段無里頭的文字﹕「由於金日成主席創立了主體思想﹐人類的精神生活發生了根本的變化﹐在世界史上寫下了自主旗幟新的一章。也就是說﹐東方決定世界命運的新時代來到了。」作者的立論和邏輯分析﹐甚至完全不能通過香港學能測驗的標準。

所謂臭亢出臭草﹐所有共產政權的宣傳伎倆﹐都是這樣的一個模式。

忽發奇想﹕要和平解決兩岸問題﹐普選是一個可行的辦法。這裡「普選」的意思﹐就是讓中國大陸和台灣的人﹐投票選舉一個同時管理兩岸的政府。

民進黨不是很希望成立一個獨立的台灣國嗎﹖寶島上面﹐的確也有不少人跟民進黨的理念很接近。他們都認為自己是台灣人。

要對付這些有獨立傾向的思想﹐我同意﹐武力確實是一個法門。不過﹐動用武力﹐至多也是把這種思想壓制住罷了。並不能完全把它消滅。況且﹐壓抑得久了﹐總會有爆發的時候。壓制的時間越長﹐爆發的程度會越激烈。所以﹐我不以為﹐武力是一個很好的辦法。

既然這一些人都希望成立一個國家﹐為何不就讓他們有一個機會﹐去管理一個比「台灣共和國」更大的國家﹖那是中國大陸加上台灣。

一個有志氣把台灣獨立起來的政黨﹐根本沒有理由抗拒這樣的一個機會﹔一個對權力熏心的政黨﹐根本不可能對這個邀請說不。況且﹐假如民進黨不肯參加歷史上首次中國大選﹐她也就立即喪失了去成立「台灣共和國」的依據﹐從此﹐再沒有什麼高呼台獨的立足點。只要民進黨同意參預這一個中國大選﹐共產黨就可以用她對老百姓的好﹐來消滅所有台獨的思想。中國共產黨這樣愛護百姓﹐這樣重視人民的福祉﹐中國人又怎會捨棄這個自四九年以降﹐便執掌著大陸政權的政黨。

既然武力不能徹底剷除臺獨思想﹐何不用用文明的方法﹐去打敗這個企圖分裂祖國的敵人﹖要知道﹐在中國大選面前﹐民進黨只會進退失據。

要解決兩岸問題﹐當然不是解決了民進黨便完事。因為這個問題﹐其實是六十年前那場內戰的延續。

自四九年戰敗後﹐國民黨就一直尋求反攻大陸的機會。在優良裝備下﹐竟然不敵由一介農民﹑學生組成的游擊隊﹐無論如何﹐這個敗走台灣的政黨﹐總覺得心有不甘。

不過﹐為了完成統一大業﹐就讓國民黨的主席順勢做個國家副主席﹐實在太便宜了他們。他們可是戰敗的人啊。何況﹐那不就等於放一隻老虎在自己身邊﹖

既然建國後﹐中國共產黨都這樣愛護自己的子民﹐何解救不用大量民眾的意向﹐來教國民黨臣服於列寧﹑馬克思思想底下﹖要他們終於輸得心服口服﹐就要讓他們知道﹐那是民心所向的背向。始終﹐在民主選舉裡面﹐只要大家都看到你的好﹐你就會得到大家的票。

我以為﹐「普選」確實是一個和平解決兩岸問題的很好方法。只是﹐這樣文明和簡單的必勝方法﹐為何在中國共產黨裡﹐就是沒有人曾經想到過呢﹖

當然﹐我會認得DAVID BRENT的那句名言﹕If you can keep your head when all around you have lost theirs, then you probably haven't understood the seriousness of the situation.

不過﹐我不認為﹐那是我個人的問題。

共產黨裡面﹐從來沒有人提出這個方法來解決兩岸問題﹐因為便是連他們也清楚明白﹐自己根本一丁點讓人同意的好也沒有﹐舉行這樣的大選﹐不就是等於把整個江山送回給那些﹐在內戰裡被自己打敗的人﹖

回歸後﹐政治正確關係﹐賽馬會把前面的「英皇御准」字眼刪掉﹐變成了香港賽馬會。

沒有了英女皇的庇蔭﹐賽馬會的生意就一年比一年差。為了挽救每況越下的投注額﹐零二年世界杯後﹐開始踏足足球賭博。情況似乎有點改善。不過﹐跟回歸前的比較﹐依然有點距離。

沒有了英女皇的庇蔭﹐甚至有些刁民開始找賽馬會﹐來生事端。

最近﹐馬會開始准許馬主帶同未滿18歲子女入場﹐進入廂房觀看賽事及到沙圈拉頭馬。竟然引起了一些人的批評。那個叫自己做監察賭博的組織說﹐馬會這個做法﹐只會鼓勵兒童賭博。對於這個所謂的指責﹐香港賽馬會行政總裁很有禮貌回應道，他們只准許馬主帶同未滿18歲子女入場，至於公眾人士﹐依然要滿十八歲方能進入馬場。

果然是大機構的CEO，回應得很是得體。防守之餘﹐同時亦無聲無色地來一個反擊﹐殺對手一個措手不及。

「港人治港」註定失敗﹐除了是因為建制裡面﹐沒有足夠的政治人才外﹐民間也沒有一個有斤兩的NGO。早幾個月前﹐那個中大刊物色情鬧劇﹐就是一個例子。那些民間的所謂衛道之士﹐就只懂得搶SOUNDBITE，講出來的話﹐卻完全無里頭﹐一點邏輯推理都沒有。

這個監察賭博的組織﹐當然也沒有例外﹐一樣貽笑大方。

假如他們的立論正確﹐即容許馬主的子女進入廂房觀看賽事及到沙圈拉頭馬﹐會鼓勵兒童賭博﹐那麼﹐我們就不應該准許未滿十八歲的孩童到超級市場去﹔那麼﹐我們就不應該准許未滿十八歲的人到便利店去。因為超級市場裡面有酒精飲品出售﹐容許兒童進入﹐按照那個監察賭博的組織推論﹐就是會鼓勵兒童飲酒﹔同樣地﹐因為便利店裡面有煙草出售﹐准許兒童進入﹐也就是會鼓勵兒童吸煙。

賽馬本來是一項健康的體育運動。只是﹐隨著殖民者來到這個東方的漁村後﹐一切都變了質。賽馬就只是一個賭博的工具﹐再不是一項競技運動。情形就跟後來的足球一樣。要知道﹐當香港賽馬會開始接受足球比賽投注後﹐大家關心的再不是自己擁護的球隊是否能夠贏得比賽﹐以至贏得冠軍﹐大家關心的是球隊有否多打進了一球﹐害自己輸了錢。

讓馬主帶同孩子到廂房觀看賽事及到沙圈拉頭馬﹐其目的就只是讓孩子可以為自己的馬匹打氣。跟孩子到球場﹐為自己的球隊吶喊無異﹔跟孩子到田徑場﹐為自己喜歡的賽跑健兒助威一樣。假如這個監察賭博的組織立論正確﹐當有天香港賽馬會開始接受香港足球比賽的投注﹐我們是否就要禁止所有未成年的人到球場觀看足球賽事﹐是否就要禁止所有未成年的人到球場觀為香港隊打氣。

跟其他香港的NGO一樣﹐這些執事先生小姐﹐都是一些井底之蛙﹐一點人生通識也沒有﹐憑著那丁點的權力﹐就只懂得到處點火﹐完全是破壞社會和諧安定的暴徒所為。

假如香港的NGO是有點水準﹐媚共的和爭取平等的﹐就應該立即要香港賽馬會容許所有未滿十八歲的人進入馬場﹐而不是讓這個無聊團體﹐在週日無甚大新聞的時候﹐胡亂發炮。

何解要馬會容許所有未滿十八歲的人進入馬場﹖媚共的﹐就是說要讓全港市民多多認識馬匹﹐好迎接明年的奧運馬術比賽(縱然賽馬跟馬術是風馬牛不相及的事情)﹔爭取平等的﹐當然就要批評香港賽馬會只准許馬主未滿18歲子女入場﹐等於歧視沒有養馬的人﹐間接就是歧視貧窮。

每一個月﹐我們都至少要跟客人開一次會﹐報告一下工作進度。每次報告完畢﹐都要為下月的例牌會議﹐定一個日期。

那天﹐剛為十月那個進度會議定好了日期後﹐郡政府的一位官員突然道﹐想不到又差不多聖誕的時候了。

的確﹐不經不覺﹐原來已經來到了九月。愛爾蘭算是到了初秋的時候。

太陽再不很猛烈。縱然﹐近來的天氣﹐比起今年夏天的日子﹐確實好了很多﹑很多。至少﹐再不是一個星期七天都下起雨來。白天的時候﹐還可以望到藍藍的天和白白的雲。只是﹐總不覺得那久違的陽光有點熾熱。穿透了大氣層﹐仿彿就只是為了照亮大地。跑到街上﹐微風吹來﹐也有點涼意。是註定今年﹐沒有一天的氣溫﹐能夠超過三十度了。

太陽也晚了冒出頭。亦早了點歸家。

上班的早上﹐我都習慣了七時許起床。早兩個月﹐我總會在四點多醒一醒來。因為住所向東﹐而陽光則在那個時候﹐便開始穿過窗帘﹐射進住所裡面。最近﹐吃早餐的時候﹐抬頭望上天窗﹐只見灰沉沉的一片。我知道﹐要開燈吃早餐的日子﹐應該不遠了。

至於晚上﹐現在是九點鐘就已經全黑。當然﹐隨著日子一天一天的飄逝﹐下午四時許﹐天空便黑得像凌晨一樣的日子﹐亦快將來臨。莫忘記﹐下個月尾﹐也就是把時鐘撥回正常的時候。要在晚上十一時看日落﹐恐怕都要等下一年了。

可能因為沒有一天好天氣﹐今年夏天好像是過得特別的快。仿彿方離開黑暗的世界﹐轉眼間﹐又要回到黑暗的世界裡面。

老友到威爾斯考試而順道探訪﹐就像是昨天的事情一樣。佛羅倫詩﹑科木湖之旅﹐就更加好像才剛剛發生似的。不過﹐原來﹐都是兩個月前的事情了。

當然﹐當愛爾蘭再次回到黑暗的世界﹐也表示返出生地探望親朋的時候﹐就很快來到。

我不能說﹐我對重返香港﹐沒有一點的期待。不過﹐我可能更期待﹐在聖誕的時候﹐能夠花上兩三天到東京走走。在歐洲跑得多了﹐除了拉丁美洲和非洲的國家外﹐現在最想去的﹐就是日本。

不過﹐那是十劃也沒有一撇的計劃。況且﹐還有那個籌備了半年的西班牙旅程未開始。

雖然夏天是已經過去了﹐我旅行的興致是一點也沒有減退。遊西班牙後﹐直到聖誕回港之前﹐是還有兩個月的時候。我當然不能只留在這個島國。也要趁最近RYANAIR的減價﹐計劃計劃一下了。

那天﹐在火車上﹐看到一張推廣突尼斯亞旅遊的海報。便想起了兩年前﹐教我阿拉伯文的老師。她就是來自這個北非國家。也想起了早前陶傑的一篇文章。裡面有這樣的一段文字﹕

「聖保羅中學最近竟然開辦了西班牙文和阿拉伯文，供F1學生選修。......

這是很大膽的嘗試。西班牙文通行中南美，阿拉伯語是全球回教語言，加上中英文，孩子長大了，就可以走遍全球了，這是多叫人振奮的事！關鍵在於家長的見識：『讀阿拉伯文和西班牙文有什麼用？』不錯，會考沒有這一科，在香港，當一個地產經紀，兩科都不必懂，一樣有機會當地產大亨。

但學懂了這兩國語言，縱使不必精通，至少有一點優越感。只要孩子認為：我會講阿拉伯語，父母和老師都不會，曾蔭權和李國章也不會。我可以用西班牙文讀原文的《唐吉訶德》，香港有這種能力的人不超過十個，孩子從小就培養了自信，覺得高人一等。

教育修養﹐就是培養比別人高一等的優越感。」

完全一矢中的。正如倪匡所言﹐陶傑這個人總是能夠用很簡單的文字﹐來表達一些很複雜的想法﹐讓人容易明白。我以為﹐「培養比別人高一等的優越感」﹐該是我從小學習外文的原因。

初中的時候﹐當大家都在學校裡﹐努力學習國語﹐我的心倒是老早跑到了﹐放學後要趕去的法國文化協會﹔當大家都在重複著老師的一字一句﹐我就默默念著法文裡面﹐每個動詞的變化。所以﹐從來﹐我的國語都很不靈光。每年國語考試﹐我的成績都排在全級後面的那些位置。

那時候﹐在我那個細小的宇宙裡面﹐總是天真無知地以為﹐要學點別人都不曉的東西。至於大家都懂得的事情﹐我並不稀罕。我甚至極端地想過﹐假如我不懂得別人都知曉的東西﹐不就代表我很特別嗎﹖假如跟從大眾就是平凡的話﹐從小開始﹐我就是一個不甘平凡的人。

不過﹐很奇怪﹐亦有點幸運﹐這個白痴的極端想法﹐就只適用於國語課。也所以﹐我就只是一個不甘平凡的平凡人。

大學二年級的暑假﹐到了長江三峽大壩工地遊學兩個月。因為完全聽不到那些水文﹑水利專家的說話﹐在課堂裡面﹐我就扮作很用心抄寫筆記﹐其實﹐卻是在寫文章﹐抒發自己首次在國內生活的一些感想。

有一天﹐從課室裡﹐望著外面很毒的陽光﹐我好像看到了自己的將來。在那張白紙上面﹐我寫道﹕我不希望走著你走過的路﹐只是﹐不經意地﹐原來﹐我正在走著你走過的路。

畢業出來社會工作後﹐在工餘時間﹐我會跑去學西班牙文和阿拉伯文。我想﹐就是為了替自己平凡的生命﹐去討得一丁點的不平凡。

不過﹐一切都已經來得太晚。因為我經已是一個失敗的人。當大家正不斷希望自己的事業有所突破﹐不斷設法為自己的前途攀上另一個高峰﹐不斷嘗試尋找發掘下一桶黃金的時候﹐我卻躲在歐洲一個小國裡面﹐自憫自憐地寫著一些孤芳自賞的文章。我這個不甘平凡的平凡人﹐能夠不是一個失敗的人嗎﹖

有朋友讀了我早幾天﹐一篇談及香港九歲神童的文章﹐便發了一個電郵給我。我知道﹐我的文字修為還未到家。從我那些粗糙的遣詞造句裡面﹐她以為﹐我很討厭那個開課首天便投訴課程太淺的九歲大學生。她說﹐其實﹐那位小孩子很討人歡喜。

我承認﹐讀畢那篇《星島日報》新聞稿﹐我是對那位神童有點不滿意。不過﹐在那不滿裡面﹐其實還夾雜著一點複雜的想法。只是我未能跟陶傑一樣﹐很簡單地把心裡面那複雜的情感表達出來罷了。

或者﹐這一篇文章﹐會替該篇下少少註腳。

前天﹐讀過另一篇電影《償還》(ATONEMENT)的影評。裡面寫道﹕「讓人有點詫異地﹐電影的劇本完全按著小說故事來編寫﹐沒有多增一分﹐亦沒有少減一錢。」於是﹐這部英國電影就我這個香港男生更加期待。

在小說裡面﹐作者麥奇雲在描寫故事最重要的一幕時﹐有這樣的一句﹕exposing the triangular darkness her knickers were supposed to conceal。句中那個「HER」，就是指由KEIRA KNIGHTLEY飾演的西西莉亞。

由此﹐也想起了那部貝托魯奇的作品﹕《巴黎最後一場探戈》。

我知道﹐當年這部電影上映的時候﹐曾經引起一輪激烈的爭議。因為裡面的鏡頭﹐實在太大膽了。大膽得﹐直到今天﹐依然讓人有點目定口呆。

那天下午﹐聽罷電臺的足球直播﹐知道愛華頓作客敗走雷丁﹐心情當然很是失望。因為曾相信﹐我們可以開季後連勝五場﹐然後在葛迪臣公園迎戰曼聯。未能如願以償﹐所以也沒有心情扭開電視﹐看看精華片段。隨意在凌亂的餐桌上﹐找來了電影中心的月刊翻翻﹐知道正舉行馬蘭白蘭度的紀念展。碰巧﹐那天黃昏﹐會上映一場那部拍攝於1972年的電影。便立即那起外衣﹐跑到TEMPLE BAR去。

因為票房前面排了很長的人龍﹐買好票進得場找了個位置坐下﹐電影就已經開始。

我是沒有錯過任何一幕。不過﹐對於整個故事﹐我是看得很不明白。我知道﹐我不是唯一一個。坐在前面的兩個波蘭女生﹐便不斷肆無忌憚地大聲大聲打呵欠。

因為一開始﹐我就覺得瑪莉亞舒妮妲的角色﹐搭上馬蘭白蘭度﹐完全沒有說服力﹐所以﹐整整兩個小時裡面﹐我都不能投入故事裡面。

電影的第一幕﹐是巴黎的街頭。舒妮妲和馬蘭白蘭度﹐各自走路。大家都沒有理會大家。甚至根本不知道對方的存在。因為他們兩個就互不相識。誰料到﹐一分鐘後﹐偶然在一間棄置的房子裡相遇﹐他們便發生了關係。假如馬蘭白蘭度當時跟舒妮妲一樣﹐都不過二十出頭﹐我能夠讓自己明白。可是﹐他們的年紀可有著二十年的差距啊！

也許﹐你會說我迂腐﹑守舊。不過﹐我就是不能接受有代溝的忘年戀。因為從表面上看﹐那跟父親愛上自己的女兒﹐或女兒愛上自己的父親﹐沒有分別。

當然﹐這樣的關係﹐就足夠引起激烈的爭議。不過﹐有著那幾個令人震撼的鏡頭﹐這段在我看來﹐有點無緣無故的忘年戀﹐又變得很小兒科了。

我以為﹐舒妮妲該是電影史裡面﹐最肯為藝術犧牲的一個演員。

在漆黑的電影院裡﹐在那光和影的交錯下﹐我實在想不到貝托魯奇如何說服舒妮妲﹐在電影棚裡真真正正一絲不掛﹑赤裸裸地演出那兩幕戲﹔我也想不到貝托魯奇如何讓舒妮妲這樣自然地演出那兩幕戲。

那兩幕直到今天依然叫人有點目定口呆的戲﹕完全赤條條地在浴室裡跟馬蘭白蘭度聊天﹐讓他替自己沖洗身體上面任何一個很私人的部位﹔半自願半不願意下﹐讓馬蘭白蘭度在自己肛門塗上一把又一把的牛油﹐然後肛交。

能夠在香港的電影院裡看過這一部電影的人﹐實在太幸運了。畢竟﹐那時候﹐香港還是英國的殖民地。

也不好說是在什麼國際場合。要跟任何一個不相識的人，任意攀談上半小時，而不必令任何一方有發悶的感覺，談的當然要是大家共通的話題。「共通話題」的意思﹐就是談話雙方都有興趣的題材。

假如大家都喜歡看球賽﹐足球當然就是那個共通的話題﹔假如大家都愛旅行﹐不同國家的文化也就是那個共通的話題﹔假如大家都喜歡飲酒﹐各種各樣的酒亦就是那個共通的話題。

其實﹐只要有點人生通識﹐生活有點趣味﹐閒來有點嗜好﹐我們都可以跟不同的人﹐有著很多共通的話題。只是﹐在香港這個社會裡﹐「我自己」竟然是大家共通的共通話題。早前《黃金冒險號》裡面的一段文字﹐正好講中香港人的談話內容。

那天﹐陶傑寫道﹕

許多人說話不離一個「我」字，「我」跟老闆的恩怨，「我」跟同事的糾紛，全世界都誤解了我，滿腔委曲，只找一個人來吐洩。許多人都有過這等不快的經驗：對面這位說話人，我我我我我，說話像自動機關鎗，關於「我」的長篇故事，由女媧煉石補青天開始，講到五十萬人大遊行董建華下台，上下五千年冤纏禍結，縱橫八萬里地慘天愁，其間又爐灶另起、枝蔓橫生，不斷出現不相干的人事情節，幾百個人物全屬混蛋，只有「我」這個主角是義薄雲天的忠勇，幾百萬字盡皆一面倒的版本。

所以﹐跟陌生的香港人攀談﹐不難沒有發悶的感覺。

便是雙方都喜歡足球﹐那個香港人坐下來一開口﹐講的就只是自己擁護的那一隊球隊﹔便是大家愛旅行﹐那個香港人坐下來一開口﹐講的就只是自己的經歷﹔便是雙方都喜歡飲酒﹐那個香港人坐下來一開口﹐講的就只是自己飲過最好的那一瓶紅酒。

很多香港人都有這種本事﹕都會共同地把共通的話題﹐變做個人專有的特定題目。

我以為﹐這其實跟週圍文化氛圍﹐很有關係。

縱然做了英國殖民地百多年﹐縱然都硬崩崩地直接翻譯了一些英國說話﹐只是﹐香港人依然沒有把英國人見面時的問候語﹐搬到自己的日常生活裡面。

記得初搬到愛爾蘭的時候﹐每遇到相識的﹐或不相識的人﹐都覺得很不習慣。因為對方自「HOW ARE YOU？」開始﹐便會打爛沙盆問到篤般﹐把你的生活種種﹐從很微小的事情﹐到極巨大的舉動﹐由你的身體裡翻倒出來。自見面開始﹐對方就只關心「你」一個。甚至可以說﹐所有事情都是衝著「你」而來。從來都沒有一個「我」。於是﹐這樣「你你你你你」﹐就可以足足五分鐘。以至更多。

我在香港土生土長﹐當然習慣說話不離一個「我」字。只是﹐跟許多香港人一樣﹐就只限於自動機關鎗地﹐講關於「我」的長篇故事。要這樣引導地談「我」﹐反而很不習慣。因為很不自然。總是覺得很有限制﹐未能隨意另起爐灶、橫生枝蔓，不斷出現不相干的人事情節，來突顯我自己的義薄雲天。

在都柏林生活了一年多﹐總覺得愛爾蘭人的確很健談。他們一碰面﹐就是從不相識﹐都可以任意攀談上半小時。在酒館裡﹐觀察得久了﹐我以為﹐關鍵就在於那一個「你」字。

不到雅虎香港的網頁逛逛﹐實在不知道﹐原來今個學年﹐香港有一個未到十歲的小孩﹐給浸會大學取錄﹐成為了這個前英國殖民地開埠以來﹐最年輕的一位大學生。

大家都叫他做神童。讀的﹐是數學。

畢竟﹐小城無大事﹐狗咬人都要大肆報導。九歲大學生首天上學﹐當然引到大批本地記者採訪。

在父親親自接送返學放學下﹐神童對記者說﹐首天的課太淺了。他早在兩年前就已經學曉。他入浸會大學﹐就是希望能夠學點艱深的東西。

我不知道﹐報導有沒有錯誤。因為那是《星島日報》的新聞稿。不過﹐假如一切無誤﹐我想﹐這是神童走上滅亡之路的第一步。

歷史上﹐太早暴光的天才﹐都沒有一個好下場。如果他的聰穎﹐沒有隨著年紀倒退﹐能夠活得過三十五歲的神童﹐也算做長命。因為這個世界盡是妒忌人才的臉孔。尤其在中國人的社會。假如發覺自己給人比下去﹐中國人的心裡﹐倒不是去想如何改善自己﹐讓自己進步﹐去趕上別人。中國人就是會不斷去想辦法﹐如何把那個鋒芒畢露的小子﹐從顛峰裡拉下來﹐一同浸在平庸大眾的大醬缸裡。如果發覺未能拉他下來﹐他們就會想到把他消滅。

聖經裡﹐也有類似的故事。約瑟就因為有著超人的解夢能力﹐遭親兄弟陷害﹐給賣到埃及當奴隸去。

在一座無大事的小城裡面﹐一個才得九歲的大學生﹐是太過耀眼﹑太過刺眼了。耀眼得讓人不得不產生一種妒忌。刺眼得讓人不得不產生一種討厭。

首天上課後﹐便立即跟守候多時的記者投訴﹐說浸會大學的課程太過淺易﹐無疑﹐就是要那本已令人目眩的光芒﹐刺盲身邊週圍每個人的雙眼。

難怪香港大學決定不收錄這個神童。便是在數學的領域上面資質如何聰穎﹐小孩子無邪的腦袋﹐根本未能了解世途的險惡。小孩子天真的宇宙裡面﹐根本不知道到處都是豺狼﹐到處都是吃人的人。畢竟﹐待人處世之道﹐不是可以透過什麼JACOBIAN、什麼LAPLACE TRANSFORMATION，了解得到。

才不過第一課﹐就立即樹敵於週圍的同學﹑師兄﹑教授﹑學校﹑以至舊生。最好神童每天都有父親接送返學放學﹐沒有什麼行差踏錯﹐否則﹐自出娘胎以來都一帆風順的小生命﹐未必能夠抵受得到學術範疇外面來的壓力。

要知道﹐縱然狗咬人都會大肆報導﹐外面等候的記者也明白人咬狗方是新聞。

在這個科技發達的年代﹐外面記者等候的﹐除了是神童的行蹤﹐也是等候他身邊的豺狼﹐和那些吃人的人﹐所提供的所有人咬狗的新聞。

陶傑說﹕做一個國際公民，不管擁有什麼學歷，也不管做哪一行，只有一個條件：可以空降在洛杉磯、倫敦、巴黎、新加坡任何一個國際酒會場合，手持一杯馬天尼，跟任何一個不相識的人，任意攀談上半小時，而不必令任何一方有發悶的感覺，就是一個快樂的國際公民了。

我以為﹐這句話最重要的地方﹐就是「不必令任何一方有發悶的感覺」。

只要大家都有一個共通的語言﹐要跟一個任何一個不相識的人攀談﹐不是什麼難事。因為一方完全可以不理會對方的感受﹐霸佔著每一分每一秒的時間﹐讓自己的聲音﹐充斥著大家週圍的空氣裡面。另一方其實對對方所講的題目﹐根本一丁點興趣都沒有。只是基於禮貌﹐不好意思打斷對方的長篇大論﹐唯有不斷點頭﹐含笑地裝作細心聆聽﹐希望對方有點識趣。又或者﹐便是很想打斷對方的高聲闊論﹐或想加插少少意見﹐都卻無從入手。因為所有空間都已經給霸佔了。

這些都不是一個國際公民應該做的事情。

所以﹐要做一個國際公民﹐不能只是「在一個國際酒會場合，手持一杯馬天尼，跟任何一個不相識的人，任意攀談上半小時」。要做一個國際公民﹐攀談當中﹐一定不能「令任何一方有發悶的感覺」。

要令任何一方沒有發悶的感覺﹐除了一個共通的語言外﹐就還要有共通的話題。

在國際場合裡面﹐我們總不可能以為﹐任何一個人都對自己的國家很有認識。介紹一下自己的出生地﹐確實是一個打開話匣子的方法。只是﹐人家都已經三四十歲﹐依然不認識自己的國家﹐很明顯他對此根本就沒有什麼興趣。假如我們繼續多談這個我們最熟悉的話題﹐就只會叫對方悶出個鳥來。因此﹐既然對方不了解我們來自的地方﹐我們就不如談談對方最熟悉的話題﹕他自己的家鄉。

所以﹐我們要多讀書﹑多讀報。所以﹐我們要多讀世界報章雜誌。也所以﹐我們讀書﹐不能只讀某一個範疇。也所以﹐我們讀報﹐不能只讀某些版面。

這就是我們要學通識的原因。

雖然﹐要做到跟對方有所交流﹐至少都要對那個話題有些認識﹐知道點來龍去脈﹐不過﹐也不是要做一個專家。畢竟﹐不曉得﹑不明白的地方﹐都可以在交談間問問對方﹐跟對方學習。人家見你對他的國家文化如此有興趣﹐定必樂意跟你交換意見。於是乎﹐你也就對那個話題有進一步的認識。下次﹐再跟另一些陌生人聊起﹐你又有多一個共通話題。

只是﹐在我們的教育制度下﹐在週圍環境的氛圍下﹐香港人都缺乏國際視野和人生通識。正如陶傑所言﹐很多時候﹐連在酒吧叫一杯飲品也囁嚅結巴。就因為基礎常識太差﹐文化本位意識太重﹐加上那民族自卑感和面子心理作祟﹐在海外的生活環境裡﹐我們香港中國人都不善溝通，並不容易與周圍的人建立正常的社交關係。開口埋口﹐也就只有香港和中國﹐如同井底之蛙一樣﹐無視廣闊世界的事實。

或者﹐有人以為﹐因為國家正在強大﹐應該是老外跑來認清我們﹐我們實在無需跑去再認識舊世紀的舊勢力。

也許﹐這些人的想法沒有大部妥。很多西方國家的人﹐都在學習中文。在英國會考裡﹐所有外語的應考人數都逐年遞減﹐唯獨中文例外。

不過﹐我以為﹐正因為我們方是世界的主人。我們要讓每個來到這個世界的人﹐都感到賓至如歸﹐沒有發悶給冷落的感覺。我想﹐這樣才叫做和平崛起。甚至和平佔領整個世界。

朋友﹐為齊來做個快樂國際公民努力罷。

假如沒有陶傑不斷的提醒﹐搬到歐洲後的生活﹐我怕﹐將跟其他「閒來找幾個鐵桿哥們包餃子串門」的香港中國留學生完全一模一樣。所以﹐我從來都很感謝﹐那位每天依時依候﹐給我送來陶傑作品的朋友。我沒有墮進華人海外生活陷阱裡面﹐她確實有很大功勞。

那天﹐在那篇題為《在國際的雞尾酒杯裡》的文章裡面﹐陶傑講了這樣的一個例子故事﹕在倫敦的一個酒會，主人給你介紹一個西裝筆挺的黑人，原來他是阿爾及利亞駐英國領事。該怎麼辦？

以下是這位才子提供的一個參考答案。

「最好先開口說兩句法文，以流利的法語交談。你不熟悉阿爾及利亞的歷史？不要緊，那麼有沒有看過著名的法國紀錄片《阿爾及爾之戰》呢？這就是你與陌生人這一點點共同的興趣了。你不必是影評家，只要記得以前看過的一兩個片斷，只要你知道，當時的法國總統是戴高樂，為了北非的獨立，戴高樂改組法蘭西的共和政體，而且另一部英國間諜小說《The Day of the Jackal》，講的正是阿爾及利亞獨立勢力謀刺戴高樂的陰謀。

話匣子一打開，環環相扣，沒完沒了。可以講到北非的一種叫Cous Cous的小米，進而談到北非人也愛吃沙律。北非的沙律，跟希臘和意大利的很相似。是羅馬時代入侵時帶過去的，還是後來地中海貿易交通發達的結果？一個北非的外交人員，會對一個認識他們的文化背景的中國人感到有興趣。如果是香港人，更加不得了，他會很奇怪：以前他遇到過的中國人，言談之間，都沒有什麼趣味，只有閣下是例外。

這就是國際公民了。在這樣一種場合，如果開口就是Jackie Chan、李小龍，或曾蔭權的政改方案之類，是一種『香港中心主義』的話題，是很難叫人發生聆聽興趣。即使對方聆聽了半天閣下的地方故事，你總也要尊重對方，講一下你對北非的政治、文化、歷史、藝術的一點點認識吧?」

我是香港教育制度下﹐培育出來的考試機器。最本事的﹐也是唯一的一樣本領﹐就是抄考參考別人為各考生提供的答案。讀書時候﹐考試成績可能都比很多人好。不過﹐那真的不代表我比別人聰明。正如今年在英國會考考了十三個A*的考生所講﹕只不過是比別人能夠多記點東西罷了。

於是﹐當最近有朋友在酒館裡﹐給我介紹一個從德國來的人的時候﹐我就立即照辦煮碗﹐好讓他不會對香港人的感覺太差﹐好讓他能夠相信﹐這個前英國殖民地依然是一個國際城市。

我不能丟了香港的臉。

縱然知道對方也在都柏林生活﹐要打開本來沉靜的空氣﹐用的不能是「HOW ARE YOU」，要用「GUTEN TAG」。知道了對方來自東柏林﹐也就除了可以講講柏林圍牆﹐也可以順道談談統一後的德國。碰巧﹐早陣子草草地在《倫敦時報》讀過一篇關於德國經濟的報導。知道經過了十七年的艱苦經營﹐德國人今年終於等到一個有盈餘的財政報告。

本來也可以討論一下電影《Lives of the Others》。那是一部講東德共產政府如何監視人民生活的電影。和現任那位來自東德的女總理ANGELA MERKEL。不過﹐也許是因為開場白拋了一句半鹹半淡的德文﹐那位德國人跟我說﹐德文的確是一個很難學好的語文。

雖然我是有點不同意這個講法(因為左看右看﹐都是學中文比較艱難)﹐我依然一邊點頭﹐一邊道﹐對啊﹗跟法文和西班牙文不同﹐在德文裡面﹐物件除了要分陰陽外﹐還有一個中性。記不牢物件的屬性﹐在法文裡﹐也有一半機會給你猜中﹔在德文裡﹐就才祇得33%。太辛苦了。那位德國人笑說﹐你又可知道﹐柏林的德文﹐跟慕尼黑的﹐是不大相同。這兩個地方的語言﹐可又跟德國其餘地區的﹐又有點差異。

於是﹐接下來的時間﹐我就輕鬆地上了一課德文導修。

希望我是能夠給他一個錯覺﹐以為我這個香港人對德國文化有點點認識。除了一些時事﹑德文和啤酒外﹐我們其實沒有再談到其他。我記得﹐陶傑講過﹐尼採，貝多芬的鋼琴曲，歌德、席勒和布萊希特，都是德國的文化基礎，每個德國人都不會陌生。

也希望這一次抄考﹐沒有丟了香港的臉。希望那位德國人依然相信﹐縱然已經回歸十年﹐香港還是一座充滿國際公民的城市。

從來﹐我都是一個後知後覺的人。

便是從小學開始﹐每天讀一份中文報紙﹐我也是到了高中大學的時候﹐方曉得讀陶傑的文章。

一切都是從他撞車命危的新聞開始。

當讀到全港所有所謂文化人對他的祝福後﹐我便好奇地跑去翻翻他的作品。就從此迷上了。也從此註定我的人生﹐將受著他無限的影響。

那時候﹐雖然並不完全明白﹑也不能夠讀曉他的全部文章﹐但就總覺得這位香港人﹐言之有物。也許﹐是曾在前香港宗主國遊學過﹐也曾英國廣播公司工作過一段時候的關係﹐他的文章﹐根本不是其他在香港報章上面爬格仔的人能夠比擬。畢竟﹐人生有些道理﹐總要在眼光放大放遠後﹐才能看得通看得透。

搬到歐洲生活後﹐對於陶傑談論香港人在彼邦生活的種種﹐感受尤其至深。所以﹐便經常以這位才子的說話﹐來告誡自己﹐要自己不好墮入那些害人不淺的華人海外生活陷阱裡面。

今年復活節前後﹐在其《壹週刊》專欄裡面﹐陶傑又寫了一篇直到現在﹐我依然未敢忘記的文章。

那天﹐是受難日﹐如常依時收到朋友透過電郵送過來的一系列熱辣辣的陶傑作品。翻到《坐看雲起時》﹐我是連續讀了幾遍。心有戚戚﹐就是很想寫點東西回應﹐講講自己感受。只是﹐因為第二天清早﹐便乘飛機到巴黎過節﹐無暇下筆﹐也就此擱了下來。

直到現在。

那篇文章叫《在國際的雞尾酒杯裡》。當中﹐有以下的文字(節錄)﹕

「與一位教育工作者聊天，她說：香港的孩子，去外國留學，根據一項統計，是課堂上發言最不踴躍的一族，即使老師問他：『可不可以介紹你來自的城市?』

因此去英美留學，只一股腦兒選修理工。這些學科，只須遮天蔽日把自己關在實驗室裡苦幹，一定可以讀出一個栢克萊博士。許多留學生，雖然『留洋』，在肉體上，把自己限制在宿舍和實驗室之間；在精神上，還離不開台北、香港和北京上海，許多人期諸『海歸派』為大陸帶來民主和人權，這個美夢，不妨多做一百年吧。

......

這種留學生，問題出在他們早年的社會環境：不善溝通，心頭充滿仇恨，去了英美，無法與周圍的人建立正常的社交關係，閒來找幾個鐵桿哥們包餃子串門，這個罵一句「他媽的老美有什麼了不起」，那個啐的一口：『還是早點回國算了。』地上一隻堆滿了煙蒂的煙灰盅、兩條三星期沒洗的褲子、三雙臭襪、幾本從唐人街買回來的《龍虎豹》、一堆四級影碟。

......

許多留學生一踏上異國土地，就開始『懷鄉』了，首先是拼命找唐餐的館子。今天的香港父母，也有滿嘴抱怨把孩子送去外國，孩子『吃不飽』的：外國的麵包、牛奶、番茄生菜三文治，從小菲傭照顧吃慣了壽司和龍蝦的小孩，不到三天就給父母打長途電話哭訴了。然後是『穿不暖』——他們認為世上最暖和的衣服，是裕華國貨公司出售的深藍色的棉襖。

......

留學的開支巨大，不見得有效果。基礎常識太差、自卑感、面子心理作祟。令中國留學生在外國的社交圈子裡，變成一杯雞尾酒喝光了之後拒絕融化的冰。他們本來的教育制度，就不鼓勵個性的自我表現，缺乏國際視野、人生通識，連在酒吧叫一杯飲品也囁嚅結巴，一面又不斷覺得受到『種族歧視』，這種人再在外國混上三十年，最終也只是一個『唐人街阿伯』。

......

做一個國際公民，不管擁有什麼學歷，也不管做哪一行，只有一個條件：可以空降在洛杉磯、倫敦、巴黎、新加坡任何一個國際酒會場合，手持一杯馬天尼，跟任何一個不相識的人，任意攀談上半小時，而不必令任何一方有發悶的感覺，就是一個快樂的國際公民了。

......

留學外國，其實最終是培養這樣的社交本領。」

讀著這些節錄下來的文字﹐一個香港人﹐能夠沒有一些感想嗎﹖尤其是﹐我這個在一年多前搬到了歐洲生活的土生土長香港男生。

來吧﹗就讓我們花些時間來談談。因為﹐無論回歸與否﹐香港都應該是一座充滿快樂國際公民的城市。我們不能因為回歸而丟了這一個身份。

早幾天﹐陶傑在《黃金冒險號》裡談到現任法國第一夫人﹐西西莉亞。

我以為﹐他是晚了點講這一個謎一樣的女人。這不是因為利比亞釋放保加利亞醫護人員﹐已經是一個月前的事情﹔也不是因為這位法國第一夫人拒絕美國第一夫人茶聚邀請﹐早已是過期的新聞。

陶傑是晚了點講這位法國第一夫人﹐因為這個秋天﹐最多人談論的西西莉亞﹐該是KEIRA KNIGHTLEY。我最喜歡的一個英國女生。

上週末﹐在倫敦的時候﹐在地鐵站看到電影海報﹐知道這位漂亮的英國女生又有新戲快要上畫﹐實在很是期待。已經一年沒有看過她的電影。當大家都說《加勒比海海盜3》是一部垃圾後﹐我便放棄到電影院去探望她。我不想破壞了她在我心目中的所有美好印象。

從來﹐我都是一個後知後覺的人。

跟許多人不一樣。真正喜歡上KEIRA KNIGHTLEY，是看過年青導演祖偉(JOE WRIGHT)那個《傲慢與偏見》電影版本之後的事情。以後﹐在奧詩娗的小說世界裡遊走﹐腦海裡出現的﹐就總是這個漂亮女生的投影。

從倫敦返到都柏林後﹐讀過報紙﹐方知道﹐原來這個英國女生最新的一部電影﹐是威尼斯電影節的開幕電影。

電影叫ATONEMENT。係改編當代著名小說家伊恩麥奇雲(IAN McEWAN)的同名作品。故事講一個喜歡想像和創作的小女孩﹐如何把破壞了姊姊情人的一生。伊恩麥奇雲那本《阿姆斯特丹》曾被選為全年度最佳英語小說。

ATONEMENT的導演就是祖偉。影評說﹐再次跟祖偉合作﹐KEIRA KNIGHTLEY的演出終於可以符合各大電影獎項的提名要求。

誠然﹐正如《倫敦時報》所寫﹕夏天終於快要完結。當晚黑越來越長﹑白天越來越冷﹐這就表示上映的電影越來越好看。(At last, the summer's nearly over, the nights are getting longer and the days colder. Which can mean only one thing - the movies are getting better.)

因為電影頒獎禮提名在即﹐所有打算競逐獎項的電影﹐都開始紛紛上畫。

讀著報紙的介紹﹐似乎﹐這個秋冬將要忙碌地出入電影院。

當然﹐打頭陣的﹐就是故事女主角叫西西莉亞的ATONEMENT。

天意確實難違。

難得同行兩位女生都願意到球場看球賽﹐豈料﹐我們在西班牙的一個星期裡面﹐就是不會遇上一場比賽。

這個夏天﹐跟往常一樣﹐最期待的﹐當然是愛華頓的新一屆球季賽程。我要看看有什麼主場比賽﹐剛巧碰著愛爾蘭的銀行假期。不過﹐除此之外﹐我還很期待巴塞隆拿的賽程表。因為九月的一個週末﹐我將會在那個西班牙的臨海城市渡過。

自小熱愛足球。世界各地聯賽裡面﹐我都有一隊支持的球隊。在西班牙，我支持的﹐是魯營的主人﹕巴塞隆拿。

實在不記得﹐何解捨棄皇家馬德里﹐而取這支加泰隆尼亞的球隊。

是因為法蘭高將軍﹖倒不會是罷。那時候﹐對西班牙歷史一無所知﹐怎會因為同情受法蘭高將軍殘害的加泰隆尼亞人﹐而討厭那個獨裁者的球隊﹐支持巴塞隆拿﹖

也許﹐魯營是其中一個原因。在電視新聞裡﹐每看到巴塞隆拿主場比賽的片段﹐我都給熒光屏裡面的氣氛感染著。那是全歐洲最大的球場啊﹗能夠容納十萬名觀眾。能夠身在其中﹐跟十萬顆心一起﹐替那隊穿著紅藍直間球衣的球隊吶喊助威﹐確實是一件賞心樂事。從來﹐我都以為﹐到球場看球賽﹐最吸引人的地方﹐就是那種齊心為大家的共同至愛打氣的熱烈氣氛。世界上﹐沒有一件事情﹐比這種氣氛更能讓人興奮和激動。

奈何﹐那個週末﹐巴塞隆拿要作客比賽。便是其中一位女生工作的機構﹐跟巴塞隆拿球會關係密切﹐能夠拿得到票子﹐也無法讓我們三人擠進魯營裡面﹐親身感受一下球迷的熱情。

當然﹐假如要體驗西班牙人看球賽的熱情﹐我們還可以留意皇家馬德里的比賽。因為在巴塞隆拿逗留四天後﹐我們便會北上西班牙的首都。不過﹐我這個人就是這樣頑固。我是絕不會給錢予我討厭的球隊。所以﹐我不會打算到巴納莫比球場﹐欣賞一場球賽。

只是﹐歐洲聯賽冠軍杯又作別論。因為﹐我知道﹐除非搬到倫敦去﹐否則﹐要現場看一場歐洲聯賽冠軍杯的比賽﹐實在是一件很艱難的事情。

我們將在星期二晚上﹐乘通宵火車﹐從巴塞隆拿到馬德里。那是一個星期的中間。也就是歐洲聯賽冠軍杯的比賽日子。因為要乘火車﹐要看巴塞隆拿得歐洲比賽﹐是沒有可能的了。不過﹐只要皇家馬德里給編到星期三夜晚比賽﹐我們就有機會看一場

於是﹐剛過去的星期四﹐一到五點鐘﹐我便在公司跑到歐洲足協的網頁﹐留意今屆歐洲聯賽冠軍杯的分組情況。想不到﹐除了要關心AC米蘭之外﹐我竟然還要操心皇家馬德里的賽程。

不過﹐實在人算不如天算。那個賽程表﹐真的是跟我們開玩笑﹕皇家馬德里將在那個星期二在主場應戰德國的雲達不萊梅﹔巴塞隆拿則在星期三在魯營接受法國冠軍里昂的挑戰。

比賽的時間﹐就是這樣陰差陽錯地調換了。是註定不能在這次旅行﹐看一場球場了。

畢竟﹐天意難違。

望望月曆﹐原來還有兩個星期﹐便會到西班牙去。

搬到歐洲生活後﹐最使人妒忌的﹐該是每個月都會乘一次飛機週圍渡假。縱然﹐這裡的「週圍」﹐很多時候都是指愛爾蘭對岸的另一個島國。只是﹐每次從外地返回都柏林﹐總會聽到一些朋友講類似「什麼﹖又飛了去第二個國家﹖」的說話。

老實說﹐這一次﹐我也覺得有點頻密。好像方從意大利回來﹐又要準備前往另一個在地中海的國家。不過﹐算一算﹐其實﹐也相隔了剛好兩個月的光景。也許﹐是科木湖那個假期﹐實在太難忘。難忘得到了初秋的時候﹐還在無窮回味。

或者﹐因為快要到西班牙﹐渡假一個星期﹐所以讀報紙的時候﹐對那個國家的消息也特別留意。

我以為﹐終於能夠有點東西給人妒忌一下﹐的確要多謝那位愛爾蘭人﹕MICHAEL O'LEARY。要不是他把RYANAIR搞得如此有聲有色﹐在歐洲遊走﹐又怎會來得如此輕易﹑如此省錢﹖不過﹐當RYANAIR繼續是全球最賺錢的航空公司的同時﹐也越來越多負面的新聞。畢竟﹐樹大招風。

很多時候﹐這間廉價航空公司最讓人垢病的﹐都是她降落的機場。

讀著這篇從西班牙來的新聞﹐就不其然想到RYANAIR。

原來﹐今年年尾﹐馬德里又會有一個新機場落成﹐叫馬德里南部機場。不過﹐西班牙首都的市政府正申請禁制令﹐要求這個機場改名。因為這個新機場距離馬德里﹐足足有125英哩。駕車從首都出發﹐便是沒有一丁點擠塞﹐也要耗掉兩個半小時。馬德里市政府說﹐這個機場起用這樣的名字﹐完全就是非法盜用。擁有這個機場的公司則辯解道﹐我們的而且確座落在馬德里的南部啊﹗一點也沒有取巧。

起用這樣的名字﹐其靈感都可能來自RYANAIR。

記得﹐有天在酒館裡﹐聽到這樣的一個故事﹕有人乘RYANAIR，從都柏林去瑞典馬模。抵步後﹐他方發覺﹐原來﹐他踏著的是瑞典鄰國丹麥的土地。要去馬模﹐還要多乘一回車過境。

也記得﹐兩年前﹐從米蘭飛去巴黎。那是我第一次乘搭RYANAIR。到達後﹐我足足花了兩個小時﹐才能來到巴黎近郊的地方。害得在酒店等候我們的朋友白捱餓。

廉價航空公司能夠賺錢﹐主要因為升降的機場收費都很廉宜﹐也不是很繁忙﹐方便她們多飛幾轉。能夠符合這樣的條件﹐當然不會是市內的機場。廉價航空公司租用的﹐都是市外的機場。「市外」的意思﹐就是至少三十英哩以外的地方。不過﹐在航空公司的網頁上面﹐他們都會用括號括著那個大家都熟悉的城市﹐來美化這個市外的事實。例如﹕盧頓(倫敦)。根據皇家航空學會的資料﹐盧頓機場距倫敦35英哩。

零三年﹐德國法庭就曾頒令﹐禁止RYANAIR在網頁上﹐在NIEDERRHEIN後面加上杜塞爾多夫的名字。因為那個機場離開杜塞爾多夫超過四十英哩。

不過﹐我不以為那間全球最賺錢的航空公司有欺騙人的成份。畢竟﹐去旅行﹐就應該多做些功課。況且﹐人家也的確如實提供了所有整確資料。雖然是給美化了點兒。假如發覺會降落到離目的地七十英哩以外的地方﹐就應該想想是否適合自己。正如復活節的時候﹐我便不選擇乘搭RYANAIR去巴黎。因為我沒有太多時間浪費。

近來﹐是早了點爬到床上去。很多時候﹐還未到十一點﹐我已經關掉房子裡面所有燈。除了床頭的那一盞。

都只為了追看雨果的《悲慘世界》。

在這位法國大文豪創作的世界裡面﹐我重拾當年小學廢寢忘餐﹐沉醉金庸武俠小說的魄力。實在很不明白﹐何解早幾年﹐老是不能一鼓作氣地﹐讀畢整部千餘頁的小說。印象中﹐我嘗試過不下兩次。

真的教人摸不著頭腦。的確沒有一個理由。

可知道﹐那時候﹐我完全不曉得小說裡面的情節。都怪另一個的中文譯名累事。曾經﹐我還無知地以為﹐這部法國名著跟《苦海孤雛》相類似。到了現在﹐我是看過了那部改編的音樂劇﹐對整個故事大綱﹐已有一個簡單概念。豈料﹐反而更加吸引我追看小說。只要拿起了﹐便很不願意放下來。所以﹐便是會加重那件手提行李﹐上星期五﹐我依然決定帶著它﹐渡過愛爾蘭海到倫敦去。

不過﹐我始終還是沒有帶同這部小說上班。畢竟﹐上下班的旅途﹐都該是讀報的時候。縱然小說的確非常吸引﹐我還是不能放棄那些少認知世界的時間。故此﹐我是把整部小說留在住所裡面。要追看《悲慘世界》﹐唯有早點爬到床上去。可是﹐如果一時癮大﹐吃過中飯後﹐我就會跑到公司附近的書店﹐從書架上拿來一本翻翻。

雨果確實是一個天才小說家。他講故事的技巧﹐就是能輕易地抓緊你的靈魂﹐不讓你逃離他的小說世界。因為你總是很希望得知﹐接下來﹐會發生些什麼事情。又或者﹐接下來﹐是否會發生腦海裡猜到的事情。於是﹐一頁又一頁地﹐讀者就忘掉了自己存在的現實世界﹔於是﹐一頁又一頁地﹐讀者就墮進了那個悲慘的革命世界。

最近﹐每天晚上都不想入眠﹐每天早上都不想起床﹐都只怪這位早我一百七十五年﹐來到這個世界的法國人。

雨果先生﹐為何你要寫下這部如此引人入勝的出色作品﹖出色得就是知曉了整個故事情節﹐也無礙讀者追看下去。

記得﹐曾聽過這樣的一句說話﹕一部精彩的小說﹐不會因為讓人得知了結局﹐就失去了色彩。

那時候﹐我是很不明白這句話。經驗告訴我﹐我沒有去翻閱一部小說﹐ 或放棄閱讀一部小說﹐都只因為我對故事的發展已耳熟能詳。

也許﹐直到現在﹐我還是不大明白這句話的意思。因為我還是摸不透《悲慘世界》何解如此吸引。不過﹐我倒很清楚﹐假如陸離是為了杜魯福的電影跑去讀法文﹐我就是為了能讀懂《悲慘世界》的原文﹐在十五年後﹐再以學生身份﹐重臨法國文化協會。

星期天﹐從倫敦回都柏林﹐乘的是RYANAIR晚上七點半﹐在STANSTEAD開出的班機。

很多時候﹐我都經STANSTEAD機場出入英國首都。縱然﹐我知道﹐從GATWICK機場到妹妹在倫敦的住所﹐是比較方便一點點。不過﹐可能是機場收費關係﹐一般來說﹐RYANAIR到STANSTEAD的機票是較為便宜。況且﹐在飛機上買STANSTEAD EXPRESS來回火車票﹐才是二十英鎊。比在火車站買﹐便宜五鎊。從來﹐我都不是一個喜歡跟錢銀作對的人。

所以﹐這一次也沒有例外。未連稅下﹐兩程機票方是兩仙。實在想不到﹐不在一個月內兩到倫敦的理由。

只是﹐也因此﹐我選了一班較早的航班離開英國。以往﹐我都是搭九時許的那一班。因為我可以吃過晚飯﹐才回愛爾蘭去。可知道﹐倫敦有太多好吃的餐館了。至少﹐有很多對版的日本料理。同樣是一個國家的首都﹐都柏林的確沒有太多選擇。

於是﹐在CANARY WHARF那邊的皇朝飲過茶後﹐也在利物浦街逛過了一會兒﹐便乘火車到機場去。由於執的是歐盟護照﹐可以老早上網辦妥登記手續﹐所以﹐我總是在飛機起飛前四十五分鐘﹐方施施然到達機場﹐排隊輪候保安檢查。

這一次﹐因為碰著英國那邊的銀行假期﹐我是比以往提早了十五分鐘來到機場。我怕有很長的人龍。

果然﹐在保安區前面﹐就是一圈又一圈的人龍！

自去年液體炸彈疑雲後﹐英國機場的保安是非常嚴密。嚴密得讓人很是煩厭。

一切利器當然不能隨身上機。市面上的蒸餾水也不能過關。手提行李亦只能得一件。其他液體﹐包括化妝品﹑潤唇膏﹑洗頭水等﹐都要用放在一個特設的透明膠袋裡面﹐分開檢查。每個液體器皿都不得大過250毫升。同時候﹐每三個經過金屬探測器的旅客﹐就有一個要給人搜身。有些時候﹐所有人都要除掉鞋子﹐方能經過金屬探測器。

有著這樣繁複的措施﹐輪候時間當然比較長。我是都已經習慣了。

不過﹐這一次實在等得有點過長。我竟然等候了四十五分鐘﹐才能通過那個保安檢查區。大家當然都很不耐煩。因為連本來打算吃一個三明治的時間﹐都給這樣浪費掉。

或者﹐是又有恐怖襲擊警告。

這一次﹐女生的手袋又都給當做一件手提行李。手提電腦當然也算是一件。所以﹐很多人都要臨時把所有東西都擠到一個較大的袋子裡面。其實﹐這些都不是什麼新鮮的事情。奇怪的﹐倒是保安不容許一些人攜帶雨傘上機。理由是﹐那些雨傘的頭太過尖銳。

也許都知道旅客等候時間會很長﹐所以機場人員便不斷發出這樣的廣播﹕好讓大家迅速過關﹐請大家都預早除掉大衣﹐拿掉身上所有金屬﹐多謝合作。聽著這樣的廣播﹐我不其然笑了起來。

我跟後邊那個正在發脾氣的女生說﹐也許﹐把所有衣服都脫掉﹐他們便會讓你立即過關。

他們可是稱大衣做CLOTHES啊。

根據那份媚共的報紙所報導﹐當湯家驊在香港電台那個《香港家書》節目裡﹐談到普選後﹐政制及內地事務局便立即走出來澄清。

政府發言人說﹐「第三屆香港特別行政區政府成立後十一天，便發表《政制發展綠皮書 》，充分顯示曾蔭權要在五年任期內處理普選問題的決心。《綠皮書》把策略發展委員會及社會過去就普選的關鍵議題所提出的意見，歸納為三種方案，供公眾討論。政府對這些問題沒有既定立場，只要各方能就關鍵議題達成共識，則普選可期。」

讀著這段新聞﹐實在感到可悲。也很好笑。

一個政府怎能對一件影響全部市民的事情﹐一點立場也沒有﹖是支持﹐是反對﹐終歸是一個立場。假如沒有一個既定的立場﹐那就表示﹐這個政府根本就不知道﹐該如何推行這項政策。當然﹐在這個情形之下﹐說推動一個議程﹐會比較適合。

假如每分每秒都要探探市民肛門的體溫﹐方能定奪行走的方向﹐這個政府必然是一個失敗的政府。因為他根本不可能推動一個議程﹐也不可能推行一項政策。可知道﹐民意就像女人的心情一樣多變。這一秒冷漠異常﹐下一秒卻可能熱情奔放。既不可猜﹐也不可測。今天﹐民眾要你向東走兩步﹐明天﹐他們又可以要你朝西走兩步。這樣東西南北循環各走兩步﹐又怎能有事能成﹖

只是﹐一個沒有普羅大眾選民基礎的政府﹐又怎可能不時時刻刻緊記緊記﹐探探市民肛門的體溫﹖又怎可能會當機立斷地定下政府要走的方向﹖建華六年仲夏那場小風波﹐畢竟是一個很深刻的教訓。

其實﹐在香港這個不中不西的怪地方裡面﹐要獨裁地強政勵治﹐首先就要民主地實現普選。要那些少數的人﹐聽從大多數人的命令。只要挾持到大量普羅大眾選民的意向﹐政府便不用畏首畏尾地﹐推行一些可能會引起點點不滿的政策。因為政府的權力﹐都是從這些可能會不滿的人手上得到。

所以﹐我從來都不明白﹐那些如此希望強政勵治的人﹐會如此懼怕普選。

在民主選舉裡﹐一切其實都可以很簡單﹕只要大家都看到你的好﹐你就會名正言順地﹐獲得你期待已久的權力。

害怕普選﹐唯一一個理由﹐就是因為連自己也很清楚明白﹐自己確實一丁點可以讓人看到的優點也沒有。

早陣子﹐到了雅虎香港的網頁﹐看看這個出生地﹐近來有些什麼事情發生。就讀到一篇關於普選的新聞。據網頁說﹐那篇報導來自那份比《文匯報》和《大公報》更媚共的《星島日報》。

讀著那篇新聞稿﹐我以為﹐那是政府向喉舌提供的樣板文章。可知道﹐在香港報業裡面﹐沒有一份報紙﹐比《星島日報》更早向北京政府投誠。

整篇文章﹐其實就是政制及內地事務局發言人的話語。縱然﹐裡面有講到﹐那是政府回應湯家驊當天早上﹐在香港電臺提及普選的言論。不過﹐便是在文章結尾的地方﹐也沒有寥寥數筆﹐提及那位立法會議員講過些什麼話。這能算是什麼新聞稿﹖假如那份媚共報紙的記者的確做過一點工作﹐那就是原原本本地﹐把政府的投稿重新抄寫一次。

該篇文章內容如下﹕

「......在行政長官曾蔭權領導下的第三屆香港特別行政區政府，在推動民主方面，較以往任何一屆政府都站得更前。發表《政制發展綠皮書 》履行了行政長官在參選期間作出的一項重要競選承諾，而政府在七月一日成立後十一天便發表這份公眾諮詢文件，充分顯示要在五年任期內處理普選問題的決心。《綠皮書》把策略發展委員會及社會過去就普選的關鍵議題所提出的意見，歸納為三種方案，供公眾討論。政府對這些問題沒有既定立場，只要各方能就關鍵議題達成共識，則普選可期。在現階段，社會應先就提名委員會可提名的候選人數目達成共識，使市民能了解他們有份參與的行政長官選舉的規模，然後可進一步討論及訂定提名程序的細則。......」

我是把一頭一尾都刪掉了。

頭一個省略號刪掉的﹐是那些背景說話﹕什麼什麼局發言人就什麼什麼議員的言論有以下的回應。後邊那個省略號刪掉的﹐可能都是些有點重要的說話。只是﹐抄錄了下來的那些﹐已經悶蛋得不得了﹐能夠讀畢那三百多字﹐非有點超人的耐性不行。我不容許我這一個專欄﹐充斥著一些叫人打蓋睡的文字﹐所以﹐便是有人認為我下面的意見﹐是有點斷章取義﹐我也不得不大膽地多用一個省略號。

或者﹐《星島日報》從沒有向北京政府投誠。不過﹐讀著這樣的文字﹐有怎能教人相信﹐這一份報紙不媚共﹖

假如﹐這是政府親自向喉舌提供的繕稿﹐香港政府是真真正正跟大陸融合了。至少﹐在文字上面。我們已經完完全全放棄中文﹐改用那些紅色漢語。

何解劈頭開始﹐就要肉麻地再三肯定「第三屆香港特別行政區政府」是「在行政長官曾蔭權領導下」﹖又很喜歡用數字﹐來表現一些豐功偉績﹐例如﹐「一項重要競選承諾」﹑「七月一日成立後十一天」和「歸納為三種方案」。也有很多抽象的概念﹕「處理普選問題的決心」﹑「既定立場」等。

此外﹐文章裡面﹐句子特別長﹑形容詞的用字亦特別多﹐所以讀來特別累﹐也使人不想讀下去。而且﹐「的的」連篇﹐實在很咬口﹐很不易讀。

記得陶傑教寫文章時說過﹐根據調查﹐讀者對超過十三個字的句子﹐會很反感。那些臃腫的形容詞﹐如「在行政長官曾蔭權領導下的」﹐亦會讓讀者讀得很不暢順﹐都應該大幅改寫。

亦記得余光中先生寫過的一篇文章﹐裡面講到﹐中文裡面﹐就不應該有太多的「的」。很多時候﹐那些「的」字﹐都是多餘。中文不像其他拉丁語系的文字(包括英文)，形容詞都沒有一個既定格式。要在後面後面加上一個「的」字﹐來變身做形容詞﹐那是西化了的中文。像「豐功偉績」﹐「豐」和「偉」便就是形容詞，多簡潔。何需什麼「的」﹖

我以為﹐假如真的要這樣肉麻﹐「在行政長官曾蔭權領導下﹐第三屆香港特別行政區政府，比以往任何一屆﹐都更樂意推動民主」會比較容易讀罷。

奈何﹐把那些長長的形容詞﹑數字﹑抽象概念等都刪掉和改掉的話﹐我們就不能從文字上﹐體現到回歸的盛世。畢竟﹐這些都是紅色漢語的特徵。

我想﹐那段抄錄《星島日報》的文字﹐跟以下這一段﹐實在不遑多讓。

「總書記指出，加強思想理論建設，用馬克思主義武裝頭腦，在實踐中繼續堅持和發展馬克思主義，是時代賦予我們的光榮而神聖的使命。黨的十六大以來，中央緊密結合新世紀新階段國際國內形勢的發展變化，提出以人為本，實現科學發展、建構社會主義和諧、建設社會主義新農村、建設創新型國家，樹立社會主義榮辱觀、加強黨的先進性建設等重大戰略思想和戰略任務，使馬克思主義在中國發出更加耀眼的真理光芒......」

怎能容許這樣的報紙流入學校裡面﹖一間容許學生讀《星島日報》的學校﹐就是在慢慢地殺死我們的下一代。

[按﹕筆者週末再到倫敦探親﹐此專欄將暫停三天。星期二(香港時間)再續。]

曾經﹐有人這樣描寫過我﹕「D-這個人﹐很喜歡笑。笑起來﹐很大聲。真的很大聲。」

記得﹐有一次旅行(是到紐西蘭去罷﹖)，飛機上正播映那部講述三姊妹傾電話的電影。名字是沒有一絲印象了。就只記得是美琪籟恩主演﹐好像還有芭芭拉詩翠姍。那時候﹐經濟客艙坐位前面﹐依然未有一部微型電視﹐供乘客自由選擇娛樂節目。要看機上面播放的電影﹐就要頭戴耳機﹐眼望遠遠的熒光屏。

下機的時候﹐母親跟我問﹐怎麼﹖剛才那部電影是喜劇來的嗎﹖整個機艙裡面﹐就只聽到你和前面那個老頭的笑聲。我搖搖頭﹐有點答非所問道﹐其實也不是很好看。要不﹐就不會只得我跟那個老頭﹐留意著前面的熒光屏。不過﹐倒是有點有趣的對白。

從來﹐我都以為﹐只要遇到一點可笑的事情﹐都應該不好錯過機會﹐盡情地笑一會兒。

也有一次﹐往東京途中﹐碰巧有TOY STORY可以選擇﹐我當然第一時間便選擇收看這部我最喜歡的卡通電影。可知道﹐直至現在﹐巴斯光年依然是我的至愛。

那應該是我第三次看那部電影了。裡面很多對白﹐我都已經懂得背誦。只是﹐我依然笑得合不攏嘴。我記得﹐通行的朋友要轉過頭來﹐著我減少聲浪﹐怕我騷擾到別人。

其實﹐我是有點不明白。假如我的笑聲真的騷擾到其他人的話﹐那麼﹐其他人那沉悶的樣子﹐不就更騷擾別人。應該笑的時候﹐還強忍不笑﹐是會嚴重影響健康的。

所以﹐到電影院看《阿森一族》﹐的確很快樂。也很健康。因為整間戲院裡面﹐每一秒鐘﹐都響著震耳欲聾的笑聲。誰都不能停止。誰都好像不能控制自己。

《阿森一族》電影版其實是笑中有淚。不過﹐使我動容的﹐不是裡面所描述的父子情﹐因為我的父親比HOMER強很多倍﹐我實在感受不了BART的處境。

我感受最深的﹐是LISA為了保護自己出生的地方﹐不斷敲門派發傳單﹐又跟整個鎮上面的人﹐講解保護環境的重要。便是沒有一個人把她的說話﹐聽得進耳窩裡面﹐她依然不遺餘力地去推動環保﹐要所有人停止傾倒廢物到LAKE SPRINGFIELD。

世界上﹐有很多事情﹐都不會一時間得到大多數人的認同。有些人甚至會以為你是一個白痴。因為在沒有人支持之下﹐你依然堅持自己的想法﹐希望有一天﹐終於能夠改變這一個社會和裡面的每一個人﹐終於能夠讓自己的出生地更加美好﹑繁華。

我相信自己。我相信﹐香港﹐以至中國﹐都應該要有一個理想的制度。每一個香港人和每一個中國人﹐都應該能夠選擇自己的政府。香港應該是中國的帶頭大哥。

我以為﹐天生我才﹐就應該要貢獻社會﹐要使到這個地方更加理想﹑更適合人居住。那怕需要流血才能夠換來一個理想的制度。我們來到這個世界﹐就是要為以後的人﹐建立一個完善的國家。

畢竟﹐根據早前的那個SIMPSON心理測驗﹐我本身就是一個LISA SIMPSON。

本來﹐以為已經錯過了看《阿森一族》電影版的時候。

電影未上映時﹐我的確有點期待。尤其讀過作者給報紙的訪問後﹐我更巴不得立即飛身到電影院去。作者跟記者說﹐整個故事都是全新的。除了那些大家都耳熟能詳的人物外﹐電影版裡面﹐沒有一樣東西曾在電視出現過。

跟哈利波特一樣﹐《阿森一族》電影版整個故事﹐都給電影公司和製作人嚴密地封鎖著。直至在SPRINGFIELD首映那一天﹐沒有一丁點的風聲走漏過出來。片頭最多亦只得兩個片段﹕是BART赤裸裸地貼在玻璃窗上和HOMER像聖誕老人般駕駛著雪車越過一個又一個的山頭。大家就只知道電影快要上映﹐內容如何﹐則是一個謎。甚至比哈利波特的結局更謎。至少﹐羅琳早就跟大家講過﹐有兩個角色會死掉。

不過﹐當電影上映後﹐報紙上的影評﹐倒不是一面的讚好。甚至有評論只給予兩粒星。那即表示﹐就比那位垃圾香港武打演員的荷李活新戲﹐好看一點點。

我想﹐是畢竟大家都習慣了免費地扭開電視﹐收看《阿森一族》的緣故罷。當要從銀包那出錢來看的時候﹐大家都會不其然地期待更多﹑要求更多。假如不是更苛。故此﹐就是電影版比電視裡面的任何一集更好笑﹑更精彩﹐大家都會感到失望。因為大家都要求卡通面世十七年後的首部電影﹐要比以前的任何一個故事都要更更更更更更更更更更更更更更更更吸引。

縱然明白這個道理﹐不過﹐讀著那些影評﹐我這個新鮮的《阿森一族》擁躉﹐在電影院面前﹐未免有點卻步。所以﹐當大家都在高唱「蜘蛛豬﹑蜘蛛豬」的時候﹐我倒是跑了去看《變形金剛》。後來﹐又因為幾個週末都有點事忙﹐球季亦已開鑼﹐我甚至忘記了這一部曾經有點期待的電影。

那天晚上﹐跟朋友吃過晚飯後﹐見時間還早﹐便提議到電影院去。因為是星期五的晚上﹐經過了一個星期的工作辛勞﹐大家都希望找點輕鬆的﹐快快樂樂地笑上個多小時便算。

翻開報紙﹐最新一輪上畫的電影裡面﹐符合這個要求﹐又很想看的﹐就只得《女侍應》。可惜﹐就只剩下九點半那一場有票。那時候﹐才八時許。我們都不想無聊地等候個多小時。況且﹐朋友不是住在都柏林市。看罷電影後﹐他可能錯過最後一班火車回家。在那長長的放映時間表前﹐瀏覽了好一會兒後﹐終發現有一場《阿森一族》在八點半放映。於是﹐便毫無準備下﹐終於看了這部美國最長壽卡通的電影版。

也愉快地大笑了一個晚上。

暑假﹐總是大片推出的時候。今年夏天﹐最喜歡的﹐無疑是《阿森一族》電影版。

當然﹐這個選擇﹐可能跟今個暑假就只看了三部電影有關。是《虎膽龍威4.0》﹑《變形金剛》和《阿森一族》。只是﹐在芸芸暑期猛片裡面﹐吸引到我買票進場的﹐的而且確﹐就只得這三部。

我想﹐香港應該沒有上演《阿森一族》。因為在那個亞洲的國際大都會裡﹐這部到處受歡迎的美國最長壽卡通片集﹐從來都沒有受歡迎過。至少﹐還在香港的時候﹐身邊的朋友﹐都沒有一個喜歡這些黃色的人型物體。他們都追看《老友記》﹑《仁心仁術》和《X檔案》﹐不過﹐就是不會扭到國際臺﹐收看這套已經有十七年歷史的卡通片。是慣性收視的影響﹖還是因為大家都不再愛看卡通﹖

所以﹐喜歡上《阿森一族》﹐是搬到來歐洲生活後的事情。

每天黃昏﹐愛爾蘭第二電視臺都會播映一集《阿森一族》。我當然不知道﹐究竟這是最新的一季﹐還是重播過往的集數。因為離開香港前﹐我就從來沒有看過一集。不過﹐看著裡面的故事﹐就算不是最新的﹐也應該不會太舊。

起初﹐我是有點抗拒《阿森一族》。畢竟﹐對於美國的文化(假如這個國家是真的有點文化的話)﹐我是很不能接受。那時候﹐我是很荒謬地以為﹐《阿森一族》的笑料﹐都不外是美國霸權的延伸。

後來﹐有一天﹐公司茶點的時候﹐聽到同事高興地討論《阿森一族》的劇情﹐方大鄉里地知道﹐原來這套美國卡通﹐在歐洲也很有市場。至少﹐裡面的笑料﹐都很全球一體化地大眾化。不過﹐因為對這部長壽卡通沒有一點認識﹐整個茶點的時間﹐我都只有陪笑的份兒。

幾天後﹐收到朋友電郵過來的數十篇陶傑的文章。一輪狼吞虎嚥後﹐其中裡面有一句說話﹐我倒是經常掛在心裡頭。因為我經常以此來鞭策自己。

這位曾在英國廣播公司上過班的才子說﹕在歐美，亞裔的打工絕對覺得頭上有一塊「玻璃天花板」——看得見頂，但爬不上去，這是因為亞裔員工的文化隔閡，例如下了班，不可以跟鬼佬同事一起到酒吧泡兩小時。為什麼不可以？因為英語不夠地道，對西方社會的流行文化所知不多，無法深入交心溝通。

那是世界杯的時候。每場直播比賽中間的半小時空檔﹐電視臺都會播映《阿森一族》來填補。於是﹐我終於正正式式地﹐看了這一部大受歡迎的卡通片。也從此﹐愛上了HOMER SIMPSON。

最近﹐在公司﹐收到同事發過來的一個電郵﹐裡面夾著一個叫SIMPSONS的心理測驗檔案。他們說﹐蠻有趣的。於是﹐便立即打開來試試看。我發現﹐原來他們「蠻有趣」的意思﹐就是「超準確」。

顧名思義﹐這個心理測驗﹐跟那套長壽電視卡通片集有關。裡面有四條選擇題。每條都要你從兩種截然不同的處事方法中﹐選擇一個最適合你的。按著這四個選擇﹐這個電腦檔案﹐就會從十六個SIMPSONS卡通片人物裡面﹐給你配上一個。

電腦說﹐我是LISA那個類型。根據調查﹐在世界人口裡面﹐我這種人就只佔了百份之一。絕對是稀有的品種。

起初﹐我倒是有點不相信。怎麼可能我會跟LISA SIMPSON一樣﹖不過﹐讀畢那長長的一篇分析和解釋﹐我實在不得不感到驚訝。竟然完完全全就是我自己！

裡面寫道(大意)﹕

「這種稀有的品種﹐很相信自己的直覺。所以﹐無論做什麼事情﹐都很依賴這種直覺。也因此﹐他們從來不會聽從別人的意見。不過﹐他們的這種直覺﹐又無疑非常準確。很多時候﹐便是什麼資料也沒有﹐便是對事情沒有什麼認識﹐他們都可以憑著那種直覺﹐猜到整件事的來龍去脈。他們就好像對世界上的所有人和事﹐都有感應。他們好像都能看穿每個人﹐和每件事。

他們也是一種很複雜的品種。經常與內心交戰﹐甚至不能和平地跟自己好好相處。因為他們總以為﹐自己未能善用那天賦的才華。他們相信﹐總可以讓自己變得更好﹐總可以讓自己週圍的世界變得更美。

他們會是細心和體貼的父母。他們會跟孩子有很好的關係。只是﹐他們對孩子的要求也非常高。在別人眼中﹐那甚至乎是對孩子的一種苛求。不過﹐他們就是懂得如何讓自己的孩子做到最好。

這種稀有的品種很喜歡創作。他們會很自然地愛好一切文學和藝術。不過﹐同時間﹐在理性的科學範疇裡面﹐憑著那經常準確的直覺﹐他們都有出色的表現。只是﹐由於都很依賴直覺辦事﹐對於一些有仔細要求的工作﹐他們都會很抗拒。他們會想盡辦法去避開那些工作。」

當我大喊這個心理測驗「超準確」的時候﹐F便大笑說﹕這個當然。說畢﹐就傳來了一個電郵。裡面﹐她把那篇分析的長文當中的一句放大了起來﹕「其他人也很容易看到他們跟內心交戰的證據﹐例如﹐經常亂七八糟的工作檯」。

我回答道﹐終於給我找到不收拾的理由了。

老實說﹐自第一天踏足這個社會開始﹐不論在香港﹐還是愛爾蘭﹐我的工作檯就從來沒有整齊過。上面總堆滿了一疊疊的文件和圖則。小妮子便經常投訴我在公司養了一個黑洞。不過﹐每次她要找些什麼﹐我都能替她在那仿似凌亂的文件堆裡找到。

那可就是亂中有序啊﹗

人們說﹐受著時間的磨洗﹐年長的人﹐對於世上的一切﹐都不應該再有什麼激情。因為他們已經發現﹐都不值得。

無疑﹐我也到了一個會相信艾慕杜華閒來會扭開收音機﹐聽聽軟硬天師解愁的年紀。只是﹐我知道﹐我體內的血液依然熾熱﹐我的血脈依然會隨時沸騰。就像活火山裡面的熔岩一樣。對於我愛的人和事﹐我依舊會百二分喜歡﹔對於我討厭的事和人﹐我仍然會百二分憎恨。所以﹐我每天都為愛華頓祈禱﹔所以﹐我每天都詛咒朗尼。

就好像沒有長大一樣。是幸運地未受到什麼的時間磨洗罷﹖不過﹐更大可能﹐是我天生太愚笨。便是經常碰著釘﹐也未能明瞭﹐別人到了這個年紀﹐早已清楚的事情﹕世界上面﹐根本就沒有什麼人﹐和什麼事﹐值得我們對它產生一丁點的激情。一樣也沒有。

就因為這一點﹐我經常懷疑﹐自己是否的確在香港長大。要知道﹐香港人都是聰明的投機者﹐香港的文化就是一個投機的文化。只有在最短時間內﹐撈到最多的錢﹐方是一個受萬人景仰的醒目仔女。這是社會裡的共識。這是大家量度成功的標準。

講到投機﹐當然就不能掛上什麼感情。更遑論激情。

不過﹐我就是一個因為支持自己擁護的球隊﹐會到賽馬會投注五十元港幣﹐買愛華頓贏曼聯5﹕0的人。假如可以的話﹐我甚至會放五十塊歐羅﹐買朗尼二十五歲前﹐因傷從此高掛球靴。

近來﹐每天晚上﹐我都會用DVD機﹐放一段《悲慘世界》音樂劇來看。看得最多﹑感受最深﹑最喜歡的﹐依然是恩祖拿帶領一眾友好﹐離開ABC咖啡館﹐走上街頭抗爭的那一幕。可能因為實在看得次數太多﹐以至洗澡的時候﹐工作的時候﹐搭車走路的時候﹐唱著的都是這一首歌﹐哼著的都是這一個旋律﹕

「聽到傳來的歌聲﹖其實是人民的怒哮。
在激昂的樂聲裡﹐他們高喊﹕不會再做受壓的奴隸。
假如你的心靈﹐也跟那些前進的鑼鼓聲一起震動﹐
明天﹐我們的生命便會有一個新開始。

你會跟我們一起去抗爭﹐
一起去戰鬥嗎﹖
看！在戰場的遠方﹐
不就載著那個你追求多時的理想世界﹖
來吧！只有站起身來﹐方能得著自由。

你是否願意放棄身邊一切﹖
好讓我們抗爭的旗幟能夠繼續飄揚。
無疑﹐為了讓一些人去實現我們的夢﹐我們都可能要犧牲自己。
你會抓緊機會﹐無懼參與這場賭博嗎﹖
我們的鮮血只會使香港的將來更加強壯。」

我是把MEADOWS OF FRANCE翻譯成為香港的將來。因為當唱到這句的時候﹐當哼到這裡的時候﹐我都會想﹐假如我的鮮血﹐真的可以帶給香港人﹐以至中國人﹐一個理想合理的制度﹐那麼﹐究竟幾時﹐我才有這樣的一個流血機會﹖

究竟幾時﹐我才可以為香港的將來流血﹖假如唯有流血方能換到一個理想和合理的制度。

(按﹕曾不想再多寫《悲慘世界》。因為似乎已寫得太多。也怕大家生厭。只是﹐欲罷不能。因為我的血脈依然沸騰。)

(另﹕《DO YOU HEAR THE PEOPLE SING》原文如下﹐
Do you hear the people sing, singing the song of angry men?
This is the music of a people who will not be slaves again.
When the beating of your heart echoes the beating of the drums,
There is a life about to start when tomorrow comes.

Will you join in our crusade?
Who will be strong and stand with me?
Beyong the barricade is there a life you long to see?
Then join in the fight that will give you the right to be free.

Will you give all you can give
so that our banner may advance.
Some will fall and some will die.
Will you stand up to take your chance.
The blood of the martyrs will water the meadows of France.)

朝早起來﹐抬頭望望月曆。赫然發現﹐原來﹐今天是你的生辰。

莫這麼快動怒。我當然知道﹐這劈頭的第一句說話﹐就很有毛病。因為﹐怎麼可能是「赫然發現」﹖只要一天我還認得到自己﹐無論如何﹐我都不可能忘記你出生的日子。畢竟﹐假如不理會年份﹐你就只剛好比我遲了一個月來到這個世界。況且﹐忘掉漂亮女生的生辰﹐可是一宗十惡不赦的大罪啊﹗在全能的天父膝下﹐我承認﹐我是一個罪人。不過﹐便是如此﹐我真的沒有勇氣﹐去犯下那宗十惡不赦的大罪。

連續兩年﹐未能跟你當面慶祝﹐我好像有點不大習慣。從來﹐這一個月﹐都是最容易約你吃晚飯的時候。因為﹐你一定不會爽約。

啊﹗請息怒﹐請息怒﹐請息怒。我知道﹐我又講錯了話。也不知怎麼搞的﹖今天老是寫什麼﹐就錯什麼。是一想到你的生辰﹐就變得語無倫次﹐錯漏百出。或者﹐是我太看重你這個特別的日子罷。專家說﹐假如一個人把一件事情看得太過重要﹐當這件事情發生的時候﹐他(她)就會變得會神不守舍。我倒很認同這個專家的說話。我想﹐你也很讚同罷﹖

什麼﹖這個專家叫什麼名字﹖可真的不記得了。真的真的不記得了。最緊要的﹐還是說話的內容嘛。就正如﹐我們要知道的該是F = ma，至於﹐究竟這是牛頓第二定律﹐還是紐頓的第二定律﹐又有什麼重要﹖

當然﹐全年任何一個日子約你吃晚飯﹐你都會樂意應承。你也不是一個會爽約的漂亮女生。特別記起這一個月跟你吃的晚飯﹐就因為最是難忘。我想﹐就正如一個月前﹐你跟我吃的晚飯﹐也是比較容易記起罷﹖因為都是在特別的日子跟特別的人一起慶祝。

無奈﹐都是過去了的事情。現在﹐相隔兩地﹐方知道以前太過容易的事情﹐原來都不大容易。

冷靜﹐冷靜﹐冷靜。在這歡愉的日子﹐我又怎會突然傷懷起來﹖對啊﹗就是在這興奮的日子﹐你也不好這麼容易動怒。記得﹕笑一笑﹐世界更美妙。

很久以前﹐英國詩人泰德曉詩都會在犀扉雅琶拉芙的生辰﹐寫首詩送給她﹐算作生日禮物。這些詩﹐都收錄在詩集《生日信箋》裡面。我不敢說﹐從今以後﹐每逢這天﹐我都會為你寫篇文章。不過﹐今天這篇﹐的的確確是為你這位漂亮女生而寫的。

願 生日快樂。

請不好動怒。我當然不會希望你的將來﹐跟犀扉雅琶拉芙一樣悲哀。你也應該認同﹐我根本就沒有一丁點泰德曉詩的才氣。況且﹐泰德曉詩與犀扉雅琶拉芙﹐與我和你﹐完全都不一樣。只不過一時想起《生日信箋》這本詩集罷了。假如你不喜歡﹐就此一篇生日專欄好了。明年﹐再讓我想想新的意思。

以前﹐讀書的時候﹐便是功課如何忙碌﹐每逢碰上南華夜晚的比賽﹐我都會準時八時四十五分﹐放下手頭上任何工作﹐扭開收音機﹐收聽電臺的直播。

畢竟﹐功課就是做不完﹐只要第二朝早點回到學校﹐還可以抄別人﹔就是因為沒有溫習﹐第二天測驗的時候﹐什麼都不懂得回答﹐也不相干﹐始終﹐年終的考試才是最重要。況且﹐未試過測驗不合格﹐豈算讀過書﹖最緊要的﹐還是自己喜愛的球隊﹐能夠贏完一場又一場。假如﹐就因為缺少了我的支持而輸掉球賽﹐是無論如何也補救不了的事情。

何解是八時四十五分﹖

因為香港電臺跟香港足總有個協定﹕唯有球賽滿座﹐電臺方能全場直播﹐否則﹐只能廣播下半場的賽事。晚上的比賽﹐都是八時正開始的。踢畢上半場﹐就剛好是八時四十五分。有時候﹐球賽晚了點開始﹐到了八點九﹐上半場依然未完﹐電臺評述都只會風花雪月一番﹐不會跟收音機前的聽眾﹐講講比賽的情形。老實說﹐直到現在﹐我也不明白為何會有這樣的一個協定﹖怕有聽眾知道球賽精彩﹐臨時趕到球場觀戰﹖總之﹐就是有這樣的一個奇怪協定。

不過﹐後來﹐當香港電臺放棄直播香港足球比賽後﹐我的夜晚就少了一個娛樂。

星期二晚(愛爾蘭時間)，是愛華頓作客熱刺。我知道﹐天空電視會直播這場比賽。早就打算吃過晚飯後﹐到酒館看看這場比賽。畢竟﹐是新球季愛華頓的第一場電視直播比賽。跟香港一樣﹐球賽是八時正開始。我是五點半下班。理論上﹐我是有足夠時間﹐去完成一個晚餐。包括清洗所有碗碟。

豈料﹐碰上了火車事故。要七點多才能回到家來。匆匆地吃過簡單的晚飯﹐清理好碗碟後﹐也經已是八時許。球賽是開始了。便立即扭開收音機﹐聽聽比賽的情形﹐方再作打算。當聽到評述員說﹐愛華頓是控制了整場比賽﹐熱刺根本未能組織一次攻勢的時候﹐我是恨不得立即跳出房子外面﹐跑去附近那間酒館去。我知道﹐那兒可以收看天空電視。只是﹐我怕跑去酒館途中﹐錯過了一些球賽的精彩片段﹐同時候﹐我又怕因為突然少了我的無形支持﹐我們會壓不住那支倫敦的球會﹐所以﹐還是決定半場後﹐才去要一品脫的啤酒。

似乎﹐我的決定沒有錯。半場完﹐愛華頓領先3-1。

來到酒館的時候﹐櫃檯前的幾個酒客﹐一見到我那件愛華頓球衣﹐便指著電視機﹐連聲說﹐這是一場很精彩的球賽啊﹗

對啊﹗就是從收音機得知精彩﹐所以立即跑來欣賞。我一邊呷著啤酒﹐一邊回答道。

我想﹐下半場的比賽﹐應該沒有上半場的吸引。因為再沒有什麼入球。不過﹐我依然很享受這下半場的比賽。畢竟﹐這是我來到愛爾蘭後﹐首次在電視機前﹐看到愛華頓的勝仗。上一個球季﹐每次到酒館看愛華頓的比賽﹐最理想的賽果也不過是和局。所以﹐後來﹐我放棄了去酒館看電視直播。

我是一個極迷信的人。

除了舊橋外﹐在佛羅倫詩﹐吸引我的﹐還有那個目不暇給的中央街市(MERCATO CENTRALE)。

自小都不喜歡上市場。每次﹐母親要求我跟她一起﹐又甚至要我獨自一個﹐到街市買點東西﹐我總推說功課很忙﹐以逃過一劫。我不想到市場去﹐就是怕骯髒。那濕滑滑的地面﹐和充滿怪味的空氣﹐都使我卻步。

只是﹐想不到﹐長大後到外地旅行﹐最喜歡逛的﹐倒是人家的街市。我以為﹐那是最能體驗當地人生活的方法。況且﹐看看人家吃些什麼食物﹐實在很有趣。而且﹐他們的街市都很清潔。

去東京﹐我會到築地魚市場﹔在巴黎﹐我喜歡逛在LES HALLES附近的那個露天街市。在布拉格和布達佩斯﹐我也曾在他們的中央市場流連忘返。不過﹐我還是最愛佛羅倫詩的那個中央街市。

我說﹐MERCATO CENTRALE目不暇給﹐可能是有點YES-AND-NO。因為吸引我的﹐其實是裡面的兩間店。食店NEBRONE和它隔鄰那間賣火腿的店。不過﹐裡面的食物又實在讓人有點眼花繚亂。

兩年前﹐首次到這個文藝復興的重鎮﹐便在那間賣火腿的店﹐逗留了近一句鐘。七月的時候﹐重遊舊地﹐又再來到這間店探望。

一切依然如舊。

店裡依然掛滿了一隻隻風乾了的大火腿﹐窗櫥裡面仍然放置了各式各樣的沙樂美腸﹐牆身的木架一樣放上了不同種類的橄欖油和黑醋和醬料。店主老伯依然很健康﹐笑容繼續非常燦爛。

喜歡這間店﹐因為總有賓至如歸的感覺。

店主老伯很樂意給你介紹不同種類的火腿和沙樂美腸。他會大塊大塊的﹐把火腿和沙樂美腸切下來﹐讓你試食﹐好使你知道每種火腿和沙樂美腸的分別。他會解釋為何托詩卡妮的火腿會比較濃味。他也會提議你如何方能吃到真正的味道。他甚至會把這些火腿的故事講給你聽。最緊要﹐是你有興趣去了解店裡面的一切。

老實說﹐單在那間賣火腿的店﹐問問這﹐試試那﹐就可以吃得一個豐富的午餐。

只是﹐無論如何﹐也應該要到NEBRONE去。那是一間大排檔似的食店。開業經已近二百年。因為光顧的多是在街市裡開店的人﹐他們對食物都有點研究﹐甚至有點要求﹐所以食店食物的味道實在不能不好。不過﹐也由於店開在街市裡面﹐租金較廉宜﹐況且是街坊生意﹐於是﹐食物的價錢都很平。

我最喜歡的﹐是這兒的炆牛肚。

搬到歐洲生活後﹐的確多了很多旅行的時間。差不多每一個月﹐都至少有一次搭飛機渡假的時候。我想﹐實在要多謝MICHAEL O'LEARY。不是他把RYANAIR搞得如此有聲有色﹐在歐洲到處遊走﹐不會這麼容易和省錢。可知道﹐未連稅和其他雜費下﹐一程機票可以低至一仙。

每次旅行完畢﹐總有朋友發電郵來說﹐羨慕我現在的生活。我想﹐假如單看放假的安排﹐我的確應該給人妒忌。

不過﹐其實我也並不誇張的了。

我認識一個在倫敦生活了十年的香港女生。只要遇到仙價機票﹐她便會飛到米蘭去SHOPPING。即日來回。她的朋友都說﹐K到米蘭去﹐就好像出銅鑼灣和尖沙嘴一樣。

表面上﹐那位朋友的生活好像富豪一樣。其實平常人有這樣的行徑﹐也不是沒有道理。而且很合符經濟原則。

留在英國﹐到另外一個城市走走﹐來回火車票至少都要三十鎊。反而﹐乘飛機到外地去﹐因為那些廉價航空公司，交通上有可能更加便宜。至於﹐購物方面﹐倫敦當然也有很多世界品牌。畢竟﹐是國際大都會。只是﹐因為英國稅重﹐且生活水準高﹐所有貨物都比其他歐洲國家貴。同樣一件襯衫﹐在米蘭總店的售價﹐就比倫敦的分店便宜。

兩年前﹐到意大利﹑巴黎旅行，總覺得衣食住行一切都很昂貴。普普通通街邊一個早餐﹕麵包跟咖啡﹐就要三﹑四十塊港幣。只是﹐在都柏林生活了一年多後﹐再次到巴黎和米蘭去﹐我就覺得法國和意大利的東西實在太便宜了﹐甚至是便宜得有點讓人不敢相信﹕才四塊歐羅一個早餐﹗便是在機場﹐亦不過八塊啊﹗在愛爾蘭﹐到外面吃一個早餐﹐可能就要十塊。

有著這樣的比較﹐放假即日來回米蘭購物﹐又是很合情合理的事情了。

(P.S. THANKS GOD! WE ARE ON TOP OF THE TABLE NOW. AT LEAST FOR THIS 24 HOURS. WE HAVEN'T WON OUR FIRST TWO GAMES SINCE 92/93. )

對於我這些天生不是讀書材料的人來說﹐經常面對的問題總是﹕時間太少﹐要讀的書太多﹐實在應接不暇。

無論是荃灣的舊居﹐還是灣仔那BACHELOR FLAT，書架上的書﹐便是休假一年﹐同時又不逛書店﹐我想都未能每本完完整整地讀過一遍。近來﹐我發現﹐這個難題﹐似乎亦終於跑到來愛爾蘭這邊去了。

早陣子﹐見住所裡滿地都是未讀完的書﹐便到ARGOS買來一個書架﹐好好安置這些寶貝。不過﹐或許﹐是買得太小了﹐竟然未能夠把所有書都放上去。有些剛讀畢的﹐就只好繼續放在床頭那邊。看看幾時﹐我又忍不住﹐再搬一個新的書架回來。

在意大利讀完《珠光寶氣》後﹐我便開始GEORGE SMILEY的特務旅程。那是JOHN LE CARRÉ筆下的一個角色。我在讀的﹐是這個只比占士邦差了點名氣的英國特務的出場小說CALL FOR THE DEAD。(勒卡雷的成名作是THE SPY WHO CAME IN FROM THE COLD。係寫在CALL FOR THE DEAD之前。主角並不是史米利。)

八月的銀行假期﹐這部緊張懸疑的小說﹐當然有隨我同行到倫敦去。

回來都柏林那天﹐《倫敦時報》剛巧有篇文章﹐談及英國超級聯賽球會給外國投資者收購的事。裡面提到了一本早就很想讀的一本書。叫MONEYBALL。作者是MICHAEL LEWIS。成名作是LIAR'S POKER，講的是上市公司如何掠奪投資散戶的錢。另外一本THE NEW NEW THING則在科網股爆破前﹐討論科網股的危機。我知道兩本都是好書。只不過﹐跟我的其他寶貝一樣﹕才給我翻了幾頁﹐因為又有新歡到來﹐只好放下不顧。

我是太花心了罷。畢竟﹐沒有能力﹐就不應同時多愛一個女人。只是﹐知易行難。

MONEYBALL的副題是﹕THE ART OF WINNING AN UNFAIR GAME。講的是一間資金短促的棒球球會(OAKLAND ATHLETICS)如何創造奇跡﹐在聯賽裡面﹐比那些億萬球隊贏得更多更多的比賽。

讀著《倫敦時報》的那篇文章﹐我當然想起了我的至愛﹕愛華頓。於是﹐在上機前﹐便在書店買下了MONEYBALL。我想看看﹐OAKLAND ATHLETICS的領隊BILLY BEANE是否跟DAVID MOYES都是同一樣的人。因為飛機誤點﹐回到都柏林的住所前﹐我已經讀了新歡的一半。

只是﹐我依然未能平伏﹐看罷《悲慘世界》音樂劇後﹐身體裡面沸騰的熱血。我不能擱置完成那部歷史長篇的計劃。於是﹐同一時間裡﹐我就週旋在三個愛人手裡。

週末﹐在CHAPTERS的舊書部﹐看到了一本八九年的《外交事務》特刊。才不過兩塊。想著那一年發生的所有事情﹐我便很想研究一下，東歐共產國際何解會突然瓦解分裂﹖為何冷戰會忽然結束﹖畢竟﹐一九八九年﹐是近代人類歷史裡﹐最重要的一年。

望著床頭櫃﹐我實在不知道怎樣才能夠輕鬆自如地﹐遊走在四個寶貝之間。

或者﹐我真的不應該如此不自量力。

因為地處倫敦西區﹐李斯特廣場上面的那間HMV，都會在當眼處﹐擺放音樂劇的原聲大碟售賣。

六月的時候﹐是愛爾蘭的銀行假期﹐我如舊到了英國的首都去。在MISATO吃過咖哩豬排飯後﹐經過那間唱盤連鎖店﹐便不其然地走進去逛逛。未知道是什麼原因﹐竟然買下了《悲慘世界》十週年紀念的DVD。那是在ROYAL ALBERT HALL舉行的一場表演。那時候﹐我一場也未看過這套音樂劇﹐亦未完完全全地讀過雨果那部原著小說一遍。就只知道﹐那是倫敦西區最長壽的一套劇。

印象中﹐應該不下兩次嘗試翻翻這部長篇巨著。不過﹐都沒有成功。我給自己想過一個理由﹕書太厚﹐讀得太慢﹐要讀的書又有很多﹐貪新忘舊下﹐便始終沒有完成。

搬到歐洲生活﹐帶來兩本書隨同。一中一英。就是沒有《悲慘世界》的份兒。其實﹐我早就忘掉把書放到那一個書架上去了。便是究竟在荃灣舊居﹐還是灣仔的那間BACHELOR FLAT？都沒有一絲印象了。畢竟﹐已放下良久。要重新拿起未完成的小說﹐確實需要很大的勇氣。更何況是一部歷史鉅篇。那個膽量﹐不比再次愛上以前的女朋友小。

去年﹐當知道可以從GOOGLE BOOKS下載到百多年前的書籍後﹐我貪新鮮﹐便立即登入。在熒光屏面前﹐思索了一會兒﹐想想要查閱什麼書。想不到﹐從網上面下載的第一本﹐竟然就是雨果的《悲慘世界》。老實說﹐真的沒有什麼特別原因。(或許﹐更正確點說﹐是我想不到一個原因。)只是腦海裡突然浮現出這本書的名字﹐便決定下載到電腦裡去了。如此而已。

不過﹐我始終是一個古老的人。尚且未能放棄每天到報紙檔買一份報紙﹐以網上版取代﹐更何況要我在電腦熒光屏前細讀小說﹖實在不行。我以為﹐跟讀報紙一樣﹐讀書更要有點實在的東西在手方成。於是﹐就只讀畢第一章﹐也就再沒有打開過那一個PDF檔案。

幸運地和不幸運地﹐對於《悲慘世界》﹐我都只有想像的份兒。

上週末﹐又是愛爾蘭的銀行假期。終於﹐能在李斯特廣場上面的那些半價店﹐買到當晚那部該編雨果原著小說的音樂劇的票。

打從24601出場開始﹐我便知道﹐為何這是倫敦西區最長壽的一套劇。有著雨果筆下那些有血有肉的人物﹐配上悅耳動聽的樂曲﹐和簡單美麗的辭藻﹐能夠不受歡迎嗎﹖

當故事講到ENJOLRAS帶領一眾友好﹐走上街頭起來革命的時候﹐我知道﹐我是愛上了這一套音樂劇。我感覺到﹐我的熱血在沸騰。我更恨不得立即跑到書店去﹐買下一本企鵝版的英文翻譯﹐用一晚的時間來讀畢這部歷史長篇。

丘世文生前說過﹐小時候﹐曾在舊書攤買得蘇曼殊譯的《悲慘世界》﹐就是愛不釋手﹐不知看了多少遍。這大概就撩起了他學習法文的興趣。縱然後來細讀原著﹐始知那中文版本是胡亂翻譯﹐他依然感恩非常。畢竟﹐蘇曼殊是達到了翻譯的終究目的﹐把他引領導原文的道途上去。

我不知道近三小時的音樂劇﹐取了千餘頁小說的幾多分﹔要我能夠翻翻《悲慘世界》的原文﹐也不知道還要多少時間。不過﹐ALAN BOUBLIL和CLAUDE-MICHEL SCHöNBERG至少把我重新帶到翻閱那部小說的路途上去。

返到都柏林後的第一天﹐我是一到五點半便離開公司。因為我要趕在書店關門前﹐買下那部歷史鉅篇。我等不得到聖誕回香港的時候﹐方從書架上取來那本買了許多年的企鵝版。

那天﹐在劇院裡﹐坐在旁邊的﹐是一位單身女生。我想﹐沒有一個男生﹐會在週末的夜晚﹐讓自己的女朋友獨自買票去欣賞音樂劇罷﹖她的口音告訴我﹐她在英國長大。

當故事講到﹐拉馬黑將軍(GENERAL LAMARQUE)死掉﹐聚集在ABC咖啡館的學生﹐都明白該是走上街頭﹐起來反抗的時候﹐台下的管絃樂團便奏起了激昂的樂章﹐恩祖拿(ENJOLRAS)和他的一眾好友亦隨著那拍子﹐高唱起這一首振奮人心的歌曲﹕

「聽到傳來的歌聲﹖其實是人民的怒哮。
(Do you hear the people sing, singing the song of angry men?)
在激昂的樂聲裡﹐他們高喊﹕不會再做受壓的奴隸。
(This is the music of a people who will not be slaves again.)
假如你的心靈﹐也跟那些前進的鑼鼓聲一起震動﹐
(When the beating of your heart echoes the beating of the drums,)
明天﹐我們的生命便會有一個新開始。
(There is a life about to start when tomorrow comes.)」

在那悠揚的樂曲底下﹐我跟那個女生﹐都竟然不其然地上下舞動著我們的左手﹐仿彿都要站起來﹐一起走上那革命的道路﹔在劇院微弱的燈光底下﹐看到對方跟自己一模一樣的舉動﹐我們都相互點了點頭﹐傻笑一下。

我不知道她當時在想什麼。我只知道﹐在那一刻﹐我的腦海裡面﹐突然湧出了兩年前的一個片段。

那是一個炎熱的夏日。本該是跑去沙灘﹐捧著一杯冷飲﹐懶洋洋地翻翻小說﹐弄潮曬太陽的好日子。不過﹐我卻跟幾十萬人一起﹐走到鬧市中的維多利亞公園﹐準備邁步朝政府總部進發。

是連續第二年﹐用這樣的方法﹐去悼念香港成為中國的殖民地。

在那狠毒的陽光照耀下﹐我們等候良久﹐也未能走出維多利亞公園。聽著司令台上面的無聊叫喊和毫無意義的歌唱聲﹐我實在等得很不耐煩。從來﹐我都不同意這些人的做事手法。

第一年﹐我們就應該藉著人多勢眾﹐越過政府總部﹐衝向馬己仙峽道﹐逼令董建華立即下臺﹐成立臨時政府﹐跟中國共產黨談判﹐要求立即一人一票選特首。錯過了這千載難逢的機會﹐我們就把真正「港人治港」的權利﹐正正式式交到PEKING政府手裡。從此﹐我們只能繼續爭取﹔從此﹐在普選這一個大議題下﹐香港人都再沒有機會發出一把有丁點良知的聲音。

那天﹐當聽到司令台呼籲民眾耐心等候出發﹐解釋因為給外面那交通燈控制了流量的時候﹐我不禁發起火來。當知道他們正跟警察商討﹐要求多封幾條行車線的時候﹐我氣憤地發起了牢騷來。

我不明白﹐何解反政府的遊行﹐要守小學生排隊從操場上課室一樣的秩序﹖平常日子﹐我們都會不依行人交通燈的燈號過馬路﹐為何反而跟政府對抗的時候﹐就這樣重視這些雞毛蒜皮的事﹖

我以為﹐只要帶頭的人敢不依燈號﹐便是有車駛過來﹐甚至衝過來﹐也從容不逼地﹐從維多利亞公園走到中央圖書館那邊的行車線﹐根本就沒有必要跟警察浪費時間。望著那黑壓壓的人群﹐車子自然會停下來﹐行車線也就自自然然地給封閉了。就是貨櫃車的司機是民建聯成員﹐受了北大人的命令﹐來撞死參加反政府遊行的香港人﹐只要交通意外發生了﹐維持治安的警察自然要封閉現場調查﹐主辦單位也不用跟警方浪費脣舌。

人家面對坦克也沒有退縮﹐我們卻連在警察面前闖紅燈的勇氣也沒有﹐難怪北京政府對我們的訴求﹐一句也沒有聽進耳窩裡面。

聽到我這些政治不正確的說話﹐週圍的人都有點反感。前面一個中年人更轉過頭來﹐「苦口婆心地」跟我說﹕年輕人﹐要冷靜點。要不﹐就會搞亂香港的秩序。你也不希望香港亂的罷﹖

我冷笑了幾聲。我想﹐我倒是很冷靜地分析了當時的情形。

畢竟﹐在香港這個拜金的社會﹐就是沒有人願意做恩祖拿﹐一個為革命犧牲自己生命的角色。便是有人願意擔起這個重擔﹐週邊的人都會反過來責罵你﹐以為你會使他們的生活更加艱苦。

於是﹐香港人只有繼續做中國人的奴隸。實在不用奇怪。更不用可惜。

每次到倫敦﹐我都想跑去看《悲慘世界》。那是世界歷史上最長壽的一套音樂劇。自八五年十月八日起﹐每晚在英國的首都﹐都會聽到有人高唱﹕

「聽到傳來的歌聲﹖其實是人民的怒哮。 (Do you hear the people sing, singing the song of angry men?)
在激昂的樂聲裡﹐他們高喊﹕不會再做受壓的奴隸。 (This is the music of a people who will not be slaves again.)
假如你的心靈﹐也跟那些前進的鑼鼓聲一起震動﹐ (When the beating of your heart echoes the beating of the drums,)
明天﹐我們的生命便會有一個新開始。 (There is a life about to start when tomorrow comes.)」

不過﹐到倫敦去﹐總是愛爾蘭的銀行假期。因為週末的關係﹐便是李斯特廣場上那些半價店﹐都沒有什麼優惠。買一張票﹐最少也要花掉四十英鎊。畢竟﹐《悲慘世界》是倫敦西區三大臺柱之一。(其餘兩部是《歌聲魅影》和《獅子王》。)因此﹐總是沒有機會欣賞這部改編雨果同名小說的音樂劇。

上星期﹐又是銀行假期。如舊﹐我又渡過愛爾蘭海﹐來到英國的首都。

星期六﹐朝早起來﹐便乘地鐵到李斯特廣場去。才是十時許﹐那些半價店外面﹐都已排了長長的人龍。

我依然相信背向查寧十字路左手面的那間半價店。我以為﹐那是最老實的一間。服務也是最好。

記得有一次﹐是一月從香港回都柏林的時候﹐我去問《悲慘世界》的票。那位當值職員按了按鍵盤﹐便著我第二天才再來買。因為他們翌日才有《悲慘世界》的半價票。只因為有點懶惰﹐亦不想白走一趟﹐所以便放棄《悲慘世界》﹐買下了第二晚《歌聲魅影》的票。縱然是最便宜的票﹐位置竟然是廂座附近。

望著那條人龍﹐就沒有打算看《悲慘世界》。我猜﹐票子應該會很貴。因為是週末的時候。不過﹐當然也不妨一問。其實﹐當知道CHICAGO和MA MAMIA都沒有優惠的時候﹐我已準備另行安排夜晚的節目。豈料﹐那位售票員竟然跟我說﹐《悲慘世界》最便宜的票才是十八鎊﹐不過視線會給擋著。繼續查詢下﹐就要了三張二十五鎊的票。是最高層的位置。

倒真是無心插柳柳成蔭。

這樣毫無預備下﹐我找到了我最愛的一套音樂劇。我最愛的一首歌。和我最愛的一個角色。

眾所週知﹐我愛陶傑。我愛讀他的文章。自迷上《黃金冒險號》後﹐很多時候﹐他的喜惡都是我認識新事物﹑了解世間一切的唯一標準。他喜歡的﹐就是我會喜歡的；他討厭的﹐也就是我會討厭的。所以﹐我也愛讀張愛玲和JEFFREY ARCHER；鐘情英國人的英文﹐而厭惡美語﹔歡喜蒲酒館﹐而不是酒吧。

不過﹐也有例外的時候。當然﹐例子不會有很多。

其中一個﹐是音樂劇。

當還在英國廣播公司上班的時候﹐曾經有人給他贈送了一張《西貢小姐》的包廂席票子。要不是那個包廂的緣故﹐陶傑實在不會出席。他說﹐向來對這類文化沙文主義的貨色興趣不大。

小時候﹐我亦不喜歡音樂劇。倒不是也討厭文化沙文主義﹐因為我對這個名詞根本沒有一點認識。不喜歡﹐因為總覺得故事角色用歌聲來交談﹐總是有點怪怪的﹐很不自然。那是現實生活裡面﹐不會發生的事情啊﹗所以﹐便是有什麼倫敦西區﹑紐約百老匯音樂劇來港上演﹐我都不會有一絲的興趣。因此﹐我是錯過了《貓》﹑《悲慘世界》等著名舞台作品。

直至那年夏天。一個炎熱的夏天。

你忽然說想重看《約瑟的神奇彩衣》。因為那是你喜愛的一套音樂劇。老實說﹐我是有點為難。不過﹐正如董橋所講﹐漂亮女生的說話都是聖旨。於是﹐便老早買好票子﹐到文化中心看了我平生首部音樂劇。

可能因為有著你在旁跟我一起欣賞﹐我完全沒有一點怪怪的不自然感覺。聽著你在耳邊輕輕的唱和﹐我整個人都很自然地﹐投入在那個聖經故事的世界裡面。那個星期六的夜晚﹐一切都很是美好。第二天﹐我跑到HMV，買下了這部音樂劇的原聲大碟。

我知道﹐我是愛上了看音樂劇。

搬到歐洲生活後﹐欣賞音樂劇的機會當然多了很多。因為人家每天晚上﹐都有至少十套在上演。每個愛爾蘭的銀行假期﹐我都會到英國的首都走走。到西區的劇院去﹐似乎已成為必定的節目。最近幾個假期﹐便看過了《貝隆夫人》﹑《歌聲魅影》﹑《DROWSY CHAPERONE》等。都是很出色的作品。

只是﹐八月初的那個銀行假期後﹐我想﹐我已經找到了我的至愛。

那就是《悲慘世界》。

公事關係﹐撥了個電話予一個考古學家。可是﹐她並不在辦公室﹐我便留下姓名和電話給她的秘書。當聽到我的姓時﹐秘書小姐自然要我串一次。我並不覺得奇怪。始終﹐那不是她們見慣的姓氏。況且﹐我也不希望她們串成INK。

記錄完畢後﹐想不到那位秘書小姐竟然跟我聊起天來。

她說﹐我朋友的丈夫便是你這個姓。他來自中國。

我說﹐我可是從香港來啊。(我心想﹐有著我這個姓的英文拼音﹐怎可能是從中國大陸來﹖)

秘書小姐連忙「更正」﹐對﹗他也是由香港搬到都柏林。這可是一個很普遍的姓罷﹖是否跟我們的O'BRIEN一樣﹖

我笑著回答﹐也說不上是一個很普遍的姓。或者﹐只是有著這個姓的香港人﹐才喜歡到愛爾蘭首都生活罷。

在都柏林也已生活了差不多一年。不過﹐直到現在﹐我還是只認識一個香港人﹕自己。(我倒是把我的那個表弟當作加拿大人。)這個秘書小姐口中的香港人算是我首個認識的罷。

不過﹐這個人是否一個香港人呢﹖

早前﹐翻閱龍應台的《香港筆記》。附錄那兒﹐收錄了黃英琦零四年在《明報》刊登的一篇文章。裡面有這樣的一段文字﹕

「我在香港出生﹐少時拿的是英國海外公民護照。這小黑本的封面與一般英國護照無異﹐但卻只能讓我成為英國二等公民﹐沒有自由進入英國國境的權利。......在七十年代中期﹐美國的親戚積極的為我們一家辦移民手續。在十三歲那年﹐我發現口袋裡多了一張很多人夢寐以求的綠卡。拿著這張綠卡﹐每年暑假的例行公事﹐是飛去美國報到。......八四年﹐決定回港工作﹐也順便告訴母親﹐我要放棄綠卡了。每年到美國起碼兩次﹐太累。......苦心的母親再次為我的身份擔懮﹐運用她的母性智慧﹐想起自己戰前在澳門出生﹐於是奔跑港澳之間﹐一年半載後﹐拿回葡籍身份﹐好讓她的子女申請做葡國人。......我在九八年決定參與立法會選舉﹐匆忙的把所有與外國有關的身份都拈掉。放棄了那些不屬於我的東西﹐拿回一本香港特區護照﹐那感覺是奇特的﹐好像是有個地方終於認同我了。」

我想﹐這是香港人的特色。這甚至是界定「香港人」的一個條件。世界上面﹐沒有什麼人會比香港人的國籍更加複雜。

他拿的可是美國護照啊﹗不﹐他是香港人。她執的可是加拿大護照啊﹗不﹐他是香港人。

我執的可是英國護照啊﹗是有自由進入英國國境權利的英國護照。是可以讓我自由在歐盟生活的英國護照。不﹐我是香港人。

從來﹐我都沒有過黃英琦的煩惱。以前到日本去﹐當同行的人都要先到日本領事館辦簽証的時候﹐我可以大搖大擺地不用理會什麼。我也的確很享受在歐洲自由穿梭﹐通行無阻的寫意。

假如這都使我QUALIFY成為一個港奸﹐那麼﹐你這媚共的人﹐就把我當做港奸好了。

整個城市裡面﹐佛羅倫詩最吸引我的﹐是那座錯落凌亂的舊橋(PONTE VECCHIO)。

跟許多歐洲著名城市一樣﹐這個文藝復興的重鎮﹐也有一條河流貫穿。叫阿諾河(ARNO)。

顧名思義﹐舊橋就是城中最古老的一座橋。意大利文裡面﹐PONTE是橋的意思﹔VECCHIO則是古老。兩年前﹐首次到佛羅倫詩。在香港策劃行程的時候﹐翻開旅遊書﹐打從第一眼開始﹐便深深愛上了這一座橋。

舊橋其實一點也不宏偉。因為阿諾河的河寬﹐最多不過百米。在那些只管不斷興建的工程師眼中﹐它根本不入流﹐不能算是什麼「偉大的工程建設」。它不外乎是一座短短的普通石橋。沒有青馬大橋那「世界上最長的汽車鐵路兩用跨海吊索橋」響噹噹的名字。也沒有利用什麼「飛機兩翼流體力學原理」的先進橋面設計。

舊橋也並不美麗。兩邊都凌亂錯落地搭建了很多泥黃色的小屋。有些甚至伸延到橋身外面。都是賣金銀器的店鋪。跟那些給香港政府列為危樓的戰前建築和違規僭建﹐其實沒有多大的分別。假如不是更加「危險」。畢竟﹐比起那個前英國殖民地﹐佛羅倫詩的一切都更有歷史。也就是更加陳舊。

我喜歡舊橋﹐就是因為它夠錯亂和夠古老。

錯亂﹐因為那些小屋都是不同時候搭建而成。那是城市的生命力。一代人來了﹐便用石和木搭成了幾個店鋪﹐然後開業。到了下一代人﹐見此處生意興隆﹐便在其餘的空位﹐搭建另外的鋪。又再到了下一代﹐要擴充營業﹐於是就在本來的店外面加建。一代一代傳下去。沒有人想過弄掉前鋪﹐再行改裝。因為大家都尊重祖先﹐尊重比自己先來到這個世界的人﹐尊重替現今社會奠下鞏固根基的前人。小屋都是他們的心血結晶﹐豈能輕易破壞﹖

古老﹐就是橋上的每一塊石頭﹐都記載了自中世紀以來﹐發生在佛羅倫詩的每一件小城大事和大城小事。黑死病﹑文藝復興﹑米開安哲羅和但丁。那是佛羅倫詩人共同擁有的榮辱哀樂。都洗擦不掉。當然﹐也不容許坼掉。無論城市要如何發展。因為佛羅倫詩就是舊橋﹐舊橋就是佛羅倫詩。沒有什麼東西﹐比自己的歷史更加重要。

既然到了一個會相信艾慕杜華閒來會扭開收音機﹐聽聽軟硬天師解愁的年紀，也就是時候詳細研究一下退休後的生活。

曾幾何時﹐我是選了紐西蘭做退休終老的地方。因為我愛那兒的寧靜﹐也愛那兒的動力。

躺在大草原上﹐在咩咩的綿羊聲下﹐感受著微風帶來的怡人花香﹔站在港灣上﹐一口一口咬著甜美的奇異果﹐替揚著國家旗幟的帆船隊打氣﹔在流水淙淙的小溪旁﹐輕輕搖著鞦韆﹐唱著毛利人的民謠﹔披起一身黑色球衣﹐跑到球場裡面﹐跟世界最強的欖球隊吶喊助威。我以為﹐這些都是理想的退休生活。

也許﹐因為上次到這個南方島國﹐已差不多是七年前的事情﹐尤其近幾年﹐便是旅行都是在歐洲大陸上面﹐那時候的一些歡喜紐西蘭的感覺﹐似乎都很理性地和很不理性地﹐給壓抑住了。假如不是給忘記掉。

這個夏天﹐我再次到了意大利去。回來後﹐我知道﹐我是要背棄全黑隊的國家。因為﹐我的靈魂是給意大利人的壞勾引去了。

陶傑說﹐意大利這個國家的唯一文明就是勾引（Seduction），意大利的美感是一種Fatal Beauty，死在意大利的感覺，就像失足溺斃在一大盤橄欖油，只為了擁抱下面的一片威尼斯的月影，死得那麼膩美而淒甜。

我是絕對同意這個說法。除了我要擁抱的﹐是科木湖底下的那片月光倒影。

佛羅倫詩依然很美。一切如舊。凌亂錯落的舊橋﹐宏偉莊嚴的白花教堂﹐石板砌出來的馬路﹐中世紀的城堡﹐但丁的舊居﹐米開安哲羅的建築。畢竟﹐是一座我深愛的城市。

只是﹐在科木湖旁小住了五天後﹐我想﹐假如真的再要買房子的話﹐我應該會首選湖邊一個小鄉村。始終﹐我不是一個喜歡在城市居住的人。比起湖區的鄉村小鎮﹐佛羅倫詩還是太重城市的味道。乘小輪在湖上到處遊覽後﹐我以為﹐VARENNA，MOLTRASIO，CERNOBBIO都可能是我置業的地方。無疑﹐BELLAGIO的確是科木湖的珍珠。不過﹐我是嫌多了點旅客。太重旅遊味的地方﹐並不適宜居住﹐更遑論退休終老。

靜靜的躺在橄欖樹下﹐迎著從湖面吹來的涼風﹐輕輕翻著但丁的神曲﹐啖著幾片濃濃的風乾火腿﹐偶爾看看插在水裡的魚杆動靜﹐聽著電臺的足球比賽直播。閒來﹐也許還能寫上幾本小說。無憂且無慮。

我就只知道﹐我是背棄了紐西蘭。畢竟﹐一叢盛開在地獄大門外的玫瑰﹐是誘人的。壞的女人﹐總教循規蹈矩的吸引。紐西蘭就是缺少了那種壞得去勾引人的空氣。當然﹐還有那些番茄醬和橄欖油。

[按﹕到倫敦探親關係﹐此欄暫停四天。八日(香港時間)再續。]

月前﹐老友從香港飛到威爾斯考試。完事後﹐乘便來愛爾蘭探望。也順道邀請了在英國生活的好友﹐跟她的男朋友一併到來。忽然間﹐我都柏林的住所變得非常熱鬧。可是﹐因為要趕著回港爭取調整薪金﹐老友就只在這個島國停留了三個夜晚。

短短的三天三夜裡﹐我們是在都柏林市內遊覽了兩間酒廠﹕JAMESON和GUINNESS﹔也租了一部小汽車﹐去到CO MEATH，探索愛爾蘭的神話世界。

都是快樂的旅程罷﹖

不過﹐最難忘的﹐還是老友臨走前的那席床頭夜話。

那天夜晚﹐窗外沒有星﹐空氣也有點寒。因為第二天早上還要上班﹐我十二點多便鑽進了睡袋裡。朋友亦生怕妨礙我的睡眠﹐都立即關掉了燈﹐紛紛跑到被窩裡去。

對於放假的人來說﹐那畢竟依然還早。更何況﹐自見面後﹐也沒有好好的坐下來聊過天﹐談過心。於是﹐燈熄滅後不久﹐老友便一時感觸地﹐開口跟我講了些他心裡的話。

從來﹐我都喜歡跟一眾好友天馬行空地胡亂拉扯﹐笑談大家的理想大志。這次﹐老友遠道而來﹐就只顧到處遊玩﹐早就覺得有點所缺。只是﹐總找不到適當的時候。聽罷老友的話﹐我當然不能就此進入夢鄉﹐於是﹐也講了講自己對將來的看法。

也許﹐我們的話題很吸引﹔也許﹐我們是越談越大聲。不久﹐睡房裡面的好友也爬起身來﹐加入了討論的行列。

我們談了很多話題。都是自己切身的問題。我最關心的﹐無疑是何去何從。

最近﹐公司相繼有人離開愛爾蘭。一個是澳洲人﹐另一個是加拿大人。碰巧﹐他們都在這個島國生活了兩年。道別的時候﹐他們說﹐是時間去尋找另一個人生目標。聽到他們的話﹐腦海裡便浮現了月前那個難忘的片段。

在電影《等待黎明》裡面﹐陳冠中替葉劍飛這個角色寫上了這句對白﹕我們年青人不要怕捱。更要趁年輕﹐到外面闖闖﹐看看這一個世界。

只是,望著案頭那堆生日賀卡﹐實在不知道還能否認做年輕人。畢竟﹐已到了一個會相信艾慕杜華閒來會扭開收音機﹐聽聽軟硬天師解愁的年紀。

知道整個七月都不會在這裡﹐每天定時刊登一篇文章後﹐朋友給我發了個電郵。裡面寫道﹕D-，究竟你有多忙碌﹖忙碌得連你最愛的娛樂也要拈掉﹖你不是說過有大量罐頭嗎﹖

得著點錯愛﹐我知道﹐這個專欄意外地為一些友好在公司裡面﹐提供了點點的娛樂。幸運地﹐自去年七月起﹐到這個拖肥樂園遊遊﹐成為了他們每天早上的習慣。只是﹐因為實在沒有時間坐下來想想生活上的種種事情﹐也因為實在沒有時間好好把心裡的所感所思化成文字﹐便是很怕一眾友朋都因為一個月的停刊﹐而把這個我們曾一起共享的天地忘掉﹐我也不得不冒一冒這個險。畢竟﹐我也只是一個平凡的香港人。在五光十色﹑多姿多彩的生活裡面﹐寫文章實在不是一個上佳的娛樂。更何況﹐有著跟最特別的人當面閑談的時間﹖我決定把所有七月的工餘時間﹐來做一個TOFFELAND LIVE。

也的確曾經以為自己有大量的罐頭存貨﹐豈料細心翻看後﹐原來有很多都已過了期限。縱然萬分不願意﹐也不得不忍心拋棄掉。畢竟﹐過期的食物會吃壞人。便是我很想每篇文章﹐除我以外﹐都有一位讀者﹐我倒不希望大家因此中毒。於是﹐當生活的一切都回歸平靜後﹐我開始再次每天晚上﹐為第二天的專欄下筆。原來﹐一切都不單只回復到正常的平靜﹐都回復到我初來都柏林時的情形。

過去﹐有人投訴我的文章過長。很不容易讀。我想了又想﹐想了又想。我同意﹐有時候﹐我的文章裡面﹐的確有很多像SHE IS A WOMAN這般的廢話。都怪自己沒有好好聽從陶傑的教誨﹐每次寫畢後翻讀多遍﹐看看會否讓自己生厭。假如自己對自己的文字都沒有興趣﹐怎能叫其他人好好的細讀下去﹖至於生硬的文筆﹐除了多多練習外﹐實在想不到還有些什麼方法可以改善。

於是﹐我決定﹐在這往後的日子裡﹐我要繼續每天寫一篇讓人有興趣讀的文章。

請容許我用這個專欄來做我的練習簿。我希望我的中文能夠見得到人。我不想中國人以我為恥。