當差不多走到人生終點站的時候﹐LEONARD SIDNEY WOOLF偶然寫上了這樣的一句話﹕你總逃不過命運﹐因為正如我經常以為﹐命運不在將來﹐乃在過去。(You cannot escape Fate and Fate, as I have always felt, is not in the future but in the past.)

細味之下﹐的確蠻有道理。正因為未來是過去和今天的延續﹐所以我們是無論如何﹐也逃不過自己給自己製造出來的命運。縱然﹐明天永遠是一個未知數。

想起了去年夏天﹐給一個朋友寫過的幾封信。

那時候﹐我們在討論「命運」這個課題。

對於「命運在我手」這個STATEMENT，我的答案是很英國官僚的YES AND NO。我同意命運在我手。我也同意命運不在我手。

我以為﹐人生是一個早已完成的劇本。我們則既是這個故事的演員﹐也是這個故事的導演。我們每分每秒都在指點著自己﹐如何演好這個上天爺老早寫成的劇本。一個我們只知道起首和結局的劇本。

我相信﹐我們都是天才的演員﹐我們也是天才的導演。因為在僅知道故事頭尾的情況下﹐我們依然可以做好自己這個故事主人翁的角色﹐同時亦可以做好別人故事裡的配角﹐以至一切一切的閑角。

自呱呱落地一刻開始﹐我們便擔演著幾十個﹐甚至幾百個故事裡面的角色。不過﹐沒有一個角色﹐我們是很清楚明瞭當中的劇情發展。在腦海裡﹐我們所知的﹐也不過是一個大概。在那個劇本裡﹐我們是一個孝順的兒子。在另一個劇本裡﹐我們是一個愛護妻兒的丈夫。我們知道的就只有這些。至於﹐有什麼情節﹑會有什麼發展﹐倒是要臨場方能知曉。因為﹐雖然那是一個早已完成的故事﹐可是﹐上天這個編劇﹐老是要在最後一刻方肯把那頁劇本撕下﹐摺成紙飛機﹐飛到我們手裡。

他不是因為要刪改任何情節﹐才永遠把劇場弄成一個紙飛機滿天飄的地方。他就是要考驗一下我們的演技。因為我們都是他的天才演員﹐也是他的天才導演。他知道﹐我們都能夠把他創造出來的故事演繹好。

不過﹐我們始終都只不過是個人。不是神。況且﹐劇本裡面的文字是死﹐導演的想法和演員的演繹是生。所以﹐有時候﹐我們或會演繹某一個角色演得過了火﹔有時候﹐我們又會未能全心全意的﹐把其中一個角色好好演繹。於是﹐上天難免要為我們的失誤﹐稍稍更改一下那個早已完成的劇本。只是﹐故事大綱依舊一樣﹕在那個劇本裡﹐我們是別人的兒子。在另一個劇本裡﹐我們是別人的丈夫。

把讀著LEONARD SIDNEY WOOLF的那句話﹐我想﹐是我那個對「命運」的看法的完美補充。(我竟然這樣不知醜﹐硬把自己對LEONARD SIDNEY WOOLF的說話的理解﹐講成是自己原創一樣。還要這個HOGARTH PRESS的創辦人來為我做補充。我的確有點大膽。)

不好以為自己能夠改變自己的命運﹐也不好以為自己不能改變自己的命運。

只是﹐別要忘記﹐未來倒是過去和今天的延續。在數學上﹐有一個名詞﹐叫CONTINUITY。就是這樣的意思罷。那是生和死之外﹐人生另一個永遠不能稍微變更的事實。