上月回香港渡假的時候﹐我重讀了張愛玲的《半生緣》。

其實﹐這句說話在邏輯上有點不妥當的地方。(一) 因為在香港短短的兩個星期裡﹐我並沒有讀畢整部小說。我是返到都柏林後才完成。(二) 我也記不起我是否曾經讀過這一部悲淒的作品。印象中﹐我是讀過的。是中學的時候罷。一頁一頁的文字﹐都似曾相識。可是﹐讀到結尾部份﹐又仿彿很陌生。我嘗試在回憶的汪洋裡尋覓答案。可惜﹐尋不到。我跟自己解釋道﹐我是讀過的﹐不過﹐當曼楨決定嫁給鴻才後﹐我是忍受不了小說裡面那傷感的氣氛﹐沒有繼續讀下去。

有著這個聽起來有點合理的解釋﹐我決定說﹐我重讀了張愛玲的《半生緣》。況且﹐當有朋友知道我在讀《半生緣》的時候﹐他們都很詫異地問﹐你不是讀過一遍了嗎﹖

是有點神推鬼湧罷。那天﹐閒逛書店﹐本來是打算多買幾本張愛玲的書返都柏林。因為手頭上的都是那些中國大陸的出版﹐讀起來總是有一層隔膜。張愛玲那些漂亮的文字都給那些大陸的怪獸方塊子破壞得體無完膚。是沒有心思特別要買那些。香港的兩頭家裡面﹐都差不多放上了全部罷﹖隨手從書店書架拿下﹐就竟然拿下了《半生緣》。任意翻翻﹐就此愛不釋手。

可能是人大了﹐見識多了﹐重讀後﹐我愛上了這一部小說。很喜歡小說裡面那種悲哀不得已的氣氛。我也覺得﹐我的性格其實很像故事裡的沈世鈞。

整個悲劇﹐其實是一個又一個誤會﹐一個又一個誤解﹐而形成的。因為話說得不清楚﹐大家又不敢多問﹐只管一味瞎猜﹐一次又一次底下﹐結果弄成一個不可收拾的悲劇。有點莎士比亞式罷﹖從來﹐世間上的悲劇都是如此容易產生。

讀著世鈞和曼楨的遭遇﹐我仿彿像看一部成人童話。記得以前幼稚園﹑小學的時候﹐每讀畢一個故事﹐老師都問大家學習得到什麼道理﹖那個寓言故事給我們一個什麼教訓。

讀畢《半生緣》﹐我學習得到一個本來很簡單的道理﹕在交往中﹐無論如何﹐話一定要說得清楚。要對對方有信心﹐也要給對方信心。有疑問的時候﹐不能瞎猜﹐要問個清楚。

從來﹐悲劇都比喜劇容易產生。所以﹐這陣子學人寫短篇小說﹐寫的都是悲劇。因為世間上的喜劇都要建築在別人的悲劇上面。

因為看過了世鈞的故事﹐我重新認識了自己性格上的弱點﹐所以﹐我有信心我們這一部喜劇將能夠順利誕生。因為﹐至少﹐是有了一個鞏固的別人的悲劇的根基。