有人說﹐我這個專欄很悶。

我同意﹐這的確是可以很悶。

因為我的題材﹐ 不是發發對自己出生地的牢騷﹐就是表達對自己民族的不滿。當然﹐也少不免體育的話題。足球是這兒的常客。最近﹐亦多了很多講欖球的篇幅。這些都不是女生們的那一杯茶。偶然﹐我是會談談在愛爾蘭的生活。不過﹐因為都沒有香港那樣多姿多彩﹐習慣了五光十色生活的香港人﹐讀來覺得沒有點味道﹐實在可以理解。

只是﹐我想﹐最大的原因﹐都因為我從來就是一個悶蛋。對於很多人來說﹐便是在香港的時候﹐我的生活也真的淡得個鳥來。我可以整天躲在家裡﹐研究古埃及的文字。也可以翻翻地圖冊﹐神遊一下外面的陌生世界。一個有點了解香港民情的外國朋友跟我說﹐D-，你不是很像一個香港人。

記不起我是怎樣回應了。或許﹐我是跟他講﹐我亦有過聲色犬馬的日子。不過﹐那的確是一段很短暫的時候。自呱呱落地開始﹐二十多年來﹐我都是一個悶蛋。這是一個不容否認的事實罷。

假如我以前便是一個很悶的人﹐那麼﹐我可以告訴你﹐我現在是一個比在香港的時候更悶蛋的人。

去年仲夏的時候﹐我試過整個星期六下午﹐獨自一人走到都柏林河畔的小咖啡店﹐一邊呷著卡布其諾﹐一邊讀者米蘭昆德拉的IMMORTALITY。早前﹐我也在冬日暖陽下﹐坐在RIVER LIFFEY旁的長凳上面﹐捧著《魔戒前傳》來細讀。

一口氣啃了三本SIDNEY SHELDON的懸疑小說後﹐我最近是真真正正歡喜上了VIRGINIA WOOLF。

那天﹐中飯時候﹐走到了公司附近的一間二手書店閑逛。無意中﹐在一堆減價書裡面﹐發現那本舊企鵝版的《流金歲月》(YEARS)。從來﹐我對舊企鵝版的書都有獨特的感情。便順手拿來翻翻。細味著那些近乎無味的文字﹐我竟然捨不得放手。於是﹐這便成為了近來每個夜晚陪我入眠的伴侶。

早陣子﹐陶傑說﹐英國的小說，不論喜怒哀樂，從《傲慢與偏見》到《簡愛》，都是淡淡的，從無散髮江濱、歌哭山林的激情。英國的小說家，喜歡述雞毛蒜皮的瑣事，像一群啄餘穀粒的鴿子。

《流金歲月》就是這樣的一本小說。故事在維多利亞時期發生。裡面描述的﹐有幾個女孩圍著火爐煲水的事情﹑小女孩獨自上街的所見﹑到友人家中作客飲茶閑聊的經過、在房子裡聽著遠處教堂的鐘聲﹑望著窗外的雨點﹑坐在火爐邊寫信等﹐莫不是瑣碎得不能再瑣碎的事情。沒有磅礡的氣勢，也沒有澎湃的愛恨。不過﹐就是這樣﹐觸動了我的心靈。

那維多利亞時候的生活﹐竟然跟我在二十一世紀的生活有點雷同。

原來﹐我真的不像一個香港人。因為我是從維多利亞時期﹐誤闖進了這個現代化的世紀。

我不知道為什麼要害怕吳爾芙。WHO'S AFRAID OF VIRGINIA WOOLF? PROBABLY NOT ME.