九十年前﹐吳爾芙應邀到劍橋大學演講。題目是「女性與文學」。界定了題目後﹐她說﹐一個女生要開始寫作﹐她要有點錢﹐也要有一所自己的房子。

我沒有把整篇講稿讀畢﹐不知道她想的﹐是否就是我想到的。只是﹐我以為﹐這個道理﹐同樣適用於男生。

我這樣說﹐因為我倒是把自己看作是一個業餘作家了。老實講﹐我能不把自己看做一個業餘作家嗎﹖除了旅行的日子外﹐我是每天都能夠準時把稿件交給編輯刊登。雖然﹐這個專欄的作家和編輯﹐都是同一個人。

是兩年前的那個聖誕﹐開始這個專欄。

那時候﹐我是不定時的交稿。可以是連續兩天都有文章刊登。亦可以是整個星期一點影蹤也沒有。因為我是不定時地找到寫作的空間。縱然﹐看著身邊週圍發生的事情﹐我是有很多說話想講。從小﹐我便很喜歡把腦海裡面的無聊想法﹐透過文字記錄下來。

找不到寫作的空間﹐因為都沒有很多可以靜靜坐下來的時間。我是那種要聽著自己心靈說話﹐才能在原稿紙上面揮筆的人。我以為﹐寫作首先是自己跟自己的溝通。然後﹐才是把那個溝通的過程和結果﹐即是自己的想法﹐用文字向其他讀者表達。我不能一邊幹著其他的事﹐一邊細聽自己內心的傾訴。因為我的心靈總是那樣害羞﹐說話從來是那樣溫柔。在人多繁忙的時間裡﹐他是找不到跟我好好說話的空間。

況且﹐那些日子﹐我還有寫日記的習慣。在我心目中﹐日記永遠排在首位﹐專欄只能跟隨其後。

只是﹐後來﹐有些事情發生了﹐我便放棄寫日記。加上公司裡面很不繁忙的工作﹐這個專欄開始每天都有一篇新的文章刊登出來。尤其是星期一到星期五的時候。

不過﹐這個時間並不是維持了很久。在我做了一個人生很大的決定後﹐我仿彿失去了自己的心靈。整整一個四月﹐我都不能夠靜靜的坐下來﹐和自己來一個好好的溝通。那時候﹐我的心情的確很亂。望著那一切都未可知的將來﹐我是失去了寫作的興趣。

來到愛爾蘭後﹐碰上了很多新奇的人和事﹐我是感應到自己心靈的叫喚。但是﹐因為還未找到落腳的地方﹐還只在一間旅店寄居﹐重開這一個專欄﹐當然不是我心中首要做的事情。況且﹐因為跟母親都擠在一間客房裡﹐那並不是一個合適跟心靈溝通的地方。我總不可能只管自己﹐任由母親孤獨地在陌生的國度裡游蕩罷。

這個專欄正式開始每天都有一篇文章刊登﹐是在去年六月的時候。我剛給了業主按金﹐搬到了市中心的一個單位﹐住所裡面也有了上網的設備。於是﹐每天下班回來﹐吃過晚飯後﹐我都會魂遊太虛裡面﹐自己跟自己說起話來。這個過程﹐或一個小時﹐或兩個小時。都不定。週末放假的日子﹐我甚至會花整個早上﹐以至下午﹐把一個星期在心中蕩漾不停的想法拉下來﹐寫它一篇﹑兩篇﹐以至三篇文章。因為我嚴格地把這個地方﹐看成是自己在報紙上的專欄﹐每天也只會刊登一篇﹐所以﹐我是積下了近兩個星期的存貨。

獨自在異鄉生活﹐寫作便成為了我最大的娛樂。

註﹕那本《自己的房子》﹐就是當年吳爾芙到劍橋大學演講的講稿。由企鵝出版社出版。