早陣子﹐跟一位香港的老友在電話裡聊天。

也許﹐是忍受不了我的語無倫次﹐他不得不出聲道﹕「你不是說過不喜歡在大城市生活嗎﹖」

我一時無言。的確﹐我以為自己是不喜歡大都會的生活。我經常對人言﹐佛羅倫詩是我最喜歡的地方。頓了一頓後﹐我回答道﹕「我只是不喜歡大城市的生活。我還是喜歡住在城市的﹐未想過會搬到鄉村去。畢竟﹐我是在香港長大。」

我不能想像在鄉村郊野生活。雖然我老是嚷著討厭人多車多得地方﹐搬到都柏林﹐我還是選擇住在市中心。曾作客朋友在郊外的家居。夜晚離開的時候﹐我都是這樣的一句﹕「我真的是一個城市人。這兒太靜﹑太黑了。我有點不自然。」方圓百里內都沒有一間商店﹐街道上也沒有一盞街燈﹐我實在沒有辦法說服自己去習慣。

老友似乎看到了我說話裡的破綻﹐咬著不放﹕「不﹗你不是不喜歡住在大城市。只不過是還未有機會罷了。你根本就很渴望搬到大城市去。」

我又沒有辦法立即應對。因為腦海裡湧現了許多想法。

他倒是看穿了我的心。

我記得﹐上星期的一個工作天﹐正在煩惱地如何回答承建商的一封來信。忽然﹐很想吃一碗越南生牛肉河粉。幻想著那可口的味道﹐我整個靈魂都好像離開了自己的身軀。

其實﹐搬到愛爾蘭生活後﹐每次在公司工作得有點疲累時﹐我都會想到一些食物。有次開會期間﹐我突然想吃碗涼粉﹔有次讀著一大份報告的同時﹐腦海裡就只想著韓國石頭飯。印象中﹐牛腩河﹑魚生都曾經無緣無故地飄進過本應很繁忙的腦袋裡。

想像著那一碗生牛河﹐我又很想給調到倫敦去。假如我在英國的首都﹐下班後﹐我就可以到東倫敦那一間越南餐館﹐真真正正地吃一碗生牛河。在都柏林﹐我就只有繼續想像下去。因為便是花得起錢﹐在愛爾蘭的首都﹐也找不到一間正宗的越南餐廳。

想著想著﹐我發現﹐原來自己也有兩個月沒有到倫敦逛逛了。我想﹐石頭飯和魚生﹐將會很快便在腦袋裡出現。

突然間﹐聽到有人呼喊我的名字。抬頭一看﹐原來﹐是其中一個香港地鐵派過來的人。他跟我說﹐他們整個九月都會留在倫敦那邊。我有點口不對心地回答道﹕「很讓人羨慕。倫敦確是個好地方。」

對於自己的回答﹐我也有點詫異。難怪他們不相信我說都柏林的生活不苦悶。

「或者﹐你講得沒錯。我是在等候機會搬到倫敦去。也想過紐約。假如我的法文突然有大進步﹐我也想搬去巴黎。」在電話裡﹐我放棄替自己辯護。因為我自己也不相信自己了。

原來﹐對我而言﹐都柏林﹐不過是跳到世界去的一塊踏腳石。