今天﹐到過祖母家吃晚飯後﹐便乘地鐵回家。手裡拿著董橋的甲申年紀事﹐才剛踏上月臺﹐就收到一個來歷不明的電話。以為是從愛爾蘭打過來﹐立即清清喉嚨﹐準備跟那邊的人談談住宿的安排。豈料﹐傳到耳朵的卻是一把香港女孩的聲音。原來是叫人訂雜誌的推銷員。

近年﹐這些電話推銷的確很煩人。尤其是那些早早錄下來的聲音﹐實在教人討厭不堪。我不相信有人會把整段錄音聽過一遍。這種方法根本沒有成效。為什麼還會有人繼續用這種手法向人推銷﹖當中總有它的理由。實在值得探究一番。

電話裡的聲音不是錄音帶來的。她很有禮貌地跟我打了個招呼﹐也跟我講出了代表的機構。我不奇怪她有我的電話。因為幾年前﹐我曾經透過他們訂購NATIONAL GEOGRAPHIC。前陣子﹐我也跟他們查詢過訂閱THE ECONOMISTS的詳情。

女孩跟我說﹐我是他們所有客戶裡面最幸運的一百個之一。只要再經他們訂閱雜誌﹐我可以拿到很多很多的禮物。女孩倒是很詳細地介紹﹐只是我實在無心去聽。那些禮物跟我何干﹖

我怕妨礙她的時間。於是未待她把整篇講稿讀完﹐我便開口﹐小姐﹐你也不用講那麼多了。你還是撥另一個電話罷。我下個星期便離開香港﹐也不知道什麼時候回來﹔便是我有興趣再次訂閱﹐我也不知道給什麼地址予你們。

女孩似乎以為我在說謊﹐隨意找個藉口推掉她。她說﹐到時候﹐你可以更改地址嘛﹗我們可以郵寄給你。你知道嗎﹖這是一個很難得的機會。有很多優惠啊。先生﹐根據資料﹐你以前曾經我們訂……

我開始有點火。不過﹐因為對方是位女孩﹐我倒還按捺得住。可是我也不等她繼續下去﹐立即回應﹐小姐﹐我也不知道為什麼還要經你們去訂外國的雜誌。ECONOMISTS本身就是英國的雜誌啊。你跟我說﹐為什麼要他們先從英國郵寄我那本雜誌到香港﹐然後又要麻煩你們寄回到歐洲去呢﹖

女孩竟然還不收線。先生﹐你將要到哪兒去呢﹖

天啊﹗她真的以為我在耍她。我按著肚子裡的氣﹐簡單地回答了兩個字﹕英國。我不想跟她討論愛爾蘭和英國的分別。聽到我的答覆﹐女孩道別也沒有一聲﹐匆匆掛斷了線。

我把電話放回袋子裡面﹐便繼續讀董橋的文章。想著剛才的對話﹐我想我不是太沒有禮貌罷。

先生小姐﹐你們介紹給我的優惠實在跟我何干﹖