閒來的時候﹐我就只想到書店去。在那些書海裡﹐我是能夠得到生活裡頭最大的樂趣。老實說﹐吸引我在歐洲生活的﹐不是到處旅行的方便﹐乃是這兒的讀書文化。大家都愛讀書。所以﹐週圍都有許多舊書店。

早兩個星期的週末﹐如常跑到住所附近的那間舊書店逛逛。在經典名著那幾個書架上﹐赫然發現了它後﹐我便決定跟開始了幾個星期的《魔戒》之旅告別。畢竟﹐我還是不大喜歡科幻故事﹔畢竟﹐我還是比較喜歡發生在真實世界的故事。

那一個「它」﹐就是ALEKSANDR SOLZHENITSYN的《癌症病房》。倚在書架旁﹐翻著故事的第一章﹐我便深深被吸引了。儘管有條長龍等候付錢﹐儘管是約了朋友一起到劇院去﹐我還是毫不猶豫地便跑到龍尾排隊。我怕﹐假如不立即把這部小說買下來﹐轉過身後它便會給帶回到別人的家裡。

那是蘇維埃時期的文學作品。

小說的名字﹐是聽過了一段時候。不過﹐就是從來沒有在書店碰見過。於是﹐也就無緣翻一翻。

我越來越以為﹐俄羅斯人寫小說確實有一手。從前﹐我只讀杜詩托禾詩基﹑托爾詩泰和屠格涅夫。因為那時候﹐我就只懂得這三位大家。現在﹐我也讀契柯夫。和蘇真尼辛。

也許﹐就正如兩年前﹐陶傑在《黃金冒險號》裡評論電影《竊聽者》所言﹐「影片中那個黑白顛倒令人窒息的極權社會，英語世界的人幸運地，從來沒有經歷過。......德國人拍得出如此深沉含蓄的感情，美國人和英國人羨慕不已，但是，英語世界的公民，永遠也不必經歷這樣的歷史，他們創作不出如此的血淚小品，人性巨鑄，美國和英國的創作人和觀眾，實在還是很幸福。」

我想﹐這也是俄羅斯文學作品與眾不同的原因。

週末時候﹐跑到了德國萊茵河去。帶隨在身的﹐就是這一本蘇聯小說。

想不到﹐真正認識他的文字才不過兩個禮拜﹐這位七零年諾貝爾文學獎得主就與世長辭。享年八十九。從德國返回都柏林後﹐《泰晤士報》就用上了五大版去報導這一位震撼世界的蘇聯人。的而且確﹐他是一個蘇聯人。他是在十月革命後出生的。

讀著那五大版的報導﹐我跟自己說﹐難怪我會因為他那部《癌症病房》﹐而捨棄《魔戒》。我決定讀《魔戒》﹐是因為大家都說﹐那是每一個英國人都要一讀的作品。可是﹐原來﹐俄羅斯人的小說的確有著一些英語世界作家的作品所欠缺的元素。

也許﹐有時候﹐歷史不一定在世界的某一個角落裡重複著。

英語世界的公民﹐比起地球另外一個角落裡的人﹐總是比較幸運。