不知怎地﹐有些說話總能夠永遠藏你的心坎裡面。縱然說話的人不是什麼名人﹐也不是跟你很親密的人。而且﹐更多的時候﹐是你早已記不起究竟是誰跟你說那句話。還記得的﹐只是說話的內容。因為它不時在腦海裡出現。

讀報紙的時候﹐我總時常記起了這句話﹕

「十來二十歲的年青人讀報紙﹐第一版翻到的一定是體育版﹔後來﹐在社會打滾了幾年﹐到了三四十歲﹐首先讀的就是財經版﹔人到老年﹐經已退休享福﹐早上閑來無事﹐最先翻閱的卻是訃聞。」

我時常記起這句話。因為我覺得此言真的不虛。

中學的時候﹐每天的第一堂﹐我都不會怎樣留心上課。因為我正在書檯底下翻閱南華早報的體育版。零三年七一遊行後﹐我開始每天在報攤買一份信報上班。也放棄了SCMP，改投FINANCIAL TIMES的行列。三盤經已兩勝﹐實在不能不驚訝首先講這句話的人的觀察力﹐雖然我是早了點加入財經版。當然﹐那是客觀環境下造成的「早熟」。不計南華早報﹐在我離開香港﹐遠走他方的時候﹐最好的體育版竟然在信報裡面。其他的華文報紙﹐早已放棄了體育版。他們有的是波經。

來到愛爾蘭﹐我每天都在車站﹐買份倫敦時報上火車。我首先讀的是體育版。因為我依然年青。

我曾經「早熟」過﹐知道首先讀財經版的人是什麼心態。不過﹐第一版便翻到訃聞的人究竟心裡想著什麼﹐我真的未能夠體會。

印象中﹐曾經有人解釋過那一句話。他說﹐人到老年﹐首先翻閱訃聞﹐為的便是看看有什麼老友﹐早過自己撒手塵寰﹐也讓自己好好計算一下時間。(當然﹐我也記不起是誰的解釋。)

我想﹐看著一個個老友﹑至愛和親朋﹐早自己一步離開人世﹐心裡一定並不好受。

英國有一份雙週報﹐叫《私眼》(PRIVATE EYE)，是一份專挖政治人物劣行﹑諷刺時弊的刊物。

《私眼》是一份很出色的刊物。林行止在英倫采風裡面便屢次提及。陶傑也曾多翻介紹。我記得﹐董橋也是PRIVATE EYE的讀者。似乎﹐只要曾經在英國生活過﹐你便不可能不喜歡這份雙週報。也許﹐因為在香港﹐假如以前沒有辦法辦一份這樣的刊物﹐在沒有普選的將來﹐我們也沒有可能有這樣的一份可愛讀物。

雙週報的創刊編輯英格林(R.INGRAMS)便在這十年來﹐看著一個個老友﹑至愛和親朋離開。他說﹐Now I would have to walk alone. I always depended on being one of a gang, I suppose. Not acting on my own。的確﹐很讓人心酸。

下一個夏天﹐英格林便會過他的第七十個生日。

十年前﹐找他到《私眼》當編輯的雙週報創辦人PETER COOK離開了。接著﹐是雙週報的畫家WILLIE RUSHTON。接下來的三年﹐《私眼》裡面的另外兩個好友JOHN WELLS和AUBERON WAUGH亦先後辭世。兩年前﹐輪到他的同窗PAUL FOOT。便是為英格林寫傳記的HARRY THOMPSON也在去年死掉。當然﹐最難過的莫過於女兒JUBBY的死。2004年﹐她死於過量吸食海洛英。INGRAMS的小兒ARTHUR則在過不了八歲生辰。

面對著接踵而來的死訊﹐難得英格林依然保持幽默。他會笑著說﹐I spend a lot of time thinking about dead people, but that's old age in a way. An awful lot of people you know are dead. I just feel lucky to have known them。

假如有天﹐你比我早一點離開人世﹐我會覺得自己很幸運﹐因為曾經跟你認識過。假如有天﹐我比你早一步回歸天國﹑或者走到地獄﹐只盼望你也會FEEL THE SAME。