新詩裡面﹐我喜歡的詩人是鄭愁予。打從初中的時候開始。是中學三年級。

我不知道所謂改革後現在香港的教育制度變得如何﹐在我們那個時候﹐鄭愁予不會是教科書裡面會提及的作家﹐他的作品當然也就也不會收錄在教科書裡面。是太新了罷。我指的﹐是年紀。在我上學堂的日子﹐中文課程裡面容許我們認識的作者﹐最年青的叫徐志摩﹑叫聞一多﹑叫巴金﹑叫朱志清。鄭愁予﹐才在一九三三年出生﹐是另外一代了。況且﹐他作品的題材﹐對那些所謂教育學者來說﹐是太新潮了點。我們的中文課程根本容不下。

所以﹐教我認識鄭愁予這位抒情詩人的﹐不是我的中文科老師﹐而是我的歷史科老師。是世界歷史﹐不是中國歷史。仿彿只有把目光投放到中國以外的世界﹐我們方能替了無生氣的世界帶來一點點新鮮的空氣。畢竟﹐在四面圍牆底下﹐我們吸到的永遠只能是從別人鼻子裡噴出來﹐屬於幾個世紀以前的空氣。

已經不記得是什麼原因。有一天﹐當我們在課堂裡討論啟蒙運動(ENLIGHTENMENT)帶出來的不同思想時﹐老師談到了中國語文的新詩。於是﹐他談到週末逛書店時碰上的一本詩集。他說﹐他喜歡得不得了﹐巴不得立即要跟我們分享。

過了幾天﹐再上歷史課的時候﹐老師果然跟我們分發了一張油印紙。上面印上了這一首詩﹕

我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落

東風不來﹐三月的柳絮不飛
你底心入如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響﹐三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人﹐是個過客......

就是這一首短短的新詩﹐教我喜歡了鄭愁予這一個名字。後來﹐方知道《錯誤》是詩人的成名作。

可能見我們都讀得很興奮﹐以後的歷史課裡﹐老師便不斷帶領我們在鄭愁予的世界裡遊走﹐忘掉了法國大革命﹑美國獨立運動﹐以至兩次世界大戰﹐更遑論冷戰。我們從JOHN LOCKE﹑伏爾泰的理想國度﹐跳到了「綜合了古典與現代的美﹐融合中國與西方的真﹐最鎮靜﹐最恆久」的現代詩的世界。這一個星期﹐我們到了那個屬於熱帶﹑屬於青春的國度的小小的島﹔下一個星期我們便會從海上歸來﹐帶回航海的二十二顆星。老師說﹐要多讓我們認識好的現代情詩。

那天﹐在書店裡翻著詩人那本詩選集﹐是志文的出版。心裡一邊默默念著《小小的島》﹑《如霧起時》﹐一邊回想著以前那一段青蔥歲月。我發覺﹐原來我已經記不起我那一本在臺北買回來的《鄭愁予詩選集》放在哪兒。

其實﹐我又怎會記不起﹖不過﹐是時候另外買一本了。因為我不打算尋回以前失掉了的那一本。既然我已經找到了一本新的﹐印刷也比較精美的。