石黑一雄(KAZUO ISHIGURO)的《NOCTURNES》是一本短篇小說集。裡面收錄了五個故事。封面介紹道﹕是五個關於音樂和夜晚的故事。

搬到歐洲生活後﹐我沒有習慣買剛出版的書。吸引得了我立即買下這本才出版了一個月的書﹐便是裡面的第一個故事《CROOMER》。是一個在威尼斯聖馬可廣場上一間餐廳演奏的東歐音樂家碰上了一個著名美國老牌歌手的故事。

裡面有這樣的一段文字﹕

「The streets were dark and quiet as I went to meet Mr Gardner that night. In those days I'd always get lost whenever I moved beyond the Piazza San Marco, so even though I'd allowed myself plenty of time, even though I knew the little bridge where Mr Gardner had told me to be, I was still a few minutes late.」

其中﹐那一個以第一身稱謂的﹐就是那一個東歐音樂家。「Mr Gardner」就是那一個著名美國老牌歌手。

我不是一個路盲。更準確點說﹐認路是我其中一樣強項。只要到過了一次﹐我便能夠認得如何的走。曾經﹐有一位剛買了車的老友給我安上了一個花名﹐喚作「的士司機」。因為每一次我總能仔細地教他如何去一個地方。包括在那條路車子該走那一條行車線。在香港的時候﹐我也有駕車。我知道﹐在香港這個彈丸之地﹐越早知道該走那一條行車線﹐越少機會走錯路和發生意外。

也許﹐我認路這種本事是天生的。不過﹐說是後天培訓﹐我也會同意。因為我真的不知道究竟那一個方是原因。自出娘胎起﹐父親便經常駕著車子帶我到不同的地方去。經常的意思﹐是指每一天。的的確確是每一天。我喜歡坐在後排中間那個位置。既方便把說話送到父母的耳朵裡面 - 他們當然就坐在前排 - 也方便自己望東望西。

我的方向感真的很強。只是﹐到過威尼斯後﹐我也不得不有一點點的投降。我有點明白那些沒有方向感的人的苦況。

那天﹐吃過晚飯後﹐天空便黑齊。我突然認不到如何走到火車站。因為每一條小路仿彿都是我剛才走過的那一條路。旁邊都是一條小河。週邊都是那些古舊的美麗建築。也因為天黑了﹐不大容易看得到路牌。和手上的地圖。胡亂地走了一會兒後﹐竟然也沒有一點頭緒。還是老友的聰明教我們逃離那一個美麗的迷宮﹕那是一個平常上班的日子。假設威尼斯人都會到威尼斯以外附近的地方上班﹐假如我們逆人流而走﹐應該會找到去火車站的路。我們最終能夠趕上一班夜車。火車上﹐老友道﹕「原來﹐選擇不住在威尼斯裡面也有一點點的智慧。我怕我們會找不到自己的酒店。」那時候﹐因為貪便宜﹐訂了一間在城外的旅館。