Toffeeland

2011-12-30T12:33:00.002+08:00

假如時間真是跑得像箭一樣，放假的光陰應該是最快的那一支箭。

很快地，兩個多星期的假期已經到了尾聲。今天是在多倫多的最後一天。當然，這個說法有點不正確。畢竟，整個除夕也會在這個加拿大東岸城市渡過。我們是乘搭此間2012年首班開往香港的航班。不過，假如不用整個除夕來執拾行李，恐怕我們將要留下許多許多東西在北美洲。故此，說今天是在多倫多假期的最後一天也不為過。

返回香港生活後，這次假期是最長的一個。也可以說，是首個真真正正的假期。一年以來，才放過兩天的假。那都不過是為了這個聖誕假期。

辛苦了一整年，我想，都是值得的。至少，我終於到過我經常夢寐以求的古巴——我重新發現多倫多吸引人的地方，就是可以以此為到中南美洲旅遊的中途站。用這樣的假期來結束2011年，應該是最好的一種方法。在夏灣拿的一個星期是教人難忘的。現在，不得不開始為墨西哥、阿根廷的旅行籌備。至少，要在錢那一方面。

希望愛華頓會用一個最好的方法去迎接新的一年。祝大家都有一個美好的2012年。

2011-11-30T13:01:00.004+08:00

上班時候，在公司電梯大堂，碰上一班女生。都其貌不揚。她們正討論週末郊遊的事。

其中一個道：「我當然要再三叮囑我那位男朋友。你們都知道他有多蠢。」

我本來正在讀報。聽到這句說話，不其然地抬起頭望望這班女生。只見她們沒有什麼特別神情，滿是習以為常的樣子，似乎這已經是第N次聽到那位女生如此批評自己的男朋友。

從來，我都多言。聽到其他人荒謬言論，我都會立即回應。當然，許多時候，都只是悄悄地在林大小姐耳邊發了一陣牢騷便算。我心道：「你那位男朋友的確很蠢。」

我以為自己只是在心裡面說這句話。不過，看到這班女生都立即望向我，我知道，我又太大聲說話了。

「你也見過我那位男朋友了？」那位批評男朋友的女生問道。

我搖頭說：「什麼？不，我沒有在街上碰上過你拍拖吧？只是，......」我知道，我又說多了。

「......找上你這樣經常在姐妹面前，肆無忌憚批地評自己的女朋友，已經是一件很蠢的事吧！」

我沒有再看這班女生的臉。也不用再看吧？畢竟，她們都其貌不揚。

2011-11-24T23:31:00.002+08:00

轉眼間，原來已經兩個月沒有在這兒留下過一點痕跡。或者，是我已經忘掉了這個我曾經喜歡跟人共享的天地。上次在此處留言，是九月十九日。

那時候還未發生的事情，那時候大家都在期待發生的事情，到了今天，都已經發生過了。

要說自己沒有什麼感想。是明顯地開著眼說謊罷。不過，這些感想，只要一個人明白便已經很足夠。所以，也實在不便多言。

於是，我決定如此廢話一篇。

2011-09-19T22:20:00.003+08:00

光陰似箭，日月如梭。從愛爾蘭搬回香港原來已經接近一年。一切都似乎跟一年前所預料一樣。料不到的，是我竟然越來越迷愛爾蘭足球。即GAELIC FOOTBALL。之前五年,我也沒有這麼留意這個愛爾蘭郡與郡之間的對碰。每個星期一都要到ＧＡＡ網頁瀏覽，是返回香港之後的事情。GAA就是愛爾蘭運動總會的簡稱。全寫是GAELIC ATHELETIC ASSOCIATION。所有愛爾蘭的民族運動,如愛爾蘭足球（GAELIC FOOTBALL）,愛爾蘭曲棍球（HURLING）都是由這個總會安排。

越來越迷GAA，或許，那是因為我早預到都柏林會結束十六年的等待，再次成為全國冠軍。五年在都柏林生活的日子，ＤＵＢＬＩＮ都未能打入任何全國決賽。ＦＯＯＴＢＡＬＬ沒有；ＨＵＲＬＩＮＧ也沒有。他們只是省冠軍而已。

剛過去的星期天，就是全國決賽。由都柏林(DUBLIN)對科李(KERRY)。KERRY是全國決賽的常客。也是贏得全國冠軍的郡。

NOW TV的SETANTA臺是有直播。奈何沒有訂購這個頻道,唯有留意網上直播。當都柏林在補時最後一分鐘射入一球後,我興奮得大跳大叫起來。就像愛華頓贏得聯賽冠軍一樣。

幸好現在科技發達。今天,便在YOUTUBE找到了整場比賽的錄影。還要是RTE的。於是,實在要這個網上專欄貼上,好好替GAA免費宣傳一下:

上半場

下半場

我想,要補充一下,跟英式足球有點不同:射入龍門,得三分;把球射進橫眉上面的兩條柱中間,則得一分。比分板上,01-12就是說該隊射進了一球,也把球射進橫眉上面的兩條柱中間十二次,即是得到15分(1x3+12x1)。

請好好享受愛爾蘭足球的刺激罷!

2011-09-11T22:09:00.003+08:00

記得《泰晤士報》的影評寫過這樣的一句話：日照時間越來越短，便表示戲院上映的電影越來越好看。

五年在歐洲的生活，當然深深明白得到。想不到，重回香港後，還能夠記起這句話來。偶然跑到電影院的網頁，發覺夏天過後，有幾部聽說很好看的電影上畫。有些是完全沒有廣告的，像《PINA 3D》。也有些在地鐵站裏貼滿海報的，像《MIDNIGHT IN PARIS》。

今天，趁林大小姐到巴黎公幹在即，百忙中買了兩張票，看了活地亞倫的最新作品。算是當作未能請假跟她一起到法國首都的補償罷。

於是，我便看了我今年最喜歡的電影。

已經九月。還差三個月便到二零一二年。我相信，到了十二月三十一日，這部電影會依然是我今年最喜歡的。雖然的而且確還有幾部電影我會很有興趣。例如之前提及的《PINA 3D》——早陣子《金融時報》便大讃特讃，說那是絕不能給錯過的電影。縱然在這個前英國殖民地裏，這部講述舞者PINA BAUSCH的電影幾乎沒有一點宣傳。

我喜歡《MIDNIGHT IN PARIS》。當然是因為故事發生在巴黎。不過，更重要的，是故事主角不就是我麼？我就是這樣的一個男人。

一個喜歡寫作的男人。一個喜歡搬到巴黎生活的男人。一個喜歡生活在從前的男人。

就是如此喜歡《MIDNIGHT IN PARIS》。跟《AN EDUCATION》一樣，電影完結後，我已經打算立即再買票多看一次。兩次。三次。許多許多次。

2011-08-28T10:41:00.003+08:00

返回香港生活後，最大發現，一定是星期天的《蘋果日報》。更精確點，是星期天《蘋果日報》裏的《蘋果樹下》。

便是董橋的文章，當然已經教人從星期一翹首以待。在《蘋果樹下》，還有更多更多寫得很好的作家。或者說，還有更多我從前不知道他們的文章原來寫得那麼好的人。說人，不說作家，因為他們本來不是作家。像楊凡、像劉若英。

今天，讀了沈西城的一篇。才開始，我便知道，以前我是錯過了這位先生的小說。

這位《武俠世界》社長在《蘋果樹下》回憶李翰祥導演。他寫道：

李翰祥去世已整整十五年，看不到回歸，是他的福氣。

短短二十字，已經講出了許多許多故事。許多辛酸。許多血淚。

讀畢整篇，我方知道，原來李翰祥導演也是在1996年離世。也是十二月。導演辭世後剛好兩星期，祖父也跟著去享那一種福氣。

其實，在祖父離開那天，已經有人這樣說道：似乎九七不會是一個好年頭；要不，爺爺也不用趕著走。

那時候，大家都當是一種戲言。一種安慰。是悲哀中的一種幽默罷。

我以為我已經記不起那一句話。到今天，我又想起來了。

2011-08-17T23:03:00.002+08:00

初夏的一個星期天，《泰晤士報》搶先報導說，曼聯打算來港上市。幾個月了，都沒有進一步的消息。

當然，對我這一個愛華頓擁躉來說，曼聯是否來港集資，我根本沒有閑情關心。我完全不可能買下一股。我想不到為什麼要給錢予敵對球會。我有錢，我都只會投資到愛華頓上。從來，我都是一個感情用事的人。便是在理財上面，也沒有兩樣。曾經，有投資經理跟我推銷計劃，我首先便對他說，不要跟我談投資到任何跟中國有關連的產品上，我不喜歡中國。

今天，在次提及曼聯上市，因為讀了《金融時報》的報導。他們說，曼聯決定到新加坡上市，而不是香港。

報導裏面提及消息人士說，曼聯取新加坡，而非香港，皆因香港跟中國大陸關系太密切。這支應屆英國聯賽冠軍不希望自己跟中國共產黨走在一起。畢竟，他們的球迷來自全世界，跟中國共產黨連在一起，會引起許多人不滿。例如其他亞洲球迷。

我不以為這是一個重大原因——更主要的，乃是因為新加坡比香港更容得下國際企業到來上市；香港越來越多規條，越來越多官僚——不過，空穴來風也不會一點原因都沒有罷。

讀著那篇報導，我想，那不正是成也中國，敗也中國？

2011-07-31T22:06:00.003+08:00

公私兩忙，夜晚洗澡後上床，方有時間繼續在托爾斯泰的小說世界裏漫遊。可是，才翻不過兩頁，自己已經墮進夢鄉。按這個進度，要在十一月前完成這本小說，似乎沒有機會。難道又要擱下來？要知道正在讀的就是《安娜卡娜蓮娜》。我這樣迷信的人，當然不容許自己在十一月還在那個故事情節裏漫遊。

這已經是我第四次翻閱《安娜卡娜蓮娜》。前三次，因為各種各樣原因，都在ANNA搭上VRONSKY後，便停了下來。這一次，我至少已經踏進第三部。

昨天，讀到LEVIN跟兄長討論鄉郊生活的一節。很喜歡。於是，希望抄錄下來，跟大家分享：

LEVIN兄長KOZNYSHEV道：It is wrong of you not to go to the meetings and altogether keep out of Zemstvo activities. If decent people stop away, of course, it's bound not to go right. We pay the money and it all goes in salaries, and there are no schools, no district nurses, no midwives, no dispensaries - nothing.

LEVIN回答說：I did try but I just can't, and so there's no help for it.

KOZNYSHEV道：Why is it you can do nothing? You made an attempt and because it did not turn out your satisfaction, you give up. I wonder you haven't more self-respect!

對於社會不平之事，我們的確出過聲，我們的確投訴過。可是，當一切都似乎徒然的時候，我們也的確太容易放棄。跟LEVIN一樣，我們都喜歡用I did try but I just can't, and so there's no help for it來掩飾。

好事多磨。只有堅持下去，好事才會來。

我相信。

2011-07-22T23:50:00.000+08:00

很久沒有到電影院去。上一次，已經是《SUBMARINE》。本來答應了林大小姐一起看郭富城、章子怡的《最愛》，可是，我還是前兩天才知道電影已經落畫。

沒有看電影，其中一個原因，當然是公私實在太忙。

公事上，那個客人、自己老板都下了指令必定要贏得的項目又再重新開始，單是那些會議數目已教人透不過氣來。那天，我對著客人那邊的工程師說，我到你們公司的時間快要多過回自己公司，見你們的時間比見家人、女朋友的還要多！

私事上呢？當然也忙得可以。怎能夠不忙？

不過，讀著報紙的電影介紹——的確是電影介紹，因為香港這個前英國殖民地早已經沒有影評這種東西存在——我又覺得，忙得沒有空看電影，倒不是什麼太緊要的事情。

原來，教人提得起勁的電影，沒有太多。假如真的有一部。

所有電影院都是播放那些大製作。似乎，小品早已在這個遠東地方沒有市場。

這個暑假黃金檔期，叫我期待的該是《武俠》罷。畢竟，是陳可辛的作品。當然，假如不是早看過英國出品《NOWHERE BOYS》，我會很熱切等候這部講述JOHN LENNON年期時候的電影。也幸好去年在都柏林的時候，已經看過了這部以披頭四一首歌曲起名的電影，否則，我還要在公私兩忙下擠出點時間看電影——要知道，在香港，這樣的小品電影在戲院的生存時間不過一星期！

本來，還有《CARS 2》。不過，讀了今天《金融時報》的影評，知道了PIXAR也終於製作了一部垃圾。

於是，這個夏天，我可以繼續忙碌了。

2011-06-19T11:06:00.002+08:00

暑假在即，幾部電影大製作便趕著推出。為的是要飲頭啖湯罷？觀乎近來周遭電影海報，也難怪這幾部所謂電影大製作要急著在考試季節才結束便上畫。要不，恐怕當另外那些暑假巨獻推出後，再不會有人提起勁兒走進電影院，觀看這一些所謂電影大製作。

在這當兒，準備推出的就是《變形金剛》跟《建黨偉業》。

《變形金剛》，看一次已經夠。因為那不過是為了看製作人如何把機械人變身的過程化作真人電影罷了。去年第二次，已經提不起勁。想不到，竟然還有第三次。或許，是我老得太快罷。電影製作趕不上我變老的速度。

至于那部講所謂中國近代史的電影，根本從來就沒有意思看一看。一來，太多明星（電影海報說是集齊了中港臺巨星），也太少明星（欠了湯唯，也欠了許多不賣共產黨賬，共產黨也買不了賬的真正明星）。二來，......不提也罷。

不提不提還需提，都因為讀了今天《蘋果日報》的一篇報導。

原來，這部講中國共產黨打贏內戰的電影裏面，是沒有一個角色叫蔣介石！

《蘋果日報》說，本來張震飾演的角色，就是中正先生。不過，到電影推出的時候，張震只是刺客甲，完全沒有交代出身和身份。雖然在電影公布人物時，官方都是說，張震飾演的就是國民黨的領袖。報紙更說道，整套《建黨偉業》中，完全沒有蔣介石這號人物。

假如電影要講建黨、成立新中國是一項偉業，故事裏頭就沒有可能沒有那個千方百計要鏟除共產黨的首腦出現。也不好談邏輯，那是很簡單的講故事技巧罷。

電影叫《建黨偉業》。其主線該是建立共產黨、成立新中國。為什麼要成立共產黨？為什麼要成立新中國？都是舊中國太腐敗，太黑暗。唯有有了共產黨，有了新中國，中華民族才能得救，中國人的生活才能轉好。因此，建黨才是偉業。那是成立新中國的第一步。

電影有了忠義的這一面，就要有邪惡的那一方。可是，有了共產黨，竟然沒有在四九年以前統治中國的國民黨，可不貽笑大方？這樣的講故事手法，笨拙得叫人提也不想提。

或者，因為電影人想說的是，忠義的是周恩來，邪惡的是毛澤東罷？

2011-06-16T23:06:00.003+08:00

我是愛華頓球迷，當然經常關心這支英國西北部球隊的消息。縱然已經從歐洲搬回香港生活。

現在有了互聯網，身在亞洲要知道愛華頓的事情，實在不是什麼難事。其中一個我常常瀏覽的網頁，就是NSNO。那是愛華頓坐鎮球會的名句：NIL SATIS NISI OPTIMUM的字母縮寫。那是拉丁文。意思是NOTHING BUT THE BEST。

那個網頁裏，有留言板。許多球迷都會留言，或者發放一些道聽涂說的球會傳聞，或者交換意見。

那天，便有一個剛成為父親的球迷留言問道：如何可以下注，賭一賭新生的兒子以後會效力愛華頓。原來，只要向賭博公司問問，他們便會有職員跟你開出賠率。

這的確是一個很重要的資料。因為不久將來，我會需要。

今天，在同一個網頁裏，看到了這一個片段。

http://es.truveo.com/fiebre-maldini-20042009-los-penalties-desde-la/id/2747259428

回想起了兩年前在倫敦目睹愛華頓擊敗曼聯，打進足總杯決賽的所有難忘片段。

我相信，下一屆球季，我們會再次打進打進足總杯決賽。這次，是我們成為最後冠軍！

2011-05-30T22:27:00.002+08:00

(一）

癌病、愛滋，兩者要選其一，你會如何取捨？

困難罷？因為大家第一個反應必然是，可以不做這個決定嗎。可是，有時候，人就是做如此的一個決定。要在兩個極差的選舉裏，選取一個比較沒有那麼差的。的確，不是選擇一個比較好的。

早陣子，《金融時報》便有篇文章以此比喻第二輪秘魯大選。

（二）

上周末，梁振英、唐英年與范徐麗泰一起出席辛亥革命人物真跡大展開幕禮，當然引起傳媒一陣哄動。唯哄動歸哄動，夠膽跟一眾等候多時的記者，就只有一個女人。都說香港勝在還有一些能夠擔大旗的女人。香港的男人真的越來越不濟。或者，更正確的說法是，香港已經沒有幾個可以叫做男人的男人。

雖然身為一個女人，范徐麗泰不單只不怕傳媒，竟然還敢公然談及二十三條。要知道，縱然政治氛圍已經變了樣，香港這個前英國殖民地已經變得跟中國城市沒有兩樣，二十三條依然是一個政治禁忌。

范徐麗泰說，未表明目前是二十三條立法的適當時候。這是《蘋果日報》的報導。

（三）

癌病、愛滋，兩者要選其一，實在不知道該如何選擇。突然多加一個仿似沒多大害的病毒，也許是解決困局的最佳辦法。可是，誰能肯定那病毒真的對人體沒有多大害處？曾幾何時，董建華和曾蔭權甚至都不像病毒。

當然，現在說什麼也是多餘。

人家秘魯真的要在癌病、愛滋兩者中選其一。我們香港人只不過是望北打卦，看看北大人會送來什麼樣的病毒而已。

不用面對那樣的困境，我們香港人也算得上是幸運罷。還要多謝中國共產黨啊！

2011-05-10T22:24:00.002+08:00

重返出生地生活半年後，妹妹也跟著從倫敦調到公司在香港的分部。一時間舊居變得沒有什麼地方安置東西，於是，要立即清理一下，好騰出位置來。

收拾收拾間，找到了從前一位教授旅行時的照片。是他跟他妻子到甘肅旅遊時拍下來的。

還記得，那天夜晚，他跟我們一眾學生說，收拾舊物時重拾這張照片，實在太喜歡裏面那一句，於是帶回來跟大家分享分享。接著，他便跟我們每一個發了一張油印紙。上面就是那張照片。

照片裏，教授和他的妻子站在一條大柱旁。柱上刻了一句：

『問者永問問百世永問難明』

七年後，再次看到這一句，便不期然罵自己無知。我竟然從來未曾問過，這對聯的上聯究竟是什麼。便是那天收到張照片的時候也沒有。從前，我竟然如此沒有求知欲。

於是，立即走到電腦前面，搜索一下。

互聯網威力果然無窮。不消一分鐘，便知道該對聯乃甘肅省大佛寺裏的其中一對。其上聯為：『睡佛長睡睡千年長睡不醒』。

老實說，最近用心收集對聯，乃為了替新居找對來裝飾。找來找去，似乎，還是喜歡來自《紅樓夢》的這一句：

『身後有餘忘縮手
眼前無路想回頭』

2011-04-22T11:20:00.003+08:00

那天，很癡線地跟客人開了一個馬拉松會議。癡線地的當然不是我，是那些自以為是的政府官員。在這個香港社會，竟然有政府官員跟你從早上九點半坐在一間房內直至夜晚九點半，怎能不是癡線？那可是比馬拉松還要馬拉松啊！

至少不是你自己一個人在同一間房內工作十二個小時？有這麼多狗官跟你一塊兒玩。多爽！在酒館裏，有朋友聽到我的經歷後如此說道。

那倒有點道理。不過，叫喚人家做狗官好像有點過分。畢竟，人家願意跟我們一起奮戰十二個小時。我記得我是大概這樣子回答。

我竟然忘掉了這幫人那叫人可憎的面孔和說話語氣，有點同情心起來。許多時候，他們就當我們這些做顧問的狗一樣，呼呼喝喝，呼之則來，揮之則去。對他們以言，我們只是他們的護身符——有什麼事情出了錯，都是我們做顧問的錯嘛！

朋友答道，你這個人有時候真的笨得很！不是說那幫官的首領快要調部門升職嗎？臨別秋波，這樣落力，不過是為了確保自己走了後，沒有屎跟得上身而已！你不是說在會議裏，他不斷地跟他的下屬說，這兒或許有點問題，那兒又或許有點問題。總之什麼都還要跟進，未能拍板嗎？

我已經記不起接下來的對話。或者我是在那個時候喝醉了。從來，我都不會記得喝醉後發生的事情。

只是，倒還記得那個馬拉松會議後，上司問我的一個問題：你會復活節時候放假嗎？

我想我是知道他的真正意思。他是一個在農曆新年依然會如常上班工作的人。今年，他便在公司渡過他的大年初二至四的公眾假期——沒有包括大年初一，因為我不大肯定。

我假裝聽不明白地回答道，我的年假都打算在年尾時候才放。

今天，讀了王迪詩的一篇文章，裏面有這樣的一句：公司賺了錢又不會益我，工作量卻不斷增加，討厭死了。

以前在都柏林的日子，我感受到我是公司的一分子，要為公司的光榮存亡盡力，我會因為看到公司的名字越來越響亮感到驕傲。現在，回到香港後，我只知道公司不過是一間發薪水給我的機構而已。沒有其他意義。是一丁點也沒有。

2011-04-08T22:16:00.002+08:00

林大小姐說，自返回香港生活後，我變得很爆燥。還幸爆燥的舉動未波及到她。因為她是一個我在返回香港前已經認識的女人。

爆燥，不過是對回到香港後遇到的人和事很不滿。像假裝睡覺不曉讓座予孕婦的大男人。像懂得清洗自己飯盒卻不懂之後清理昇盆的同事。像到處都是食字（其實錯別字百出）的海報廣告。像一個毫無用處的政府。還有許多、許多、許多。

從前，我認識的香港不是這個樣子的。

或者，那是我以前對這個前英國殖民地認識不深。不過，我更相信，那是因為我離開過，知道世界可以有另一個版本，所以，經常找到可以跟現在遇到的人和事做比較。我不是說外面的世界比香港美好得多——我在愛爾蘭的時候，便時常跟人訴說香港人的效率與變通能力——只是，香港這個彈丸之地的確有許多需要學習別人的地方。

在都柏林生活時，我當然需要經常跟不同政府官員開會。因為我幹的這一行，政府幾乎是唯一的客人。香港外國如是。只是，我從來沒有動過氣。我承認，某程度上，跟我英語差有關系——聽不出別人的冷嘲熱諷，感受不到別人的高高在上、不可一世。

回到香港未及半年，不下數次我在跟那些公務員開會時動氣。

我知道，我不該動氣。但看到那些才開會便要教你知道我們工程顧問不過是他們政府養活的狗的公務員，我按不住自己的怒火。因為我不甘示弱，所以會議裏經常擦出火花。

那天，開會過後，跟公務員裏其中一個異數聊天。她是我其中一個項目的對頭人。每次跟政府其他部門商議事情，她當然也要出席。所以，我每次動氣，她都在場。她跟我說，你實在不可能入政府工作。不然，兩天內，你必給人激得爆血管死。

我笑著道，這個道理難道我不曉得？畢業的時候，還曾想過加入政府。只是，打滾了幾年後，我有點慶幸政府當年沒有相中我。

話雖如此，聽畢那話，我記起每次動氣後，林大小姐跟我說的話。我真的知道，我不該如此輕易動氣，我該好好控制一下自己的怒火。因為有些人根本就不值得我們為他動氣、發怒，傷了自己身體，壞了自己前途。

我是明白的。我知道，我是明白的。早陣子讀《麥田捕手》，讀到了那句The mark of the immature man is that he wants to die nobly for a cause, while the mark of the mature man is that he wants to live humbly for one後，我摺起了那一頁。

只不過，明白跟做得到可是兩碼子的事情。因為我還未成熟。

2011-03-29T22:17:00.002+08:00

當《泰晤士報》宣布其電子版要收費，我想也沒有想便訂閱了。那時候，我還住在都柏林，雖然我每天我也會花一塊歐羅買一份。因為它是我最喜歡的一份報紙。

從歐洲回到香港生活，當然更加要靠著電腦才能讀《泰晤士報》。皆因一份《泰晤士報》售價超過五十港幣；皆因報紙檔賣的只是昨天的那份報紙。

因為訂閱了電子版，於是讀到有趣的文章，可以輕鬆地移植過來。正如這一篇一樣。

那是篇關於英國足球國家隊領隊FABIO CAPELLO的文章。作者是SAM MUNNERY。

早陣子，卡比路跟傳媒揚言道，他只需要懂得100個英文字，便可以帶領英國國家隊。於是，SAM MUNNERY便立即猜猜究竟是那一百個英文字。那篇文章是如此：

Fabio Capello says that he needs only 100 words to do the job as England manager, which may explain why the team’s lack of fluency is comparable only to that of his English.

We have already had a stab at guessing which 100 words he has needed to learn to make a stab at the job – you’ll be unsurprised to discover that WAGs, prostitutes, air and pistol all make the cut – but now we want to know what you think is the required lexicon for an England manager.

Clearly, when coaching a team of such luminaries as Wayne Rooney and John Terry, you may feel that 100 words is 75 too many. “Launch it” and “concentrate” should cover tactics, “taking the positives” and “learning from mistakes” will do for press conferences, while “behave yourself”, “no nightclubs”, and “actually, just don’t go out” might be the best advice for off-field activities. And for issues of captaincy, he could need “phone call”, “common courtesy” and “very sorry, Rio”.

That might address the basic issues - but it’s hardly our place to tell the England manager the key words to help him do his job.

No doubt you will have a few ideas of your own. What vocabulary do you feel Capello needs in his locker if he is to make his life easier at the helm of the national side? Could you even deliver tonight’s team talk in just 100 words?

Tell us what you would say to Gareth Barry, Andy Carroll and Co before you send them out to meet Ghana at Wembley. And maybe give Rio a quick call, if you like.

都說英國人尖酸刻薄。這篇文章可見一斑。

2011-03-22T22:09:00.002+08:00

這一次，終於有人出來挑戰他的領導地位。

我說的，是國際足協會長選舉。他，自然是白禮達；希望擊敗這位三屆會長的，是現人亞洲足協會長Mohamed Bin Hammam。

我得老實點說，我非常討厭這位自1998年開始便掌管國際足協的瑞士人。跟我在政治上的喜惡一樣，我討厭不喜歡改革的人。

我不單討厭白禮達，我是非常討厭他。因為他明知道足球世界裏有太多事情需要改變，像電視裁判、像球門線技術，不過，這個瑞士人面對著巨大要求改變聲音，只是做了一些門面討論功夫，依然不打算有什麼實際行動。於是，在現今科技發達的時代，每次大型足球賽事都有教人發笑的錯誤。打進了球門的，給判沒有打進；沒有打進去的，則給算為入球。全世界透過電視直播都看到的球證錯判，都因為這個三屆會長的頑固堅持，永遠沒有得到更正。

於是，在科技越來越發達下，足球比賽變得越來越沒有公平。我經常以為，正因為如此，跟其他有隨著科技進步的運動比賽——像欖球——不一樣，足球員經常不服從球證判決，甚至無所不用其極地欺騙球證，好讓自己球隊得益。

面對著那些巨大要求改變的聲音，白禮達最喜歡的回答是，有著這些爭議，足球比賽才變得有趣。

這是什麼道理？

明顯地，白禮達不是一個沒有邏輯的人。因為一個有絲絲邏輯頭腦的人，都不可能講出這樣的話語。

在Mohamed Bin Hammam宣布出來挑戰白禮達的領導地位後，三屆會長公開拉票說道，他是會退下來的，不過，那是贏得這次選舉，完成新一屆任期後。那即是2015年。

我很不明白這句說話。假如會終於退下來是一個吸引選民的地方，那麼，那些選民為什麼還要等四年後才要你退下來？他們會立即在這次選舉裏來你下來。

多讓白禮達留下一天，足球運動只會越來越退步。

2011-03-16T22:17:00.003+08:00

住所樓下有一個小花園，為食環署管轄。跟其他食環署管轄的地方沒有兩樣，這個花園外面也高掛了一幅鮮黃色的橫額。上面寫道：請勿攜帶狗隻入內。

當然，我相信，這幅橫額掛在這個當眼地方已經很長時間。甚至在我搬往歐洲生活前，已經給人揚起。只是，我的確是在今天才留意那句說話。是我從歐洲搬回香港後五個月。

從來，我都是一個喜歡鑽牛角尖的人。看見了橫額上那句說話，我不禁問一聲，假如我的狗狗自行走進這個花園，應該沒有什麼問題罷？

因為沒有人攜帶牠走入這個花園，也就表示沒有人犯法——假如這是一句有法律約束效力的說話；要知道，回歸後，這個前英國殖民地裏面有著越來越多規條要人遵守。我們從來都沒有民主，現在是連自由也越來越少。幾乎什麼也不能夠幹。所以，我相信，攜帶狗隻那個花園是犯法的。是會給那些權力比秘密警察還要大的香港警察抓的。

可是，這樣的語句不是很有問題嗎？不是寫得很笨嗎？

在花園外面掛上幅橫額，寫道：請勿攜帶狗隻入內，當然是要人不好讓狗隻進入花園。不過，假如狗隻自行走入內便可以逃過這個約束，這樣的規條不就是如同虛設？

於是，我不其然再抬頭望望那幅橫額。上面果然還有一段英文字：NO DOGS ALLOWED。

多簡潔，也解決了中文語句裏自找的煩惱。

其實，從前的時候，在香港一些高級地方，門外都有這樣的字眼：華人與狗不得內進。為什麼現在華人當家作主後，反而寫不出這些沒有歧義的中文字句呢？

2011-02-20T23:10:00.003+08:00

從都柏林回到香港生活後，每天都忙得不可開支。

曾經試過以前愛爾蘭那邊的同事下班回家，我卻還在香港這一邊的公司裏搏鬥。同樣是前英國殖民地，在都柏林生活，除了工作外，我還有許多空間調劑生活，像讀讀書研究一些學問、到劇院欣賞話劇、到戶外感受一下大自然；在香港，除了工作，還是工作和工作和工作。過去五年，每一個月，我總會至少有一個星期離開生活的國家，到其他地方逛逛；現在，我已經四個月沒有離開過香港一步。

面對著這樣子的生活，除了不斷欺騙自己，不斷跟自己說那是為了更美好的將來，我真的不知道能夠怎樣？其實，不是如此不斷自我麻醉，我真的解答不了心裏那條問題：我這樣子生活究竟是為了什麼？

唯有不斷自我麻醉，我方能有時候相信，我這樣子生活是為了有個美好的將來。

林大小姐當然知我工作很繁忙。因為我們見面的時候實在不多。下班固然已經很晚，許多個周末下午（包括星期天），我也竟然選擇回到公司去。

她知道我喜歡曹子建。早陣子，她便跟我抄寫了曹子建的一首《七哀》。

明月照高樓，
流光正徘徊。
上有愁思婦，
悲嘆有餘哀。
借問嘆者誰，
言是宕子妻。
君行逾十年，
孤妾常獨棲。
君若清路塵，
妾若濁水泥；
浮沉各異勢，
會合何時諧？
願為西南風，
長逝入君懷。
君懷良不開，
賤妾當何依？

執著這首詩，我讀了又讀。難道我真不知道林大小姐心情？她也當然明白我知道她的心情。她也當然明白我不會容許我倆分別變成清路塵與濁水泥。

因為我真的不會讓她成為一個愁思婦。因為我真的不會要五樓的住客經常聽見樓上有餘哀的悲嘆聲。

我不會。

2011-02-17T23:47:00.002+08:00

他們說，外國人做得到的，咱們中國人也能夠做得到。那些媚共的人特別喜歡說這樣的話兒。還記得，香港轉換宗主國前後，幾乎每天都聽得見類似說話。

現在，還偶然聽見有些人大聲講出一模一樣的話。不過，的而且確是少聽了。

或者，大家都終於清楚明白，外國人做得到的，咱們中國人不單止未必能夠做得到，有時候，是一定不能夠做得到。

今天，《金融時報》副刊有篇文章標題為：

WHY THE CHINESE ARE NOT INSPIRED BY EGYPT

中國人，認同了吧？世界上的確有些事情是別人做得來，我們就是做不來。

二十二年前的中國人做不來，今天換上這一代只認得金錢的中國人，更加不可能做得來了！

這個世界就是有些人種比較優勝。當中包括埃及人。

2011-02-10T22:19:00.004+08:00

網上《泰晤士報》有這樣的一段新聞：

最近，英國兩個城市PORTSMOUTH跟ROCHESTER起了爭端。事因PORTSMOUTH打算明年二月七日為英國大文豪狄更斯豎立一尊銅像,以紀念這位寫下不少膾炙人口作品的作家二百歲冥壽。ROCHESTER反對,因為這位維多利亞時期作家生前大部分時間都在這個KENT郡城市度過,幾乎所有作品都是在ROCHESTER寫成。PORTSMOUTH要豎立銅像,因為狄更斯乃在該英國南部城市出生。

各執一詞下,記者發現,原來狄更斯在離世前一年立下遺囑,清楚地請求朋友在任何情形下,不好為他建立什麼紀念碑,紀念像等等。其原文為:I conjure my friends on no account to make me the subject of any monument, memorial, or testimonial whatever.

在遺囑末段,大文豪更加加上這一段文字:

I rest my claims to the remembrance of my country upon my published works, and to the remembrance of my friends.

那是多麼的瀟灑啊!難怪一生裏寫下了那麼多教人不捨釋卷的偉大小說。唯有這樣的胸襟,方能創作出《DAVID COPPERFIELD》,《GREAT EXPECTATION》罷?

記者還發現,狄更斯早在1861年,即他離世前八年,在一封給友人的信裏已經寫道:這些形式上的紀念,只會教我心裏悲哀。四年後,他又在另一封信裏寫道:我以為,莎士比亞已經以他的作品,替自己豎立起紀念碑。

讀畢這篇報導,突然有股衝動去重讀《雙城記》。

2011-02-02T21:51:00.002+08:00

那天，《金融時報》說，這一季，倫敦的舞臺上正有兩個李爾王。一個是由MICHAEL GRANDAGE擔演，另一個則是DAVID FARR。MICHAEL的演出來自DONMAR WAREHOUSE劇團，DAVID的就是皇家莎士比亞。

報紙說，雖是同一部莎士比亞悲劇，兩個演員的演出都大不同。唯一相同的是，都很精彩。

這正正驗證了大家經常說的，在莎翁的劇本裏頭實在有無限個可能。

畢竟，莎士比亞的劇作完全是人生的倒影。人生又怎會只得單一解釋？

諷刺地，在遠東那個前英國殖民地，也演出了一套似乎很精彩的真人版KING LEAR。

其實，這個真人秀比莎士比亞那套大悲劇更加復雜。要知道，劇本裏的李爾王才得三個女兒，我們這位真人李爾王便有四個老婆，至少十五個孩子。

每天從報攤看到各大報章頭條，不禁不說句：還是莎翁說得好。

猶記得，莎翁在李爾王裏有這樣的一句對白，How sharper than a serpent's tooth it is to have a thankless child。

2011-01-19T00:01:00.000+08:00

返回香港後，工作極度繁忙，竟然擠不出一點時間逛逛書店。坐下想想，原來，自離開都柏林後，我才在晨衝買過一本菲臘親王談環境保護的書。已經是第三個月。

於是，上星期六，當腦袋已經實得不曉得轉動，我決定提早六時許離開公司，到旺角那些樓上書店去。林大小姐經常引用王迪詩那句「精神排毒」來解釋自己不斷逛街購物。我便決定也親自嘗試一下，看看是否有效。

我買了林文月的《山水與古典》和胡適的《詞選》。

從來，林文月的文字，我都很喜歡。奈何總是沒有時間讀讀她翻譯的那部《源氏物語》。我經常以為，要我這一個不諳日語的人了解日本文學，中譯本該教英文翻譯合適。畢竟，日本文化跟中國文化有點相像；有些事情和想法，或許能夠借中文道來，卻未必能夠用英語說出。

至于那本《詞選》，當然是因為選詞的人叫胡適。

在地鐵裏，翻讀著那本《詞選》。讀到韋莊的一首《菩薩蠻》。裏面有這樣的句子：

「未老莫還鄉，還鄉須斷腸」

突然，心生靈感，哼了這樣的兩句：

「未老莫還鄉，還鄉需做到隻積咁既樣」

2011-01-17T00:01:00.000+08:00

原來，在新一季，皇家莎士比亞劇團挑選了《凱撒大帝》這部劇目在倫敦上演。上演的劇院，自然是南岸的環球劇場。上星期，《金融時報》評論說，那是一部很精彩的製作；演員的演出，教人深深感受得到劇本裏那幾段演講的震撼。當然，包括MARK ANTHONY在凱撒大帝遭刺殺後的那一段。

從前，讀到這樣的評論，必定會立即跑到網上，查看一下從都柏林飛往倫敦的機票。何況，《凱撒大帝》就是其中一部我喜歡的莎士比亞作品。

從來，到倫敦去都不需要任何藉口；有著這樣的一部劇場製作，不過，是幫助自己解釋何解連續兩個周末都到英國首都一趟。我記得，上兩個月臨離開愛爾蘭返回香港前，那些朋友依然相信，我熟悉英國的地方比愛爾蘭多，縱然我在都柏林生活了五年。

現在，返回了香港生活，此調不能再彈矣。那不是因為來回香港倫敦需要二十小時機程，老實說，我不會介意花數千元只到倫敦住一個夜晚；只不過，工作困身，實在教人分身不下而已。

於是，讀畢《金融時報》那篇評論，便立即從書柜找來本《凱撒大帝》讀一讀，解一解心裏那種渴求，總算是聊勝于無罷。

也就教我記起了MARK ANTHONY的其中一句對白：WHEN CAESAR SAYS，DO THIS；IT IS PERFORM'D。下次有機會，或許我也可以試試把裏面的CAESAR變作大老板的名字，在公司裏大聲朗讀。都說多讀莎士比亞有益身心，這又是一個例證。

2011-01-10T00:01:00.000+08:00

最近，實在忙過不可開支。留在家的時間不多，跟林大小姐見面的次數一個禮拜沒有多少，好好坐下來寫寫心裏所想當然變得更加沒有可能。

讀到GRAHAM SHEFFIELD離職的消息，我會想，或者我了解得到他想什麼。

老實說，忙得如此厲害，我以為，大部分原因都跟政府那些官僚制度有關。那些多得嚇人的制度與程序。有時候，縱然叫做GUIDELINES，或者指引罷，在那眾公務員眼中就是法律；因此對我們這些以政府為主要客戶的人而言，一切都要跟從，不容半絲偏差。

加上那些沒有一點民意基礎的所謂局長，所謂管制班子的一員，在任何事情的畏首畏尾底下，其手下的公務員便更加只會整理出一大堆制度與程序叫人遵守，好使自己不容對任何差池負責。一切便都變得僵化得恐怖。

除了中國人外，香港越來越不能夠容下其他國籍的人留下生活。我未敢說著是一個原因。（因為我相信英語差是主因。）不過，身居要職的外國人一個一個離任，按共產黨的說法，總不成沒有因由罷？

2010-12-30T00:01:00.000+08:00

客人喜歡每個星期三跟我們在他們公司開一次例會，於是，我們便習慣了九點鐘在附近那間鴻星酒樓，來一個一小時的早餐內部會議。老實說，雖然在同一間公司工作，這個早餐會是我們這幾個不同部門的人可以共聚一起談公事的時間。

已經連續第三個禮拜。

今天，我如常最早一個到達。跟部長要了一張四人檯。因為檯上才得兩份碗筷，侍應亦趕急地從鄰桌搬來另外兩份。

放置妥當後，那個侍應依然盯著其中一隻碗。猶疑了片刻，還是決定換過另外一隻。

可能因為看到那個侍應的舉動，我也順其自然地多望我面前那隻碗一眼。原來，碗裏面還有些食物殘渣黏貼著。是名符其實的中原一點紅。

我跟那位侍應遞上那隻碗，示意裏面的紅色食物殘渣。她當然立即給我換過一隻。

接過那隻新換過來的碗，我聽到那位侍應跟我道：「你也應該要自己洗一洗。」

我沒有答話，只努力跟自己說，這兒是工廠區，當然不能代表整個香港。

2010-12-28T00:01:00.000+08:00

聖誕假期，跟家人到長洲走走逛逛。

相約好乘早上十一時半那班慢船——因為船票比快船便宜一半。不過，一如以往家中傳統，加上都知道港外線碼頭離地鐵站、巴士站頗遠，大家十一時上下便已齊集港外線碼頭。包括林大小姐。

到長洲去，要在五號碼頭乘船。

碼頭上當然掛有橫額，指示遊客哪個碼頭的船往什麼離島。

自電影《色·戒》大收旺場後，華文裏頭便多了「·」這個標點符號。其實，不只是多了，幾乎在任何情形底下，大家都會貿然用上「·」。像一句好好的「愛回家」變成了什麼「愛·回家」。仿佛多了一點，格調便可以高上幾倍。

碼頭上那塊指示遊客的橫額竟然也用上了那一點。「五號碼頭，去長洲」變成了「五號碼頭去·長洲」。不倫不類。實在不明白那個點有什麼用途。

正要大發理論，我發現，在那句「五號碼頭去·長洲」中文指示下面的英文翻譯竟然是：「PIER 5 GO·CHEUNG CHAU」。

我記得，以前時候，經常收到一些電郵取笑中國大陸的英文翻譯。經典的是以「BODY PIERCE」來翻譯「刺身」。想不到時至今天，我會在香港看到這樣的英文。余欲無言。

老實說，除了搖頭嘆息外，還能做什麼？

2010-12-24T00:15:00.001+08:00

還在都柏林生活的時候，偶爾會在上班途中跟一些留在香港朋友電郵互通消息。

香港比愛爾蘭快八個小時。可是，幾乎每次，當我還差一個小時後便下班，依然收到朋友在公司發的回覆。或者，我不應該驚訝；畢竟，我也曾經在這個遠東的前英國殖民地上過班。我記得，每一次我都會回答道，希望你不好比我還要晚下班。

是風水輪流轉罷？至少，他們都是如此說。有人甚至道，這叫做有多久風流，便有多久折墮。

返回香港才兩個月。在公司裏，也會跟以前愛爾蘭的同事互通消息。我竟然開始收到以前自己跟別人發的那一句：希望你不好比我還要晚下班。

望著辦公桌上的一堆堆文件，我想起了這一首歌：

我發現自己沒有理會周邊的同事，哼起了這幾句歌詞：

All around me are familiar faces
Worn out places, worn out faces
Bright and early for the daily races
Going nowhere, going nowhere

When people run in circles it's a very, very
Mad World, mad world.

2010-12-21T00:01:00.000+08:00

眾所周知，我迷死英國廣播公司的《LITTLE BRITAIN》。無論看多少遍，我都依樣笑得像個倒地葫蘆。只要看到MATT LUCAS和DAVID WILLIAMS，只要聽到他們的抵死對白，我便會樂死。

最近讀《泰晤士報》，發現原來這個聖誕節，這兩個英國孖寶會有新作品在BBC1播映。節目用上了FRANK SINATRA的一首歌曲名字，叫《FLY COME WITH ME》。顧名思義，說的都是航空公司、機場的事情。

在YOUTUBE找到了一些預告片段：

不知道幾時香港BBC才會播放。要知道望著香港電視臺的節目，就教人很懷念歐洲的生活。

2010-12-20T00:01:00.000+08:00

畢竟，在歐洲生活了五年，重返香港，或多或少，文化語言上有點衝突。

有天，到一個政府部門開會。人家遞上張飲料紙。上面有咖啡、奶茶、檸檬茶、和其他汽水。

咖啡、奶茶利尿，我預計那個會議會開超過兩個小時，我怕途中要去洗手間，所以，不敢選。檸檬茶，也是他們茶房親自泡製，是熱的，不是外來的紙包或罐裝，我從來不喝熱檸檬茶，所以，也不選。汽水，當然免問。我怕說話中途會不其然地吐出一些氣。

於是，我點了杯清水。老實說，在公司裏，我每天都只喝清水。足兩公升。在愛爾蘭，在香港，皆如是。

豈料，他們竟然給了我一杯熱水。我想過要他們換一換，可是，會議早已經開始。況且，會議將會長達兩個多小時，到了那時候什麼熱水也會變涼，入得口。

也許，我不應該驚訝。因為這不是首次。

早陣子，到一間酒店餐廳用膳。甫坐下，便著侍應先給我杯清水。他們也是先給我杯熱水。人家經常面對外國遊客，遞上清水也是先來熱水，政府部門茶水部送上熱水實在不應該詫異。

以後幾次出外吃飯，要清水，侍應也是遞上熱水。除了到一些外國人光顧的餐廳。像赤柱那一些。我發現，唯有那些餐廳的侍應方曉得什麼叫清水。

我記得，以前要熱水，要先跟侍應講清楚是要暖水；要不他們必定先送來冰水，或者室溫的水。

2010-12-14T00:16:00.000+08:00

那天，邁克在報紙裏談到披頭四那張叫《橡膠靈魂》的專輯。他寫道：「假如要點一首披頭四作品請渡邊君細心留意歌詞，我的選擇是《橡膠靈魂》的《無處人》，而不是《胡椒沙展寂寞心俱樂部樂隊》任何歌曲。」

渡邊君，就是小說《挪威的森林》裏男主角的名字；至于《橡膠靈魂》、《無處人》和《胡椒沙展寂寞心俱樂部樂隊》，當然就是《RUBBER SOUL》、《NOWHERE MAN》和《SGT PEPPER'S LONELY HEART CLUB BAND》。

其實，《橡膠靈魂》是我最喜歡的一張披頭四唱碟。因為裏面許多首歌我都很喜歡。像《DRIVE MY CAR》、《GIRL》。

明顯地，那張唱碟裏的第七首歌，更曾經是我的心頭愛。那時候，每當那個女生跟我撥電話，我的手機都會奏起那首歌的旋律。

此調當然久未彈矣。也沒有重彈的需要。畢竟，此時此刻，我發現那不過是一曲過客的調子而已。

現在，要我再次選首披頭四作品替代，該會選上《NORWEGIAN WOOD （THE BIRD HAS FLOWN）》。湊巧地，又是《橡膠靈魂》裏的一首歌。

那是因為林大小姐曾經用她那本《挪威的森林》夾著我寫給她的一封情書。而且，林大小姐的名字不是MOLLY。

2010-12-13T00:02:00.000+08:00

那天下班回家已經夜深。節省電源關系，兩部電梯管理公司只維持一部上落。無疑，等候時間會變長，不過，為了我的孩子，還有我的孩子的孩子，和他們的下一代，我願意犧牲一點。

正在電梯大堂耐心等候，看見另一個應該也是下班回家的男生，疲憊地按下大門密碼後走進來，站在一旁，跟我一起等候電梯。

電梯終於來了。我們亦有點急不及待地走入去。畢竟，已經過了十二點，第二天可還要一早起來上班，大家都希望立即洗過澡，跑上床倒頭大睡罷。

我的確是這樣想的。可是，那位男生似乎有另外一個想法。

按下樓層後，他竟然從袋子裏拿出一部iPAD，聚精會神地望著那塊熒光屏。我奇怪地看看他按的層數。是十二樓。住高我一層。

我忍不住道，很忙罷？很要緊的事情？我經常很佩服別人有一目十行的能力。要我一分鐘讀完一篇文章，我真的做不來。

我沒有等他回答，便踏出電梯。電梯打開大門，我沒有理由不走出去罷？

2010-12-09T00:01:00.001+08:00

那天，上司跟我說，你應該將會沒有睡眠時間。

那是兩星期前的事情。

到了今天，慶幸每天晚上依然能夠回到家，躺在自己的床上倒頭大睡。不過，能夠花在這個跟人共享的天地，實在變得少之又少。在都柏林獨居的時候，我幾乎可以每天晚上都寫一篇；重返香港後，雖然依然有許多事情、許多想法，希望能夠發表一下，可是不得已地只可以盡量隔天登上一篇；到了這個星期，縱然才逢週一、三、五貼上文章，也無法子不脫期。

話雖如此，書我還依然有讀。都是從公司回家途中；都是臨睡前的那半個小時。

終於讀畢《THE PILLARS OF THE EARTH》。不愧給人譽為近代英國最佳小說。千頁餘紙的小說，幾乎沒有冷場。每一章都很緊湊。高潮迭起，教人無法子不一頁一頁地翻過去，追看故事那些角色的遭遇。

以前，每讀畢一本精彩小說，都會有點失落，若有所失。這一次，我竟然沒有如斯感覺。

以前，每讀畢一本精彩小說，我都要花很長時間，方能選擇得了接下來剛讀那一本書。這一次，我完全沒有這個煩惱。

都因為我一下飛機回到家，看到房裡的那個書櫃，我已經決定讀畢《THE PILLARS OF THE EARTH》後，接著的就要是戴卓爾夫人的回憶錄《THE DOWNING STREET YEARS》。

都因為這部《唐寧街歲月》的確也是一本很精彩的書。我發現，書中有很多做人智慧。

其中，裡面有這樣的一句：Other private secretaries, specialising in economic or foreign affairs, also quickly acquired judgement, expertise and a knowledge of my thinking which allowed me to rely on them.

那不就是說，要得到上司信任，不能單靠才能和決斷，我們也要很清楚上司的想法。

所以，我想，我應該是時候學習一下戴卓爾夫人的工作模式——每天才睡四個小時了。

2010-12-06T00:01:00.000+08:00

談到走火警，實在不得不提一則軼事。

那天，離管理公司敲響火警鐘還有五分鐘，同事甲跑到了同事乙的座位，提醒她快要走火警。

同事乙赫然道：「這個我倒記不起來。」說畢，便趕急地到INBOX翻翻，找找早前管理公司跟所有人發出的那封電郵。

同事甲道：「也不用找吧？我剛剛記得，才再讀過一遍。他們說，十一點半警鐘便會響起。我跑過來便是著你一起走。」

同事乙放棄了搜尋那封電郵，看看腕錶，道：「多謝你提醒。還有時間讓我換掉這對四寸高的高跟鞋。假若我一早記得今天走火警，我便不會穿這雙鞋上班。要知道這兒是十三樓啊！」

正要換上那雙出地盤用的安全鞋，同事乙便看見同事甲依然穿著一雙高跟鞋，道：「怎麼你還不換鞋？難道你不怕一會兒走樓梯的時候，扭雙腳跟？」

同事甲回答道：「我當然怕。穿著這雙鞋，教我怎樣走樓梯？我走過來，便是著你一起趁警鐘未響，早點乘電梯到樓下去。」

2010-12-03T00:01:00.000+08:00

香港地，果然光怪陸離。原來，走火警也可以自願參加。

早陣子，收到公司所處的那幢商業大廈的管理公司發出的一封電郵。裏面說，某年某月某日，將會舉行走火警，敬希垂注云云。電郵末端，管理公司加上一句：大家可自行選擇參加與否；不過，我們會鼓勵大家參與。

記得以前在都柏林，公司每一層樓都要推選一個走火警大使。每次管理公司舉行走火警，這位大使便要確保全層員工快捷和正確地離開辦公室。完畢後，這位走火警大使又要按管理公司要求，寫份報告，告訴大家什麼地方做錯了，什麼地方需要改善。

那時候，我們那幢商業大廈才四層樓高。現在，在香港，公司位處的這幢則高二十三層。

我不明白這當中的分別。那是因為香港人的命比西方人還要賤？還是香港人相信，自己忙死的機會比被火燒死的機會還要大？

雖然我搞不明白這當中道理，不過，我還是跟隨大家，當警鐘響起來的時候，依舊照常工作，仿佛什麼也沒有發生般。畢竟，我是一個生活在中國人社會的香港人。

我記得，他們經常掛在口邊說：棒打出頭鳥。那是中國人的生活智慧。

似乎，我已經很適應返回香港的生活。

2010-12-01T00:01:00.000+08:00

以為大家面對陌生人才不會有一丁點公德心。可是，我發現，原來在公司裏，一樣有人完全不曉得什麼叫做公德。

上班已經一個月。許多時候，吃過中飯回到公司後，都會先到洗手間去。幾乎每一次，都會看見三個洗手盆，總有一個給堵塞了。看著那有點油膩的水，加上些肥皂泡沫和一些食物殘渣，明顯地，洗手盆堵塞了，是因為有人清洗過自己的午餐盒後，沒有同時清理好盆裏那些自己吃剩下來的食物。

假如一個月裏面才只得一次，我會相信，那是一時大意之故。不過，那倒是經常發生的事情。我實在不能說服自己，教自己相信同事裏面有一些很缺德的人。

同時候，我希望這只不過是一個人的所為。可是，每當發現三個洗手盆有兩個給堵塞了，我便唯有跟自己說，全層百多人裏才得兩個害群之馬，算是不幸中之大幸。有時候，我會想，也許那是另外一層樓的同事幹的好事。不過，還不是自己的同事？

於是，現在在洗手間裏，每逢遇上有人清洗午餐盒，我都會先認一認他的樣貌，然後再留意他如何清洗。我打算親手擒下這些不曉得什麼叫做公德的人。未知是幸還是不幸，暫時我還未發現那些很討人厭的同事。

我很不明白那些人究竟在想什麼？

假如連他們自己看到那盆污水，也覺得嘔心，不願意清理好自己剩餘的食物殘渣，他們又怎可能期待別人會為他們清理？難道就因為人家是受薪管理洗手間、受薪負責公司清潔，就要為你這個不曉得公德的人處理掉那些教人作嘔的事情？

我跟自己說，便是不能夠親手擒下那些公司敗類，我也要喚起大家的公德心。當我再次發現洗手間有洗手盆給食物殘渣堵塞，我一定會自行貼上一張海報，提示同事清理自己的食物盒的同時，也別忘記清理掉到洗手盆裏自己吃不掉的食物。

或許，我是有點多事。不過，我實在看得很不過眼。

2010-11-29T00:01:00.000+08:00

讀了《信報》介紹，便立即上網買下兩張中國古裝版《王子復仇記》的戲票。也於是，可以再次到中文大學走一趟。上次到中大去，已經是六年前的事情罷。是自己的畢業禮。想不到再次重返這個校園，自己已經在歐洲轉了一個五年的圈。

畢竟是本科畢業乃是在香港大學。從來，我也沒有真真正正認過自己是一個中大學生。又或者中大畢業生。我對這間坐落在馬料水的校園，認知實在有限。認得的，就只有六年前經常上課的新亞校園。

平心而論，中大校園的確比港大漂亮。香港大學，不過是由薄扶林道上幾幢建築物合并成而已，根本沒有什麼校園不校園。我站在港鐵站等候校巴，望著霸占整個山頭的校園，周末閑情，拖著林大小姐來此走走，確實比到港大去適宜。況且，林大小姐是中大畢業生——一個真正的中大畢業生，我不用怕會迷路。

談回那部中國古裝版《王子復仇記》。那是何文匯翻譯的劇本。據場刊所寫，原來首次公演為1977年。

這個翻譯劇本當然比中英劇團早前的那個《威尼斯商人》好。因為完全沒有一丁點翻譯氣味。我常以為，翻譯不僅是翻譯，那應該是把原文用自己的文字重新寫過一遍。像把DEAR CUSTOMER譯成親愛的顧客，便不是翻譯。因為在中文裏面，我們也有公函的啟首。那是敬啟者。

可是，由于演出的都是大學生而已，并非職業演員，演出不過一般。（這是我有點惱怒《信報》的原因。在那篇介紹裏，他們并沒有提及那是學生的演出。）坐在臺下，我感受不了王子TO BE，OR NOT TO BE的掙扎。

當然，我知道，我的要求不能太高。可是，學生演出也不一定要代表差劣罷？

那個劇本，我是喜歡的。我便在場外便買了一本，供日後有空可以跟英文原著拿來一起研究一下。假如將來中英劇團會演出這個劇本，我也會再買票入場欣賞。

其實，如此改編莎劇，這當然不是首次。上世紀五、六是年代，黑澤明便把整個《MACBETH》搬到日本幕府時代去。電影叫做《蜘蛛巢城》。奈何老是找不到這部黑白電影的DVD影碟。希望明年在香港藝術節觀賞那部蘇格蘭劇前，可以在中國大陸找得到。

2010-11-26T00:01:00.000+08:00

返回香港生活後，的確不時遇上許多看不過眼的事情。於是，經常要勞煩林大小姐安慰我。她最常說的一句該是，根本事不關己，何苦因為一些無謂的人弄得自己時常憤怒？

我不以為那都是與我無干的事情。我也不以為那些都是無謂的人。

因為那些都是香港人的事情。因為那些都是香港人。因為我愛香港。我不願意看見這個前英國殖民地，淪落至比一個中國大陸沿海市鎮也不如的城市。

我發覺，香港人越來越沒有家教。這是教我最憤怒的事情。也許，是因為我們已經回歸十三個年頭罷。一切都已經與中國大陸看齊。包括我們的公德心。

有天如常坐巴士上班，我坐在倒頭車的座位讀報紙。正要翻到另一版，手肘碰撞到一團肉，才轉過頭陪過不是，我發現，原來那是一個孕婦。我立即讓座，亦不斷道歉。同時候，我看見坐在我對面的那個男人竟然立即裝作睡覺。

另一天，我坐地鐵回家。一個中年男人看見一個老伯一拐一拐地從南昌站走進來，便立即讓座。我看見附件的那幾個本來還喋喋不休談過不停的年輕人又立即墮進夢鄉裏面。

我又發現，香港人推門出入，放手前，都不會轉過頭先看看是否有人就在背後。他們都不怕那扇門會撞到背後的人。明顯地，他們也不會打開門，讓後面的人先走。

也許，這都是偶然碰見的事。不過，這個偶然竟然跟每天實在沒有大異。

2010-11-24T00:01:00.000+08:00

人家說，五嶽歸來不看山。或者，這是對的。不過，對一個喜歡行山的人而言，這是一件幾乎不可能的事情。因為那是他的最大娛樂。景色壯麗不壯麗，反而其次。

在歐洲生活五年後，重返香港社會，泡劇場（這個前英國殖民地有的只是劇場，不是劇院）的次數比離開這個出生地前密許多。從前，一年才一、兩次；現在，方三個星期，我已經看了兩套劇。下周末，又會到中文大學，看何文匯翻譯的《王子復仇記》。歐洲的生活，教我深深愛上話劇與音樂劇。我以為，那是生活裏不可或缺的一部分。

連同年初回港渡假時欣賞的，今年在香港看過的製作，原來已經五套。都是本土作品。自行創作的有：《潮性辦公室》、《江青和她的丈夫們》與《我愛阿愛》；翻譯的則有《背叛》（BETRAYAL）和《威尼斯商人》（THE MERCHANT OF VENICE）。五套劇裏面，對話都是粵語。沒有國語，也沒有英文。

最愛《我愛阿愛》（四度重演，果然有其理由）；最不濟的，當然是那部《江青和她的丈夫們》（當代中國作家協會會員的作品，垃圾是理所當然的事罷。在紅色統治下，哪有創作可言？）。

至于，兩部翻譯劇，演出不是不好，可是，我嫌劇本的翻譯氣味太濃，演員的對話除了發音是廣府話外，基本上跟英語無異，語法、句式都不是我們廣東人講的說話，總是怪怪的，很難教人全情投入故事情節裏。

在香港欣賞舞臺劇，叫我最摸不著頭腦的，還是香港政府康文署職員做的事情。

我不打算再討論康文署不準觀眾在半場休息時在劇場裏吃喝這件傻事。雖然我還是很不明白。尤其全世界唯獨香港不容許觀眾吃喝。

我覺得最反智的，是開場前提醒觀眾關掉手提電話的那段說話。既然演出的語言是粵語，我想不到為什麼那段說話要用國語、英語各重復一遍。香港這個社會實在太吵鬧了，任何地方都有一大段提示廣播不斷播放。像扶手電梯的請緊握扶手（粵語）、請緊握扶手（國語）和PLEASE HOLD THE HANDRAILS；像地鐵火車上到站、開門、關門、下一站的廣播。完全不能能有一刻的安靜。仿佛所有香港人都是白癡一樣。

有時候，提示是需要的。不過，提示一遍便夠了。多過一遍，便變得像命令，教人感到煩厭，亦不會願意服從（說是服從，因為那些提示已經變成命令）。

是因為香港是一個多元化國際社會，有各式人等居住來往，所以提示也要用三種語言？假如這道理正確，那麼何解不再加上其他語言，像菲律賓話、印尼話、日文呢？

假如那是因為香港是一個多元化國際社會，何解我們不就只用英語了事？

開始有點離題。其實，我不過是說，在一個完全是粵語演出的節目前，又用英文，又用國語來提示觀眾關掉手提電話，不是很反智嗎？

2010-11-22T00:01:00.001+08:00

原來，都柏林二號客運大樓靜悄悄地在上星期五開幕了。

跟大小這對概念一樣，嘈吵與寧靜，也是相對的。在一卡英國火車車廂裏，一群高談闊論的西班牙遊客是嘈吵；可是，場景換轉了到香港茶樓，同一群高談闊論的西班牙遊客便是寧靜。

所以，說愛爾蘭首都二號客運大樓靜悄悄開幕，不過是因為對全世界而言，那個島國的銀行財政問題才是關鍵。那是一件關乎歐羅，以致全歐洲命運的大事情。（或者，除了香港；因為縱然那是全球焦點，本地報紙竟然鮮有大幅報導）

二號客運大樓開幕，首相當然有出席。

總不可能不出席罷。況且，三個國會議席補選快將舉行，為了茍且殘存餘下任期，執政聯盟實在很需要贏得這三場補選。因為在議會裏頭，他們的議席數目只比一半多三席而已。

為了這個二號客運大樓，我也貢獻過一點綿力。五年前，當設計還在初步階段，二號客運大樓外頭那些雨水收集設施都是我這個香港人負責。只因後來那兩個供水計劃實在太繁忙，不得不離開那個機場擴建小組。

一轉眼，便五年。二號客運大樓終於開幕。不過，一切完全改變了。

五年前，愛爾蘭是全歐洲生活指數最高昂的城市之一；五年後，這個島國正要跟歐盟、國際貨幣基金組織伸手拿錢，挽救國內一敗涂地的銀行。

五年，的確不是一段短日子。我在愛爾蘭便是生活了五年。

周末，讀《金融時報》，讀到一些都柏林街頭訪問。有人說道，現在看來，興建新客運大樓，是為了方便年青人移民海外；有人說道，這幢新客運大樓開幕，正好用來歡迎準備接管愛爾蘭的歐盟和國際貨幣基金組織成員。

我記得，離開都柏林那天，望著那幢新型建築，望著那塊開幕日的橫額，我問自己道，也不知什麼時候，我會用一用那個我曾經貢獻過一點點綿力的都柏林機場二號客運大樓。

都說現實不過是歷史的重演。當愛爾蘭人再次為了生活離開家園遠走海外，我也再次在香港生活起來。

（按：要多點了解愛爾蘭經濟來龍去脈，《紐約書評》今年第十七期裏一篇題為IRELAND：THE RISE & THE CRASH的文章是一個很好的讀物。上周末《金融時報》第十頁的全頁分析，亦很概況地記述了一遍從十月尾到今天，一切影響了愛爾蘭經濟的事情。都很值得細讀。）

2010-11-19T00:01:00.002+08:00

老友到MCKINSEY見工。碰巧，同一天，《金融時報》有篇文章，談到這間國際管理顧問公司裏三位頭目剛出版的一本書，叫《VALUE：THE FOUR CORNERSTONES OF CORPORATE FINANCE》。

何謂四個企業財務的基礎呢？

我本來中英文皆差。為免LOST IN TRANSLATION，不得不做一次文抄公。

1. 「CORE OF VALUE」:Companies create value by investing capital to generate future cash flows at higher rates of return than the cost of capital.

2. 「CONSERVATION OF VALUE」:Companies crate value by generating higher cash flows, not by rejigging the capital structure.

3. 「EXPECTATIONS TREADMILL」:Expectations drive a company's stock price as well as its actual performance, so the higher one's expectations, the faster one must run to keep up.

4. 「BEST OWNER」:The value of a business depends on who is managing it and the strategy they pursue.

明顯地，這四點其實跟「你阿媽係女人」差不多。尤其對那些管理階層而言。按道理，這本書的銷售對象乃是那些管理階層。所以，記者忍不住問道，假如這就是整本書的主旨，出版這本書有什麼意義？

其中一個作者TIM KOLLER回答說，這是一個提醒，提醒他們究竟什麼事情緊要，也叫他們聆聽投資者時候要細心一點。因為許多時候，他們都會給一些噪音滋擾，影響了他們的邏輯思維。（They are often influenced by noise rather than reason. This book serves as a helpful reminder of what matters and is intended to convince companies to be more thoughtful when they listen to investors.）

很喜歡「REMINDER」這一個詞。因為，的而且確，尤其在分秒必爭的時候，我們會很容易忘記了一些很基本的道理，做錯一些很基本的事情。我們確實經常需要REMINDERS。

這是我的經驗。所以，我經常提醒自己臨殺莫急。我想，那就是書中作者提到的「MORE THOUGHTFUL」的意思。

2010-11-17T00:01:00.000+08:00

五年後，再次返回香港上班，當然有些很不習慣的事情。其中一件，是電郵。確切點說，是電郵裏的稱謂。

在這個急速社會裏，一天收下近百封電郵不是很驚奇的事情。在都柏林工作的時候，我便嘗試過整天沒有停頓地閱讀與回覆客人和承建商的電郵。現在回想起來，那天，連自己發的在內，大概有百五封罷。

重返香港，我最不習慣的，是那近百封電郵裏，上款都是DEAR D-。

電郵，本來就不是什麼正式的書信往來。在現今商業社會裏，一些重要的事情，我們還是會寫信。至多，是在投寄前，把那封信用電腦素描一下，然後ATTACH到電郵裏，跟收件人發一個預件。

既然不是正式公函，又只是為了速度起見才運用，稱謂僅用對方名字，實在非常足夠。在名字前面添上一個DEAR，反顯得造作虛假。是禮貌得有點過分。按我們中華民族的說法，是失禮。

況且，假若視電郵為公函，真的要用上DEAR，後邊便不應直呼對方的名字，而該只提及收件人的姓氏，稱呼對方為某某先生，或某某女士。DEAR JOHN，是寫私函的上款，不適用于公函裏面。

對人客多客氣一點，也無可厚非。只是，同事間相互討論公事，也DEAR前、DEAR後，我實在有點受不了。在這不斷湧過來的DEAR裏面，我找到的不是親切的笑容，而是虛假與冷漠。

談開DEAR，今天收到匯豐寄來的一封信。是英中對照。

說英中對照，不說中英對照，因為明顯地，那是先用英文寫成，然後再用大陸中文（假如那還算得上是中文）翻譯過來。

其破綻乃，英文上款為DEAR CUSTOMER，中文上款竟然是親愛的顧客！

天啊！說五十年後世界上再沒有真正中文，只有那些方塊字，我不會感到驚訝。從前，小學生也知曉中文公函的上款該是敬啟者。現在，我們只知道如何把外語生硬地翻譯過來，完全忘記自己本來的文字。很可悲罷。

2010-11-15T00:02:00.000+08:00

連續第二個周末出席老友婚宴。

有了上星期的經驗，知道香港婚宴越來越晚才開始，於是，進入會場前，便到附近的正斗吃點東西，算是打一打底。

畢竟是正斗，加上坐落在IFC，兩個人才一碗炸醬麵、一碗豬閏稀飯，連加一服務費，便要港幣九十五塊。當然，比起倫敦、都柏林，這絕對是遠超所值。要知道，在愛爾蘭首都，到酒樓吃一碗有料的稀飯，大概要十塊歐羅。在英國，應該更貴。

在錢包裏淘出一張一百塊付賬。豈料，等候良久，侍應還沒有找回零錢，便著那個一頭白髮的部長催促一下。或許，是周末人客太多，侍應以致那個理應經驗十足的部長，都有點應付不來。多等一會兒後，我們那些零錢依然未有蹤影。

見周邊兩桌人客都已經找贖妥當，我們卻仍在等候，有點不得已下，便再多催促那個白髮部長。

老實說，我當然知道，才五塊。也就是不過五毛錢歐羅。當他們把那些零錢找回來，我也會給侍應作小費（的確是很小的費用！）。可是，我倒不能接受他們自作主張地把我的錢當作了自己的。

假若我容許他們可以自作主張地把我的五塊零錢當作成自己的小費，我便要容許他們可以自作主張地把我的一百塊零錢當成我給他們的小費。兩者不應該有任何分別，因為道理是完全相同——客人的零錢便是自己的小費。金額多少，根本不在這道理裏面。要是五塊便可以讓侍應自作主張，為什麼一百塊便不能？假如一百塊不能，為什麼五塊便能？十塊呢？二十塊呢？都是人客自己的錢來啊！

當我把那五塊全數放進褲袋裏，便聽到一個侍應跟那個部長道，他們就是在等那五塊？

我回過頭對他們笑了一笑，然後跟林大小姐道，我想，假如我要你成為我的妻子，我也要正式問一問你，跟你求一求婚罷？總不可能因為你正跟我拍拖，便能自作主張地以為你會是我的妻子。

說畢，便仰一仰頭，慢慢離開那家店。

2010-11-12T00:01:00.003+08:00

前天晚上，我再次在夢裡返回都柏林。當鬧鐘響起來的時候，我想起了小說《蝴蝶夢》（REBECCA）的首章。

也許，我們發夢總是會夢見掛念的人和事。

從前，在愛爾蘭獨居的日子，我夢見的，都是香港這邊的朋友跟以前在香港發生的事情；現在，重返出生地後，在夢裡面見到的，已經變了是過去五年遇見過的人，碰上過的事和踏足過的地方。

我回到了住上五年的那間房子。

就跟其他人一樣，因為是發夢，我像有超能力似地，輕易穿過那扇關掉了的大門。房子裡除了一些基本傢私外，什麼也沒有。跟我拖著行李，出發到機場回香港前那回頭一望所見的完全一樣。飯桌上就只放上了一些原子筆，書架上則空空如也，衣櫃裡除了幾個衣架，沒有一件衣服。

我走到窗前，要望望外面的景色，便突然聽到背後有把熟悉的聲音。

原來，是以前在愛爾蘭的那位上司。

她走過來擁著我，說很高興我覺今是而昨非。她說要給我開一個派對，歡迎我重新加入那個大家庭。我望著她，呆呆地，極力回想究竟發生了什麼事情。我什麼也記不起——記不起幾時決定返回都柏林生活，記不起幾時重新跟公司簽下合約——就只想起正式離開公司那天夜晚的一切。

那天，當所有同事都幾乎下班回家，我也終於執拾完畢，便走去跟她說聲再會。她這一位女強人竟然哭著對我說，你該知道，只要你願意，我隨時樂意你回來幫忙。望著她臉上的淚珠，我有點發傻，實在有點不知所措。我抱了她一下，輕撫著她的背，在她耳邊悄悄地道，我們一定會保持聯絡。

那個夢如何完結，一起床便已經記不清楚。只是，現在每天乘巴士上班，我發現，我跟愛爾蘭的確還有聯繫。不過，我想，我寧願像五年前一樣，不會在報紙上讀到那個島國的消息。

還記得那句老掉大牙的英文諺語：沒有消息，就是好消息。

2010-11-10T22:45:00.003+08:00

臨從都柏林搬回香港，開始捧起那部《地球之柱》（The Pillars of the Earth）來讀。不愧被英國人選為近三十年來最佳英文小說。一開始了，便停不下來。於是，縱然有著多件手提行李，我也執意帶著這部千多頁紙的小說上機返港。因為這部小說，在十二個小時的航程裡，我只看過一部電影。上次教我如此沉迷的長篇巨著，要數《戰爭與和平》了。兩年前，我是帶著那部俄國名著周圍旅行。

上週末，王迪詩在《信報》裡說，她經常沒有看畢小說結局。因為她急不及待去開始另一個歷險旅程。

我也是這樣的一種人。許多時候，我都會擱下手上的那本小說，開始書架上新買回來的那本。

不過，我知道，我會完成《地球之柱》。因為故事實在太精彩了。每天晚上，我也捨不得放下小說，關燈睡覺。

話雖如此，可是，我其實已經打算好接下來要讀的那本書。

是戴卓爾夫人的回憶錄。《唐寧街歲月》（The Downing Street Years）。

那天落機回家後，望著房裡面的書櫃，突然看到封面上戴卓爾夫人的玉照。我告訴自己，我一定要抽時間完成那部回憶錄。英國政治裡，她是我最欣賞的其中一個人物。另一個，就是邱吉爾。前牛津校長ROY JENKINS給那位二次世界大戰英雄寫的傳記，也是我很希望能夠抽空完成的書。可惜，跟戴卓爾夫人的回憶錄一樣，多年前買回來後，便一直擱在書櫃裡。多年，指的是至少六年前。

無獨有偶，上週末，《金融時報》書評有篇談戴卓爾夫人的文章。讀後，心有戚戚然。

原來，前工黨首相卡拉漢在大選落敗給戴卓爾夫人前，說過這樣的一段說話：

There are times, perhaps once every 30 years, when there is a sea-change in politics. There is a shift in what the public wants and what it approves of. I suspect there is now such a sea-change - and it is for Mrs Thatcher.

文章最後，則有這樣的結尾：

Like Winston Churchill in 1945, she stood revealed as a magnificently defiant leader at times of conflict but one whose belligerence was no longer required in peacetime. Tory MP suddenly but understandably decided that she had served her purpose.

的而且確，世間上什麼事情都有終結的時候。只不過局內人常常以為自己可以長期擁抱權力。

2010-11-08T00:01:00.001+08:00

早已到了談婚論嫁的年紀。於是，搬回香港後，連續兩個週末都要出席同學的婚宴，實不是什麼大驚小怪的事情。

上週末，因為晚了點出門，來到香港大會堂門口，便聽到廣播，邀請老友跟新娘子一起到禮堂註冊。可是，因為上一家的親朋戚友正一窩蜂離開禮堂，我站在那條長樓梯上動彈不得；入得註冊處，那禮堂大門早已緊緊關上。唯有靜靜在門外等候。

的確沒有想過推開那道門走入禮堂裡面。雖然有幾個比我更晚到的，都大模私樣走進去。

也許，他們以為一切儀式還未開始；也許，他們以為自己的出席比新郎新娘更加重要；也許，他們還對舊情人念念不忘，以為自己是對方更合適的一半，要在香港大會堂上演一幕《上海灘》。

也許。也許。

結果，什麼也沒有發生。香港，還是香港，沒有成為上海灘。也沒有出現什麼港版許文強、港版丁力和港版馮程程。（其實，這句話有點語病。因為許文強、丁力和馮程程本來就是香港人。是香港人飾演的上海人。）

「老實說，每次有人推開門走進來，我都以為會有人搶新郎。」註冊完畢後，在那條長樓梯上跟新人拍大合照時，其中一個兄弟跟我道。

我當然明白他的意思。我們都是新郎的老友，都知道他曾經教迷倒萬千女生。這的而且確不是虛話。

「我也在想你會否衝進來？」另外一個兄弟拍拍我的肩膀道。乘搭地鐵往中環的時候，我撥過電話給他，問清楚註冊時間。

我笑道：「要我幹這樣無禮的事，首要條件是，那個新娘子未嫁前是姓林。因為我實在想不到還有什麼女生值得我去在註冊時衝入禮堂。」

2010-11-04T00:01:00.000+08:00

到九龍城吃晚飯，途經聯合道，撩起些回憶。始終，小學許多光陰都在這一帶渡過。

是小五時候的聖誕罷。那天，理過髮後，便拖著母親的手，準備乘巴士到尖沙咀買禮物。踏出門口，發現理髮店隔鄰原來是家古老書店。是那種既賣書，也售文儀用品的店。

看見櫥窗頂那一系列金庸作品，我便嚷著要部《射雕英雄傳》。父親的緣故，那時候，我已經懂得郭靖與黃蓉是教查先生成名的英雄。也因為父親——他經常外借他的武俠小說藏書予要乘搭長途飛機的親朋——我亦希望自己擁有一套金庸作品。

望著那家書店的舊址，我跟林大小姐談起這段陳年往事。我道：「一番嚷嚷後，母親終於敵不過我的苦苦哀求，同意給我這一個小學五年級學生買了一套《射雕英雄傳》。」

林大小姐有點愕然道：「想不到孩子嚷著要買小說作聖誕禮物，伯母親還會左想右想。」

我立即扮作錯愕，道：「我的確想不到你會有點驚訝。」

林大小姐不明白地搖頭。

於是，我慢條斯理地回答道：「因為你也是這樣的母親。」

望著林大小姐那傻傻的表情，我知道她更加不明白我的意思。我便神氣地說：「我終於可以舒一口氣了。我還以為你會跟你的孩子說：『兒啊！兒啊！你跟你的父親已經一起天天買書，家裡實在再沒有地方容得下來。你不如要電子遊戲機，好嗎？』」

2010-11-03T00:01:00.000+08:00

未彈此調一星期有餘，心癢，手亦然。

奈何受時差所累，久未能好好入眠，且初全身返港，一切確忙碌異常，身心皆疲下，實沒有心思與空間去搔一搔那有點難忍的癢。

於是，唯有在終於可以不用到凌晨四點才進入夢鄉後一天，跑來這兒鍵入這幾個字。

希望這還算是一個能夠跟人共享的天地吧？

2010-10-26T07:16:00.002+08:00

我想，在愛爾蘭寫這個網上專欄的日子要完結了。下次再在此間登上一篇文章，該是我回到香港後的事情。因為我將要取消住所裏的上網服務。

五年時間，當然不短。尤其獨自在彼邦生活。全因為這一個跟人共享的天地，我在都柏林的平常日子找到了些寄托。況且，我從來都是一個牢騷王。

臨離開愛爾蘭前，在YOUTUBE裏找到了這一個CLIP：

於是，在這一篇最後在愛爾蘭寫成的BLOG，我想清楚大聲地說道：I'm a Blue boy; I hate the redshite, it's in my heart and in my soul.

下一篇，希望是幾天後的事情。

2010-10-21T04:37:00.001+08:00

倒數階段。留在都柏林的日子。

於是，住所裏非常混亂。幾乎全屋東西都放到了在地上。能夠走動的地方本來就沒有太多，現在是接近零。因為我要分門別類。那些不是在香港趕著要用到的東西，便寄船；重要的、回到香港要立即用的，就要帶著上飛機。

當然，除此之外，還有一個很重要的項目。就是要丟掉的。

我是一個會看《TOY STORY 3》哭不成聲的人，所以，要我替一些跟在身邊近五年的東西貼上「丟掉」這個牌子，實在有點為難。它們曾經跟我一起生活過。沒有它們，我在都柏林的日子或者未必會像現在般快樂。

能夠教我快樂地在愛爾蘭生活的，其中一樣是那些小說。原來，靠著這五年功夫，在這間市中心的小屋子裏，我藏了近三百本書。

朋友問：「難道你打算把他們都搬回去？」

我看到他一臉詫異，點頭道：「自小，我便以為拋棄舊書是一件很折墮的行為。況且，這些書，我都是為我的孩子買下來。」我沒有說出口的，是我跟林大小姐講的那句話——假如林大小姐是我的心肝，我的藏書便是我的寶貝。

話雖如此，我還是有兩本書要丟掉。

是CJ SAMPSON的《SOUVEREIGN》和ELIZABETH KOSTOVA的《THE HISTORIAN》。

2010-10-20T06:16:00.001+08:00

那天﹐當滙豐宣佈把集團行政總裁辦事處移回香港後﹐陶傑在其《蘋果日報》的專欄裡寫道﹕

「滙豐沒有浪費走出去這十二年，把香港的效率，全世界發揮。英國的銀行，本來一天到晚都在懶洋洋等打烊，滙豐改變了作風，每一個小鎮，街角都有自動提款機，自從滙豐國際化之後，『牆洞』（hole-in-the-wall）就成為專指自動提款機的英文詞彙。」

滙豐國際化之前﹐英國銀行是什麼模樣﹐我不清楚﹐因為那時候﹐我還未踏足過歐洲。不過﹐看罷《LITTLE BRITAIN》後﹐總能大概想像得到。劇中那位以「COMPUTER SAYS NO」為口頭禪的女生﹐最先出場的地方﹐就是銀行。經過了整個第二季後﹐她才從銀行轉到旅行社上班。

所以﹐讀畢陶傑那段文字後﹐也很有同感。

當然﹐更大的同感﹐來自這近五年在愛爾蘭的生活。縱然滙豐那句掛在口邊的宣傳語句依然是「WORLD'S LOCAL BANK」﹐可是﹐在這個小島上面﹐是沒有一間做零售的滙豐銀行。

明顯地﹐愛爾蘭這個市場不值得投放資源開發。無疑﹐過去十年﹐CELTIC TIGERS的氣焰比得上那個遠東國家的暴發戶﹐況且﹐「銀行家是世界上最現實的動物，哪裏有錢賺，他夾着皮包，你不請他也會來」﹐只是﹐經過一輪盤算後﹐滙豐還是以為愛爾蘭銀行業的風險太大了﹐這個島國不屬於世界(WORLD)的一部份。當一切泡沫爆破後﹐實在不得不佩服滙豐的先見之明。

不過﹐我想﹐同時候﹐這也可能是另一個雞與雞蛋的問題。

就是因為沒有滙豐在這個島國上面﹐這兒的銀行實在不知道什麼叫做效率。

他們早上十時才開門做生意﹐下午四時便關門。當然﹐這不能叫做沒有效率。那其實可以是很有效率 - 在那麼短的時間裡面﹐便可以完成其他人需要至少朝九晚五的工作時間才能完成的工作﹐的確是非常有效率。假如能夠好好地完成那些工作。可是﹐就是這些愛爾蘭的銀行﹐當世界其他地方都開始談復甦﹐這個國家還在為明年頭痛。他們說﹐最快也要到2011年﹐愛爾蘭的經濟才有望醒過來。

2010-10-19T03:38:00.001+08:00

也許，不是所有人都會同意陶傑的觀點，不過，有一件事情，大家是無論如何都不能否認：這位報紙專欄《黃金冒險號》作者的文章的確好讀。

有幸上過幾堂陶傑教寫作的課。假如我現在的文筆算作合格，都因為我實在很用心上幾堂課。可能因為自小便沒有老師真真正正地教過如何寫文章——中小學語文課，都有作文堂，可總是老師在黑板上寫了個題目後，便任由大家隨意發揮，總之，下課鐘聲響起，便要完成遞交——陶傑的課完全叫我大開眼界。

有一課，他說道，要讀者喜歡自己的文章，裏面必定要有IRONY。因為平鋪直敘，會叫人大打呵欠，沒有心機讀下去。

那麼，IRONY是什麼？

我懶，沒有找來一兩本英漢字典查看究竟。對於我來說，陶傑口中所謂的IRONY，跟中文所講的諷刺有點相近。

假如一篇文章越多IRONY，越叫人覺得精彩，那麼，星期一《泰晤士報》那篇默西塞郡打比的賽後報導，就是一篇萬分精彩的文章。我以為，完全是教寫作的範文。

文章開首便叫人忍不住大笑（當然，如果你是利物浦擁躉，你只會哭笑不得）：

It was the best performance of his time at the club, he said. So good was the display that there was not more he could have asked of his team. These were not the words of David Moyes, basking in the glow of a derby victory so emphatic that it left the Scot wearing a grin from ear to ear. They were spoken by Roy Hodgson. Denial can be rarely have sounded so delusional.

讀下去，你會發現，原來輕易贏得球賽的愛華頓領隊DAVID MOYES并不是很滿意球隊的表現，這就讓這段文章開首更加精彩。假如要挑剔，我想，應該可以刪掉段落最後那一句。這個結論，應該由讀者來下。尤其，基本上任何一個讀者——擁護愛華頓的、或者支持利物浦的——都會有同一個結論：Denial can be rarely have sounded so delusional。

其餘IRONY的例子還有：

(一)Moyes may have identified the flaws and on the evidence of yesterday they are numerous, but it was up to those whom he selected from a squad once again affected by injury to exploit them. They thrived on the responsibility to such an extent that the Everton manager's subsequent claim that his team had not even needed to be at their best said as much about their opponents as it did about them.

（二）Seamus Coleman, a GBP60,000 signing from Sligo Rovers, first shrugged aside GBP5 million Lucas Leiva before rounding GBP4 million Paul Konchesky and providing Tim Cahill, a GBP2 million bargain, with a shooting opportunity that he gleefully accepted.

太多太多，實在不能盡錄。

不過，最喜歡的還是結尾那一段：

There was nothing unfortunate about Liverpool's latest defeat and Hodgson's dream of being the manager who guides the club to No. 19 has been fulfilled, but not in the way he intended. It is nineteenth position in the Barclays Premier League that he has taken them to, not that much-cherished league title of the same number, and the brave face he is putting on does not mask the predicament that even he accepts they are in.

我記得，星期天，我一邊慶祝愛華頓勝利，一邊看看下屆我們所講的默西塞郡打比會否是利物浦對燦米亞。機會似乎不大。那不是因為利物浦不會降班，那是因為燦米亞現在正居於第三組別聯賽的包尾位置，要他們升上第二組實在有點難度。

2010-10-18T00:08:00.001+08:00

英文差關系，英文詩集，我沒有很多。印象中，就只有WILLIAM WORDSWORTH與TED HUGHES。

藏有WILLIAM WORDSWORTH全集，都因為JOHN MORTIMER。其筆下的大律師HORACE RUMPOLE經常把WILLIAM WORDSWORTH的詩句掛在口邊，多讀那寫精彩百出的法庭故事後，實在不能不開始愛上那位英國十九世紀湖區詩人。

至於TED HUGHES，則是他和SYLVIA PLATH的故事。認識這位英國現代大詩人的名字，是在報紙裏讀了《BIRTHDAY LETTERS》的介紹。那時候，香港才回歸中國大陸，還有些華文報紙會有書評。應該是《明報》罷？九八年，我還未開始讀《信報》。報紙裏寫道，《BIRTHDAY LETTERS》收錄了TED HUGHES每年在SYLVIA生辰那天送給她的詩。

早前，《兩周一聚》最後一次聚會，題目是《教我如何說再見》。我依舊寫了個故事參加。

故事寫得不好。因為沒有時間想清楚女主角跑去自殺的原因。雖然，明顯地，故事靈感乃來自TED HUGHES和SYLVIA PLATH的故事——我當然無意貶低SYLVIA PLATH的文學成就。

更正確點說，靈感乃來自最近方有機會面世的詩人的一首作品：《LAST LETTER》。刊登在英國雜誌《新政治家》（NEW STATESMAN）裏。詩很長，以下是節錄。

What happened that night? Your final night.
Double, treble exposure
Over everything. Late afternoon, Friday,
My last sight of you alive.
Burning your letter to me, in the ashtray,
With that strange smile. Had I bungled your plan?
Had it surprised me sonner than you proposed?
Had I rushed it back to you too promptly?
One hour later——you would have been gone
Where I could not have traced you.
I would have turned from your locked red door
That nobody would open
Still holding your letter,
A thunderbolt that could not earth itself.
That would have been electric shock treatment
For me.

......

Your note reached me too soon——that same day.
Friday afternoon, posted in the morning.
The prevalent devils expedited it.
That was one more straw of ill-luck.
Drawn against you by the Post-Office
And added to your load. I moved fast,
Through the snow-blue, February, London twilight.
Wept with relief when you opened the door.

......

因為是最後一次聚會，不便遲到，於是，胡亂完成。希望改天有空，多研究這首詩後，能夠好好改寫那個故事。

2010-10-15T06:03:00.000+08:00

前言﹕這是一個叫「兩週一聚」的活動。是網友米雪兒發起。每月十五日﹑三十日﹐一班住在世界不同角落的香港人都會一起寫同一個題目。今天為最後一次聚會，主題為「教我如何說再見」。

我決定給他寫信。

是中秋節夜晚。都說外國月亮特別圓。在那皎潔巨大的月亮底下，我坐在窗前，靜靜地謄寫了給他的最後一封信。

裏面沒有秀麗語句，亦沒有華麗辭藻。連一句驪歌歌詞也沒有抄錄。我已經沒有心思去堆砌，來討他歡喜。從來，他才是個文人，才有資格執起筆桿，去教每個人心悅誠服地欣賞那發亮的文采；他揮一揮衣袖，便能生花地教人陶醉在他的想像空間裏頭。外間說，我們是天造地設的一對才子才女。那是對「才女」一詞最大的不敬。當然，要他跟我平起平坐，也是對這個才子的最大侮辱。

我不配有這樣的一個男人。因為像他這樣的男人不能只為我這樣的一個女人停留腳步。我不過是其中一個希望得到他的愛的女人。

不幸地，那要在我們相識四年後，我才知曉。更不幸地，我是唯一一個夠膽承認這個事實的人。很諷刺罷？世間上那些根本不用提起勇氣去承認這個事實的人，都不肯去承認，甚至罔顧這個事實，反而唯有我，才願意去接受，才有勇氣去面對。雖然那是來得有點晚了。

重讀著這五年來他寫給我的詩，我知道，他定會笑我寫給他的那些情感太露，輕易地讓情緒控制了我的筆桿。假如他會像我一樣，有空便信手拿起自己深愛的那個人寫給自己的詩來把讀。我寫給他的東西，不值得他太花心思細味。尤其來到英國後的這一年。

把信糊了口，便走到樓下投寄。街上很靜，一點聲響也沒有。果然已經入秋，空氣有點冷，我便拉高衣領，雙手插進褲袋，加快了點腳步。

我看到他那座屋子。亮了燈。他還忙著那本書。華文報紙說，大家都很期待。因為那是我搬到英國後他的首部作品。他們說，得著英國文化的衝擊，和愛情的滋潤，那部作品必定能散發出前所未有的光芒。

衝擊？是英國文化的滋潤，和愛情的衝擊罷？他在中學時候便跑了來英國，交往的，以致最親密的，都是英國人，這兒的文化對他還可以有什麼衝擊？至少，沒有比我老遠從香港搬到來倫敦對他的衝擊大罷。

我停下了腳步，站著笑起來。是笑報紙評論的胡說八道？還是笑自己的癡，笑自己的愚笨？我倒不清楚。

把信投進郵筒裏後，便轉身回家。我拉低了衣領，雙手擺放在胸前，慢慢地走回家。難道來到這個時候，我還怕著涼？

第二天醒來，果然生病了，連下床的氣力也沒有一點。我有點昏暈，唯有繼續躺在床上。我跟自己說，當靈魂離開肉體的時候，也許是差不多模樣。多過一會兒罷。多過一會兒，我便會知道答案。尋死，除了要有勇氣，原來還要有點力氣。

朦朧裏，我聽到有人用鑰匙打開我的大門。

是他。我聽到他的喊聲。

他衝進我的房間，手裏執著我那封信。我認得我那張粉藍色信菚。那是我喜歡的那種粉藍。不過，怎麼可能這麼快便寄到他的手裏？我本來打算要他明天才收到。在我離開這個世界之後。

他跑到床前，緊張地搖晃我的身體，喊道：「媚，應一應我，好嗎？我讀了你的信，便立即趕來。我不要你離開，我不要。」

我張開口，道：「我不過著了點涼。要躺著休息。」

「可是......」他坐在床沿，把那封信遞到我跟前。

不知怎的，腦袋突然有點清醒過來，把信搶了過來後，便柔弱地道：「才鬧著玩兒。要看你對我還有多緊張。」語畢，在床邊找來個打火機，就要燒掉那封信。

望著那發藍的火焰，我聽他這樣說：「難道你還......不！我知道，這幾個月......我不應該經常丟下你不顧。畢竟，你還是首次來到英國。雖然你是一個很獨立的女人。」

他竟然可以說得如此輕描淡寫。也許，我筆下的那些女人都很獨立堅強。可是，那都不過是我渴望的投射，絕對不是我現實的倒影。不然，我便不會放棄一切，跑去跟我愛的那個男人，希望能夠跟他一起生活。想不到的是，原來那個男人早已是別人的男人。一個可愛英國女生的男人。

「你回去罷。我不要你待在這兒。」我欺騙他道。

「你不打算做傻事了嗎？」

「放心，我一點力氣也沒有。」這可是一個事實。

「那麼，我給你買點吃的。當然，也要買點藥。很快便回來。」說畢，便關上門，走到街外去。他忘了親我的臉。

我努力坐直身子，望著窗外他那背影。我輕輕地把雙唇貼在玻璃窗上，悄悄地說了聲再見，生怕他聽見後會跑回來。我一直把嘴唇貼在窗上，直至受不了玻璃那從外面滲入來的冰冷。那算是我們的最後一個吻。

望著窗上我留下的那個口紅印，我知道我要爬到廚房，去完成本來已經完成的一件事情。

[按﹕要讀其他文章﹐請留意「兩週一聚」官方網頁。]

2010-10-14T02:37:00.000+08:00

《兩周一聚》為網友米雪兒創辦的活動。顧名思義，那是每兩個禮拜一聚的活動。一班在世界不同地方居住的香港人，每兩個星期一起在自己的網上專欄寫同一個題目。聚會的時間定為每月的十五日和三十日。首次聚會，乃是兩年前萬聖節前夕。

我可以算是創辦會員罷。因為我有參加那個首次聚會。第二次聚會的題目，也是我點的。不過，我可不是一個活躍會員。尤其在點題這層面上。

跟許多人不一樣，兩年來，我才點了兩道題目。因為我不熱衷報名。此間的規矩乃是由最先報名參加這期聚會的人為下期點題。況且，點題從來不是一件容易的事情。我以為，題目不能局限，要有很大想像空間，要讓大家雖然同寫一個題目，可是出來的東西都完全不一樣。那才是《兩周一聚》的真正意義，那也是《兩周一聚》能夠吸引人繼續參加的地方。而且，禮貌上，點題的人都要欣賞過所有參加聚會的人的文章，并在留言板裏加上自己意見方算完事。那實在是件費神的事。我懶，所以，我不會爭著報名，好可以為下期點題。

起初，我的確是每期聚會都參加。因為那時的題目實在很方便寫故事。我喜歡寫故事，我是規定自己每期都帶一個故事來參加聚會。同時候，可能初辦關系，聚會人數不多，大家對其他人的文章都是有所討論的。那時候，參加聚會的人的關系比較親密，不會只在官方網頁裏留下自己那篇文章便完事。

早陣子，晚飯期間，跟朋友談論到時光旅行。朋友投訴《THE TIME TRAVELLER'S WIFE》的故事有點混亂，很難讀。我只看過電影，沒有讀那部原裝小說，不便加插意見，所以只很概況地說，從來，時空旅行的故事都很難寫。因為我們還不清楚知曉什麼叫做時空旅行。當然，我們可以天馬行空地發揮。可是，只要靜靜坐下來細讀，時空旅行的故事必定破綻百出。解釋得了甲，便解釋不了乙。

說著說著，我當然想起了《兩周一聚》。因為首個聚會的題目，就是《假如我有一部時光機》。大部分參加的網友都寫了一個時空旅行的故事。我也沒有例外。

那是上月的事情罷。想不到，最近再往《兩周一聚》那個官方網頁逛逛，赫然發現米雪兒剛剛宣布，多寫一期後，這個活動要停止了。剛剛是《兩周一聚》的兩周年紀念。

雖然近來的確少了參加，可是，知道這個消息後，還是有點若有所失。畢竟，是老朋友了。一有空，我還是會到《兩周一聚》的網頁走走看看。而且，我才剛想為聚會點題。

最近，在《泰晤士報》讀了作家MARTIN AMIS的一篇訪問。他說，性愛場面是最困難描寫的。尤其，同時間還要顧及情感。大家都很奇怪罷？MARTIN AMIS的作品經常充滿性愛，以致性虐待。

於是，我想，不如要《兩周一聚》來一個性愛聚會——大家都刊登一篇性愛場面描寫的文章。那時候，我怕會引起主辦單位和其他參加者群起反對。不過，現在，我什麼也不用怕了。

2010-10-13T02:57:00.000+08:00

還記得中學一年級科學課自己做的首個實驗。

首先用BUNSEN BURNER把一瓶自來水加熱到五十度上下。接著，放幾塊冰塊進另一個BEAKER裏面。也要預備一瓶室溫的自來水。一切準備妥當後，便同時候把左手食指放進那瓶五十度上下的水裏，右手食指則放進那些冰塊裏。我們當然能夠感受到左手熱，右手冷。一分鐘後，抽起那兩隻手指，然後一起放進那瓶室溫的自來水裏。我們發現，我們不能單憑手指的感覺，說出究竟那瓶自來水是冷還是熱。

想起這個簡單實驗，還是因為早陣子一個經歷。

那天晚上，吃過晚飯後，一邊收看電視新聞報導，一邊上網到雅虎香港看一些出生地的新聞。

電視臺天氣小姐說道，接下來的周末，除西南部間中有點雨，全國天氣大致良好，氣溫更會升至二十二度，非常和暖。

聽到這樣的天氣預測，我不得不承認有點詫異。已經來到十月了，想不到當日照時間越來越短，氣溫竟然還會像夏天時候一樣的高達二十二度。早前一輪晚上最低氣溫零度的冬天預告突然消失得無影無蹤。

才開始感嘆溫室效應對地球的影響，我便在網上讀到這個標題：北半球響極寒冬警號香港今二十二度入秋最涼。報導說，因為拉尼娜現象等因素影響，北半球今年可能要經歷異常寒冬。香港亦恐難倖免。俄羅斯傳媒引述氣象專家警告，歐洲今年會迎接「千年一遇」的寒冬。

吸引我的，不是那什麼「千年一遇」寒冬的歐洲。因為下月起，我已經搬返香港。也不是什麼「香港亦恐難倖免異常寒冬」之說。都說一篇新聞稿最重要的就是那道標題！吸引我注意的，還是那個標題——香港今二十二度入秋最涼。

同樣的一個二十二度，不同地方，有不同的演繹。

我知道，搬返香港，其中一樣要適應的就是那天氣。

當然，冬天已經比較好適應。至少，那跟愛爾蘭的夏天夜晚沒有太大分別。我怕的還是下一個夏天。我不知道我是否抵受得了那遠遠超過二十五度的氣溫。在都柏林，當夏天氣溫上升至二十五度，我已經跟大家一起大叫熱得很難受。超過三十度？我應該會整天躲在家裏。

2010-10-12T02:54:00.000+08:00

快將離開這座我生活了近五年的城市，返回出生地。

早陣子，跟老友出外吃過晚飯後，便一起步行回家。我們都住在都柏林市中心。

老友問我有什麼捨不得的地方。才準備開口，他便代我回答道，應該是星期天夜晚八時許，這麼寧靜，這麼漆黑的市中心。我們正走過一條行人專用區，兩邊店鋪當然早在兩、三個小時前已經關門，或者知道不會有太多人走動，街燈也有點昏暗。

知道原來那不是一個問題後，我便不打算花心思去想答案，只點頭道，不只星期天，還有平常時候的夜晚。

早前，有位過去二十年都在倫敦、紐約生活的香港人問我都柏林生活的情形。他竟然有搬到愛爾蘭首都的念頭。我跟他道，當你搬到紐約後，便發覺曾經深愛的倫敦原來不外如是，你是不可能會喜歡在都柏林生活。夜幕低垂，還開門的店就只有酒館。這兒九時許的場次已經是電影院當天的午夜場。

這兒其實跟英國其他城市沒有兩樣。當然，除了倫敦。

還記得陶傑在其成名作《泰晤士河畔》裏這樣子跟香港人寫過：

大小商店每日六時後關門，飯後除了酒館以外，只有泡在屋內看香港電視錄影帶。一入秋涼季節，天氣陰霾密布，至嚴冬時令，下午四時已暮色四合，不見日頭。社會節奏受氣候影響，不免萎頓不振。因此即便楊帆移民，請移向多一些陽光的國度。除閣下的嗜好仍與十七歲在畫報上征友時無異：愛對大海沉思、獨自欣賞日落、追尋煙雨中的康橋，以及在火爐便細讀《小婦人》與《咆哮山莊》，否則英國絕對是閣下的人間地獄。

老實說，搬回香港，我最掛念的，應該會是在嚴冬時候，躲在床上，翻讀小說的寫意日子。又或者呆望外面禿頭的樹木胡思亂想。又或者在夏天時候躺在綠油油的草地上給人寫信。因為我知道，這些事情都不可能發生在香港。那個前英國的遠東殖民地就是沒有那樣的氛圍教人做這些事情。

2010-10-11T00:45:00.000+08:00

或者是離別在即，今年都柏林戲劇節，我竟然只買了票看《ENRON》。一部我經常在英國首都錯過的舞臺劇。一部毀譽參半的舞臺劇——在倫敦西區大受歡迎，可是在百老匯則為了止蝕要縮短演期。

當然，這個理由有點牽強。按道理，既然快要離開，這座城市裏一切我喜歡的事情都應該盡情的去做。況且，跟五年前離開香港不一樣，這次別離，我的而且確沒有在短期內回來一趟的打算。這兒的短期，指的是五年。假如會再次離開香港搬到另一個國家生活，那個國家也應該是愛爾蘭的鄰國——英國。畢竟，除了香港外，唯有在英國我才能名正言順大聲說「我是本地居民」。

本來好好享受今年的都柏林戲劇節，確實是跟這座城市道別的最好方法。沒有盡情去做，沒有放任自己買票，是怕自己捨不得離開。在那個前英國遠東殖民地，還沒有很多精彩的舞臺製作。（不過，話得說回來，搬返香港後的首個月，便會去看中英劇團的《威尼斯商人》和香港話劇團的《我愛阿愛》。）

劇院，的確會是我搬離歐洲捨不得的事情。不好說倫敦西區，便是都柏林的那幾座劇院：ABBEY THEATRE、GAIETY THEATRE、GATE THEATRE與OLYMPIA THEATRE，在將來那些還在公司搏鬥的夜晚裏面，我必定會想起這一個個的名字。

當然，還有都柏林戲劇節。

早陣子，《泰晤士報》介紹今個秋天紐約必看的舞臺製作。是那個長達六個小時的《GATZ》。那是改編費詩哲羅名著《大亨小傳》（THE GREAT GATSBY）的舞臺劇。報紙說，縱然長達六個小時，這套劇依然大受紐約客歡迎。看罷，有人便立即提議改編《安娜卡羅蓮娜》（ANNA KARANINA）成舞臺劇。

讀著那個劇名，我還一時想不起來。可是，當讀到那個「一部六個小時的劇」的介紹，我便記起了。兩年前，這部劇便在都柏林戲劇節上演過四天。我是在最後一天才知曉那是改編自《大亨小傳》，所以，未及買票。當然，我不得不承認，我確實有點給那「一部六個小時的劇」嚇倒。

還記得《GATZ》。因為當我知道這部劇的那天，王迪詩剛巧在其《信報》的專欄裏提到《大亨小傳》。她說，費詩哲羅是她最喜歡的一個作家。她喜歡一邊浸浴，一邊讀那個美國作家的小說。於是，我便跟她發了個電郵，告訴她這部劇。

那是我首次跟這個我喜歡的專欄作家通訊。

2010-10-09T04:17:00.001+08:00

早陣子，在此間提到丘世文寫在香港回歸前的一篇文章。題為《起碼的語文水平》。裏面有這幾段文字：

「......過去二十年來，我不單止留意每年大專畢業生的中英文水平，而且還跟進觀察，試看他們踏足社會工作後，幾年來可有顯著的進步。我的結論恐怕要來得悲觀得多：今天語文水平低劣的問題不單止限于普通的大學生，還要涉及一般被大專院校頒發優良證書的學士和碩士等人。

......我要提出的問題是：如果我們日常交際辦公，所接觸的人既被專上院校驗證為成績優良，卻連簡單通順的中英文也書寫不來，那麼我們是否有理由推論：大專院校對語文及格的標準事實上設得很低。優良學生尚且如此，其餘所謂及格的大部分，其語文水平也可想而知罷！

......我所謂的及格水平可要比舊時最高學府所設的要來得低，就是希望大專畢業生能寫簡單達意的句子，遣詞用字如有疑難先查字典，哪怕模仿抄襲，好歹能拼湊點看似通順的書信就是。以我的經驗見聞所及，目前一般大專畢業生就連這起碼的語文水平也未能達到，更遑論其他創作修辭，文章經國等大事了。」

那天，我嘆道：假如丘世文還在人間，讀到回歸後香港年青人的文字，他必定會吐血。原來，低處未算低。

同時候，我也問道：當全球越來越近，競爭越來越激烈的時候，我們香港的年青人卻變得越來越差。香港還能有競爭力嗎？

也許，有人以為我這個在彼邦生活的人，又如何清楚知道近來香港人的語文水平？我的見解不過是一般的道聽途說而已。

的而且確，我對現在香港人語文水平的認識都是從其他人口裏聽回來的。

妹妹在倫敦的一家銀行工作。一天，碰上一個在香港有生意往來的客人。當知道妹妹來自香港後，那個客人詫異地道：「從你的英文，我聽不出你來自香港。」妹妹謙虛地回答說：「那都不過是我在英國生活了近八年。」話匣子打開後，兩個人便談過不停。那個經常來往倫敦、香港兩地的人跟妹妹投訴道：「你可知道？許多事情我還是要在倫敦這邊辦理。香港那邊的人老是聽不懂我的說話。總是要我重復多遍。」

上月，回港渡假，在地鐵裏碰到四個德國、比利時人。他們望著車廂裏的那個路線圖，臉上一片迷茫。我便走了過去，看看有什麼能夠幫得上忙。原來，他們要到海運大廈。碰巧，我也要到海港城。於是，便著他們跟我走。一邊走，我們自然聊起天來。其中一個德國女人跟我道：「我嘗試問過許多人了。他們仿佛都不曉得英文似的。不是聽不明白我的說話，就是早早耍手搖頭走開。」在外人面前，我當然不能自己踩自己人，於是便回答道：「我想你是碰上了那些從中國大陸來香港旅遊的中國人。回歸後，的確太多中國人來到香港。」

我當然希望以上兩個故事都是個別例子而已。

2010-10-08T02:43:00.001+08:00

出來社會打滾，我只相信一個道理：「受人錢財，替人消災」。受得人家給我的薪金，便要辦妥人家要我做的工作。無論那件工作是多麼教人氣餒。無論那件工作是多麼沒有意義。

所以，便是離職在即，我上班也沒有兩樣。雖然許多人都著我好好享受這一個月沒有什麼壓力的上班時候。雖然許多人都著我應該準時上下班。尤其一個月後，我的下班時間將會變得很晚。

我就是不能夠那樣子。

因為那不是我做人的理念。

有時候，我會想，我是透過工作來肯定自己確實存在這個世界上。我要用工作上的滿足來肯定自己。不過，更多的是因為受得人家給我的薪金。一個人家願意給，我也願意受的薪金。

都說我怕欠了別人。這是我的家教。小小年紀，我便知道寧天下人負我，莫讓我負天下人。「受人錢財，替人消災」其實是那個家教的變奏。

於是，遇上那個蠻不講理的判頭，我依然火氣十足地跟他理論過夠。判頭當然是什麼也不想做。又或者什麼都想用最便宜的方法弄妥。要知道，這個世界上沒有「馬兒好又不吃草」的道理。方法便宜，質素自然未合乎理想。說判頭蠻不講理，其實是說他經常要我接受他那些不付合合約內容的提議。同事聽到我對著電話另一端高聲討價還價，都有點詫異。有人說，我實在犯不著這麼勞氣。我只笑著道，有些事情一搞上了，便控制不來。

於是，我還在努力為上司早前的一個決定，找個合理解釋。幾個月前，那個判頭又跟我說合約裏沒有要求這，也沒有要求那，所以，他們不會安裝這，亦不會安裝那。一輪筆戰後，明知理虧，他們卻依然不肯就範，還找來高層跟我的上司商談。結果，上司退了半步，讓他們不安裝這，不過就堅持要安裝那。那時候，我當然有點不滿。不過，既然上司說會承擔一切責任，我也沒有理由反對罷。只是，最近，上司發現，原來那個半步是一點也退不得的。一切已經太晚，我唯有找個理由去解釋當初那個決定是正確。

於是。於是。

受得人家給我的薪金，便要辦妥人家要我做的工作。

2010-10-07T02:57:00.000+08:00

還不夠一個月便離開這座城市。離開這座我生活了近五年的城市，返回出生地。

幸得別人錯愛，同事老友都開始籌備歡送。老實說，那也不是什麼歡送不歡送，更加沒有籌備不籌備之言。說穿了，不過是在離職前最後一個星期五，大家下班後跑到公司附近那家酒館把酒聊天而已。聽說一些以前的同事也會出席。當然，幾個最老友的，還是會相約出來吃頓晚飯。畢竟，有些說話不大方便在人多地方開口。

的而且確，說「同事老友都開始籌備歡送」是有點錯誤。因為此間文化乃是離職的人邀請大家下班後去飲一兩杯。假如真的要有點籌備功夫，做籌備的不是別人，而是我自己。

可我見離離職前最後一個星期五還有兩個星期，跟全公司發那個邀請電郵是有點早，於是，我才跟一些相熟的約定好日子和地點而已，好肯定不會只得我一個人在酒館裏飲悶酒。話得說回來，其實，便是自己部門，我也不是親自通知了每個人我辭職。許多還是聽到風聲方跑來跟我問過清楚。我以為，辭職不必大肆宣傳。雖然公司裏早已有人替你做了這個工作。

上星期，一天下班，有個同事離開前來到我跟前，問道：「是肯定十五號的嘛？」

我當然明白他說什麼。十五號，便是我離職前最後一個星期五。

我點頭道：「就是十五號好了。我在公司的最後一天乃是星期二。不是個方便大家的日子。飲酒飲得不暢快，不如不飲。」在愛爾蘭，我們是真真正正的五天工作天。周末是留給家庭。

「那麼，我今天晚上便回去申請；」同事說道：「你要知道，現在跟往昔不同。」這位同事結婚兩年，去歲聖誕前做了一個女孩子的父親。

記得香港一位老友跟我說過，現在少了到酒館聊天。那天，我回答，是因為我離開了香港？

那位老友道，那也許是一個原因。只是，更大的原因，是大家都有了家室。總不能經常留下妻兒找老友聊天。始終，家庭更加重要。

我明白的。那天，我跟林大小姐說道。

2010-10-06T03:14:00.000+08:00

從小便喜歡讀地圖。只是，開始研究古舊地圖，的而且確是最近的事情。是兩個月前在愛丁堡度長周末時撩起的癮。

那天，在ROYAL MILE，路過一間印刷店，不知怎的，竟然給櫥窗上掛著的那些舊地圖深深吸引著，雖然已經過了門上寫著的營業時間，只是既然門還開著，便走了進去看看。

店其實頗大。佔了兩個鋪位。可是，就只一個人打理。那就是那家店的老板。

起初，那位老板還只是招呼著那位剛跟他買下了一幅大地圖的顧客。我也其實沒有打算打擾他。我不過想隨意看看而已。因為他們說話聲音有點大，於是，我一邊到處翻翻，一邊聽著他們的對話，知道那是送給朋友新居入伙的禮物。是那位朋友新居所在地的舊地圖。因為要花功夫裱起來，所以要後天才能取貨。

當那位顧客離開後，店老板便走過來跟我們打招呼，禮貌地問問我們有什麼需要。我想起了早陣子在《信報》讀過的一篇關於香港維多利亞城的文章，便跟老板說想找一幅舊香港地圖。

就是這樣子，我認識了這一位蘇格蘭人。

原來，這是家族生意。是現任老板的父親創辦的店。老人家曾為英軍，負責繪畫地圖。六十年代，便在香港駐守過五年。退役返回家鄉後，便開設了這一間印刷店，專售古地圖和印畫。

他對我說，他也希望找得到那些香港維多利亞城地圖。因為都很珍貴。要知道，那時候的香港在世界上還是一條寂寂無名的漁村。留存在世的地圖不會有太多。

我在店裏翻過一些十八世紀的亞洲地圖，留意到印在珠江三角洲那兒的地方是澳門，沒有香港。我有點不可置信。

店東回答道，或者你有所不知，早在十八世紀澳門就是中國一個重要港口。只是，後來，慢慢給香港爬過頭而已。都說一座城市是有生命的。

我有點慚愧。我竟然不曉得這個歷史。竟然要從一個歐洲人的口裏得知。都怪香港歷史教育的不濟。

可能見我聽得津津有味，那位老板無視早已過了原本的關門時間，坐了下來，一邊給我介紹他的珍藏，一邊跟我繼續講故事。

他提到年前有位韓國人，來到這間店逛逛。看到一張十七世紀的韓國地圖後，大叫道，我終於找到證據那不是日本人的地方。我想，那位老板跟我講過那個地方的名字，只是，我大意忘掉罷了。

他也跟我七十年代時候，一位蘇聯人走進了這一間店，指著掛在櫥窗上的一張古俄羅斯地圖大喊。老板當然不懂得他在叫喊什麼。後來，讀報紙，方知道那位蘇聯人以為可以在這間店申請做政治難民。

還有更多更多的故事。那位老板是完全沒有打算關門回家。縱然他的妻子已經多次來電。他都說要招呼客人。

聽著那些故事，讀著老板那些介紹，我突然開竅地對那些古舊地圖很有興趣。

對於那些真跡，我實在沒有能力買下來。最後，我唯有買了一張十八世紀愛爾蘭地圖的復製品。

2010-10-05T02:47:00.001+08:00

最近，在讀書和電影以外，我多了一個嗜好：搜集古舊地圖。閒來逛街，除了到書店、影碟店外，我還喜歡了上那些印刷店。這兒的「印刷店」專指那些售賣印畫、地圖的店。

這陣子到倫敦去，碰上那些印刷店，我都會不期然地走了進去。泰晤士河畔那些地攤，我也不會放過。我便曾花上整個下午，蹲在地上翻箱倒龍去尋覓我希望尋覓得到的舊地圖。

是舊香港地圖。和舊都柏林地圖。

舊，是過百年前的意思。

我覺得，在家裏掛上一幅舊地圖是多麼的吸引。

記得早前讀過一本談室內設計的書。建築師作者提議，在家大門旁，掛上一副附件社區的舊地圖。那會為家居增添一點點歷史氛圍。我想，在家裏掛上自己曾生活過的那些地方的舊地圖，一樣有同樣效果。

其實，自小便喜歡讀地圖。早在小學，我便喜歡把玩家裏那一個地球儀。初中時候，眾多教科書裏，我老是興致勃勃地捧著細讀的，就是那本地圖冊。雖然書單裏指明，那不是一本老師必要的書。

我喜歡在地圖上遊走。可是，那不是為了在腦海裏環遊世界。因為那時候，我不單止還未迷上旅行，我根本沒有什麼衝動到世界遊歷。我喜歡讀地圖，只不過希望知道地球上每一個國家的位置，希望知道每個國家有什麼城市、什麼地方。我也記得，我曾嘗試尋找世界上英文名字最長的地方。亦曾嘗試尋找美國跟俄羅斯最接近的兩點。其實，都沒有什麼意義可言。

開始讀《南華早報》後，知道了那些球隊的英文名字，我便喜歡在地圖上尋覓他們。許多時候，球隊的名字都是地方的名字。尤其，北美洲的那些職業球隊。也因此，認識更多地方。

那年，首次到英國旅行，在書店翻過《泰晤士報》出版的那部千禧版地圖冊後，我才曉得什麼叫「小巫見大巫」。從前中學的那一本當然大有不如。在那間英國歷史最悠久的報社出版的那本地圖冊裏，是每一個國家都至少有一幅很詳細的地圖。後來，置業後，便為家裏那個書柜添上一本。閒來無事，我會爬在地上，細讀那本厚厚的地圖冊，重溫一下兒時的娛樂。

都是現今的地圖。

開始研究古舊地圖，的而且確是最近的事情。是兩個月前在愛丁堡度長周末時撩起的癮。

2010-10-04T00:20:00.000+08:00

球季開始了兩個多月，原來，我才看過一次愛華頓的比賽。是首場主場比賽。對狼隊。

跟香港不一樣，這兒的電視臺不是每場英國超級聯賽的比賽都會直播。可是，當愛華頓的比賽直播時，又碰上了其他事情——像作客維拉，我便跟妹妹到了愛爾蘭的一個國家公園去；像在葛迪臣公園面對曼聯，人是在香港，可又因為早約了老友晚飯，不能跟那些香港的愛華頓擁躉一起支持球隊——於是，六場比賽後，愛華頓依然未能敲響勝鼓，我不能不怪自己沒有好好為他們打氣。

望著賽程表，我知道，假如這個星期不能在英國中部城市伯明翰贏得球賽，我們很可能要待至十一月方有機會。因為這個月接下來的比賽都是硬仗。歐洲國家杯外圍賽後，我們便先要在主場對同市死敵利物浦，然後南下倫敦作客白鹿徑。老實說，當球隊信心十足的時候，尚且未能輕言贏得其中一場，遑論在還未贏得一場比賽的時候？

所以，我知道，這個星期我一定要好好替愛華頓打氣。一定要非常落力地為替愛華頓打氣。便是喊破喉嚨也在所不惜。望著陣中球員——這的而且確是近十年來最強的一個陣容——未能爭奪出線下屆歐洲聯賽冠軍杯已經很教人氣餒，竟然還要為下屆超級聯賽的席位努力？實在不得不大嘆一句：天亡我也。

可是，我依然相信人定勝天。我相信，縱然上天早已安排妥當，我們也還可以多努力一點，教天地動容，改寫那個本來已經寫好了的命運。

我信命。我也不信命。

因為同時候曼聯做客新特蘭，愛華頓作客伯明翰的比賽是不會在電視直播了。似乎，我還是要如常扭開著收音機，蹲在床前，收聽電臺廣播。這足夠了麼？

忽然想起早前到過的一個網頁，記得好像看過他們宣傳過會免費直播所有英國超級聯賽的比賽。於是，便立即跑上去看過究竟。果然，他們正播放著愛華頓對伯明翰——的確是播放，而不是直播。因為慢了五分鐘。可是，我實在不在乎這五分鐘的延誤。

五分鐘的延誤是什麼？尤其當愛華頓能夠贏得比賽。那種興奮是整個星期的。

這個星期終於可以好好的讀讀體育版了。

我還是能夠在都柏林看到愛華頓贏得比賽。

現在，我希望，我在愛爾蘭首都生活的最後一場默西塞郡打比的戰果，跟我首次在此間看的那場愛華頓對利物浦一模一樣。

是好頭好尾。

2010-10-01T02:34:00.000+08:00

還記得《兩周一聚》首個聚會的題目。是《假如我有一部時光機》。大部分參加的網友都寫了一個時空旅行的故事。我也沒有例外。

從來，我都以為時空旅行的故事難寫。因為我們還不清楚知曉什麼叫做時空旅行。當然，我們可以天馬行空地發揮。可是，只要靜靜坐下來細讀，時空旅行的故事必定破綻百出。解釋得了甲，便解釋不了乙。

跟多數人所定義的時空旅行不一樣，我的其實就像發夢似的。是回到過去，或者到了未來，參加時空旅行的都不能跟到達的那個時空裏的人和物和事接觸，只能站在一旁觀看周邊出現的人和發生的事。跟發夢不同，這個時空旅行是可以隨一己所欲到達任何一個時空。說是任何一個時空，其實有點不妥。因為當中也有點限制。參加者只能到達自己在生的那些時空。出生前和死亡後的，都不能去到。

這就是我所以為能夠發生的時空旅行。因為我不相信我們真的可以穿梭時空，回到過去走走，或者去未來逛逛。

我不會否認我才疏學淺。不過，我真的以為那樣的時空旅行是不可能實現。因為邏輯上說不通。

假如我們回到過去後，能夠接觸那時候的人和物和事，那麼，我們就是在改變未來。那當然是改變。因為沒有發明時空機前，我們沒有遇見過從未來來的人。改變了未來，那也就表示我們可能會讓世界從此沒有時光機，人類以後根本不能夠有什麼時空旅行。

那即是什麼呢？

我們從未來回到過去，不過，未來——亦即是現在——因為過去的一些改變，再沒有什麼時光機，我們是否不能夠回到真實的那個時空？

同時候，假如真的可以穿梭時空，那是否表示有許多個我存在這個宇宙裏呢？

平常日子，我總是在這個時候寫文章的。這一刻，我在寫這篇文章，是否同時候，在另一個時空，昨天的我正在寫我昨天寫過的那篇，在再另一個時空，明天的我正在寫我明天會寫的那篇呢？

這是我很想不通的地方。也所以，我以為穿梭時空，回到過去走走，或者去未來逛逛，跟當時的人和事和物接觸，是不可能的事情。

2010-09-30T03:16:00.001+08:00

朋友正在讀《THE TIME TRAVELLER'S WIFE》。於是，在酒館聊天的時候，我們竟然談到時空旅行。

呷了口啤酒後，我揚言道：「我敢打賭在我們有生之年，我們還不可能有什麼時空旅行。假如那是表示我們可以穿梭時空，回到過去走走，或者去未來逛逛。至少，還不普及。」

「這麼有信心？可別忘記科技一日千里啊！」朋友懷疑地說。

再多呷口啤酒後，我回答道：「我當然知道忘記科技一日千里。不過，我倒是按著我們的生活經驗來說的。」我故意頓一頓，賣過關子，好讓我的說話更加震撼——假如這是一句教人震撼的話。

「什麼？」朋友果然露出很不明白的樣子道：「你可以有什麼時空旅行的經驗？」

看到朋友有點不耐煩，我便更加故意慢條斯理地拿起酒杯，飲下一大口啤酒，道：「我當然不可能有什麼時空旅行的經驗。據我所知，這個世界還沒有什麼時空旅行的東西。」我就是如此討人厭。人家越想知道答案，我便越不容易直接講出別人想知道的答案，總是要帶人遊一遊花園。

「那麼是你的什麼生活經驗，教你如此肯定在我們有生之年都不可能有什麼時空旅行呢？」朋友越來越不耐煩。

聽著朋友的語氣，我知道還可以多遊花園一會兒，便說：「你也有這樣的生活經驗。其實，更準確地說，是我沒有這個經驗，你也沒有這個經驗。就是我們都沒有這個經驗，所以，我可以肯定在我們有生之年都不可能有什麼時空旅行。」

「你知道你在說什麼嗎？」

「我是說，因為我們的生活經驗沒有這樣的經驗，所以，我可以肯定在我們有生之年都不可能有什麼時空旅行。」

朋友有點氣地望著我。

我知道是時候揭盅了，便點著頭說：「你可有遇見過未來的你跑來探望你？我想，假如有時空旅行，我必定會跑回從前快樂的日子。可在我上學的日子裏，我倒沒有遇見過未來的自己啊！」

2010-09-29T03:13:00.000+08:00

一天，在住所裏有點無聊，什麼也不想幹，便放了陳奕迅多年前一個演唱會的影碟。

雖然搬到歐洲生活後，已經跟香港樂壇幾乎完全脫節，雖然經常在iTUNE裏播放的都是歐美流行曲，不過，陳奕迅依然是我最喜愛的一個男歌手。

重溫了這一首：

裏面有這一句歌詞：問哪裏有人一生只得一個女人？

的而且確，我們男人一生裏面豈會只得一個女人。

假如有個男生跟你說，他的老婆就是他的初戀情人，姑且相信這是一個事實，那可不是表示他的老婆是他唯一一個女人，那只不過是說，他那位老婆是唯一一個願意跟他說愛的女人而已。他沒有說的是，究竟有幾多個女人不願意跟他談情，或者上床。

我不相信一個男人一生裏面只得一個女人。這是不可能的事情。我知道，因為我是男人。

話雖如此，可是一個男人到了一個時候，在他生命裏就只有一個女人。

一個戰勝了其他女人的女人。

當然，能夠到達這個時候的男人是一個幸福的男人。

我知道，我也是一個幸運的男人。

2010-09-28T02:57:00.001+08:00

從小，便經常有問題不能解答。其中一個是：什麼是一個國家？又或者，究竟地球上有幾多個國家？直到現在，我依然不能回答，也找不到答案。

早陣子，《經濟學人》便有篇文章談這個問題。那份英國雜誌說，問題的答案，人言人殊。因為每個人對國家的定義都不盡相同。

到網上申請美國簽證，申請者要填上居住國家，他們可以有251個選擇。當中包括BOUVET ISLAND——嚴格來說，那不過是一塊浮在大西洋的巨大冰塊而已，沒有人居住；也有一個NEUTRAL ZONE——那是一個夾在沙地阿拉伯和伊拉克中間的沙漠。

開一個HOTMAIL戶口呢？則有242個選擇。依然有著那個BOUVET ISLAND。不過，剛正式得到國際認同的科索沃，跟得到80個國家承認的西撒合拉都不在其中。

最近，從《泰晤士報》認識到一個叫做TRANSDNIESTRIA的國家。在摩爾多瓦和烏克蘭之間。首都是TIRASPOL。

這是一個國家嗎？世界上就只有俄羅斯和烏克蘭承認這是一個國家。

TRANSDNIESTRIA的地方本屬于前蘇聯加盟共和國摩爾多瓦旗下。二十年前，在俄羅斯的軍事保護下，摩爾多瓦的親俄羅斯陣營把國家分裂出來。二十年後，TRANSDNIESTRIA依然受著俄羅斯軍事保護。月初，國家成立二十周年慶祝，嘉賓席上就只有俄羅斯派出的大使為外國人。

其實，我們根本不用放眼世界，只是看看我們自己，我們實在講不清國家的定義。有人說，臺灣是中國的一部分。有人說，臺灣是一個獨立國家。莫忘記，教人爭論的，還有西藏和新疆。

假如說一個民族就是一個國家，那麼西藏和新疆就應該是獨立國家。假如說一個國家的定義要看地方的歷史，那麼，日本和朝鮮都不應該是獨立國家，因為他們都曾經是中國領土。

究竟怎麼樣才能稱作一個國家呢？

肯定的是，在大陸、臺灣的關系解決前，我們中國人都不可能回答得了這個問題。

2010-09-27T01:05:00.000+08:00

那天，陶傑在其《壹周刊》專欄裏寫鄧永鏘爵士那本英文著作《A CHICK IN　ARMOUR》。他寫道：

「中國歷史上過去三百年，未來三百年，不曾有過，也不可能再有黃面孔而不以英語為母語的華人，寫得成這手英文，不過只有英國人能欣賞，鄧爵士在保加利亞度假，大樂。

寫得好英文，啃辭典，多寫多練習，只在其次，性格要天生嚮往自由不羈，而且敢叛逆、敢『寸』的人，才具備英文寫作出色的基本入場條件。鄧永鏘是香港第一寸人，他寸得起！喇沙出身，英國受教育，是鄧肇堅財主佬之後，這種性格，在唯唯諾諾千面如一的中國人社會，天生必屬異類。英文寫得好，要有幽默感，像邱吉爾和王爾德，行文論道，機鋒處處，搞笑連連，上乘的英文，必有行雲流水笑傲江湖的氣魄。」

於是，早陣子回港，閑逛書店，看到書架上那部《A CHICK IN ARMOUR》，便立即買下來。

最吸引的，就是那篇談「BEIJING」和「PEKING」的文章。因為很合意。那就是我經常說的一句話：在英語世界裏，我們應該叫中國首都為「PEKING」，正如我們喚羅馬作「ROME」而不是意大利文的「ROMA」、喚里斯本作「LISBON」而不是葡萄牙文的「LISBOA」。「PEKING」、「ROME」和「LISBON」都是英文字。

其實，我不過是拾彭定康的牙慧而已。

鄧爵士在那篇文章裏還提到一點。我竟然大意地沒有留意到的一點。

「BEIJING」根本就不是中文字。

嚴格上來說，那不是任何一種文字。世界上沒有一種文字收錄了「BEIJING」這一個字。在一筆一畫的華文裏，中國首都叫做「北京」。「BEIJING」是大陸人所謂的漢語拼音。那是中國共產黨為了破壞中華文化，按照拉丁語系的文字創立的符號而已。

2010-09-25T05:22:00.004+08:00

早陣子，阿根廷足球隊到訪都柏林。

那是都柏林大球場（從前叫LANSDOWNE ROAD，現在叫AVIVA）重建完成後首場國際比賽，加上新一代球王美斯的號召力，當我決定容許自己花上五十五塊入場欣賞這場友誼賽——也就是比賽前的一個周末，愛爾蘭足總已經宣布四萬多張門票已經售罄。正以為要錯過欣賞美斯球技的機會，朋友便跟我發了個短訊，道：「給你買了兩張票看阿根廷對愛爾蘭。」

真不知道這位朋友是如何辦到。他不但給我買了兩張票，他還給我買了兩張首行座位的票。因為美斯上半場給安排打右邊中場，於是，我經常可以近距離欣賞這位球王的球技。

也拍了點照片。那的確是一件很困難的事情。當然，那是我從來沒有學過拍照關系罷。以前在中大半工讀的時候，班裏面有些同學便上了半年拍新聞照片的課。他們跟我說，拍運動場上的照片要有一定技巧。

的而且確。捕捉一個好畫面固然是一件難事，畢竟球員正在比賽，整個球場都是活動的，就只觀眾是相對而言靜止的。只是，許多次，等候多時，當我捕捉了一個好畫面，正要按鈕拍下來的時候，便會有突如其來的人走入本來完美的畫面裏頭。

像這一張。那位旁證便完全遮擋了美斯整個人。

不過，也總算能夠拍到一點好的。當然，那是以很不專業的技術來說。

像這一張。

朋友看過後，竟然大讃，認為那跟雜誌裏找到的沒有兩樣。他用了來當他電腦的桌面圖片。

這是我第二次觀看阿根廷比賽。第一次，是八年前的世界杯。他們在日本穿起傳統的粉藍白直間球衣，迎戰穿著綠色球衣的尼日尼亞。

想不到第二次也是如此。

連戰果也是一樣。穿粉藍白直間球衣的球隊贏1-0。

2010-09-24T02:44:00.000+08:00

上星期，在香港渡假。一天下午，有點無聊底下，便獨自跑到電影院去。

本來打算看《SPLICE》（港譯：《接種》），因為那是近來《泰晤士報》推介為必看的電影。豈料IFC的那間百老匯竟然沒有這部荷里活作品上映。於是，便選上了另一部新上畫的電影。是韓國的《下女》。我想，「下女」一詞乃來自韓語罷。電影的英文名字係《THE HOUSEMAID》。

顧其英文名字思義，電影乃是一個家庭傭工的故事。

起初并不曉得這部韓國電影，也沒有意思入場欣賞。雖然電影海報有點吸引，甚至有點誘人：是一個女生穿上件給弄濕了的傭人制服，蹲在地上洗刷浴室。開始留意《下女》，不過因為在一個飯會裏聽到有人大力介紹而已。那是一個對電影有點要求的人的推介。想不到，電影竟是如此的教人失望。

失望，因為整個劇本、整個故事都不知所謂。

一個新來的女傭跟男主人發生性關係——實在不能說是強姦，也不能說是霸王硬上弓，因為女主角其實同意如此——肚子裏便有了男主人的骨肉。女主人跟其母親都不希望這樣一個野孩子，破壞自己的婚姻，於是無所不用其極，希望弄得女傭流產。女傭的腹中塊肉最終果然死掉。因此，女傭希望報仇。

故事雖然老土，不過，那絕對不是致命傷。更何況，我從來都以為只要講故事的技巧精彩，老掉大牙的情節也可以變得很吸引。

這部電影的致命傷是故事發展不合情理。所謂的不合理，是指角色性格竟然會為了遷就故事發展而改變。

女管家發現女傭跟男主人發生性關係，立即忠誠地老遠跑去告訴女主人的母親。這是為了帶出一個要陷害那個女傭的角色罷。因為當那個角色出現後，女管家又突然無緣無故地成為經常遭主人欺壓的下人，站到了女傭那邊，好帶出結尾那場復仇戲。

身為主角的女傭，一直性格模糊。首先，就不知道為何這樣的一個女孩會跑去當女傭？也不知道為何這樣的一個沒有經驗的人會給那個經驗豐富的女管家相中當上女傭？然後，便是跟男主人上床，完全是自願，事後，她也很興奮吸引得到富有的男主人跟她上床。當然，遭女主人跟其母親害得流產，她必有所恨。不過，故事情節實在說服不了我接受女主角突然恨了主人全家，包括那個待她很好的小女孩。

我也很不明白電影開頭那幕接近十五分鐘的跳樓戲，跟整個故事有什麼關連。

看這部電影實在是浪費時間。所以，我也決定不多寫了。因為為這部垃圾寫下這麼多說話，也實在是浪費時間。

2010-09-23T02:34:00.001+08:00

早前，那個小女孩打電話到愛華頓談WAG的錄音，其實來自一個愛爾蘭電臺節目。就像從前殖民地時代軟硬天師的整蠱電話。

這一個也很好笑。

這次，那個女孩要清拆公司拆卸自己的學校。

跟軟硬天師的整蠱電話一樣，教我想不通的是，為什麼接電話的人不會掛斷線呢？

是因為工作得太悶，需要點調劑？

2010-09-22T02:42:00.001+08:00

無疑，我希望我的孩子在英國寄宿學校讀中學。我希望他們小學畢業便立即到英國去。

我的確曾經有過那樣的想法。因為我很怕要我的孩子在香港讀書。我是過來人。我知道，香港的教育不能夠給予我要我的孩子得到的。

可是，早陣子到倫敦看音樂劇《WICKED》。離開劇院，到PICCADILLY CIRCUS找點吃的時候，碰上了許多從香港來到英國讀書的女孩子。看到她們在公眾地方的言行，我開始質疑自己孩子小學畢業後便立即送到英國讀書的決定。我問自己，那會是過早嗎？

我要孩子到英國寄宿學校讀書，就是因為我怕學校的老師會教壞他們，就是因為我怕社會上的一切，尤其經常亮相電視、報紙的那些人的言行，會教壞我他們。只是，過早離開家庭，到英國讀書是否不會變壞？我開始問自己。

那些女孩子其實也沒有做什麼特別的事情。跟其他英國首都的年青女生沒有兩樣。凌晨時候還在街上流連，還在公眾地方胡亂喧嘩，滿口粗言穢語，隨意摟著男孩子走。

我怕我的孩子也會變成這樣。

我記得，妹妹跟我說過，她的同事堅決表示有了孩子後便會搬離倫敦。英國首都實在太過危險。

「寄宿學校是不會輕易隨便讓孩子跟朋友一起到倫敦去的。」知道我的憂慮後，妹妹分析道。

「這個我當然知道。不過，」我頓了一頓後，道：「有時候，我怕學校管不了。你看剛才那些女孩子。」

「你怎知道她們讀寄宿學校？」

這個當然。只是，我心裏還是有點顧慮。

「選一間離開倫敦遠遠的學校，像愛丁堡，孩子又怎能隨便輕易來到倫敦？」

也許。今年到過蘇格蘭兩次，那兒的人的確比較淳樸善良。不過，這解決了我的問題嗎？

早陣子，陶傑在其《黃金冒險號》專欄裏，寫道：「把小孩送去英國讀書，代價除了學費，是孩子長大了，不會中國文化。英語世界人才遍地，貴子弟一口牛津口音英語，膚色不是高加索種，即使進了華爾街，昇到一個層次，這一生，注定不太快樂。因為進了英國的寄宿學校，文化的土壤全部轉換。譬如，人家的歷史和神話，從特洛伊戰爭講起，希臘和羅馬帝國，然後才是安格羅薩克遜文明，轉入刁鐸王朝、伊麗沙白一世和維多利亞時代。這是寄宿學校教育的一條大動脈，其學科，像物理、數學、生物，全是血管的分支。只有大動脈是不夠的。還有一條中國文化的靜脈：中國神話由黃帝和蚩尤大戰開始，這一章，剛好和阿歷山大帝的波希戰爭並讀。小孩太早送去英美，找不到靜脈，是他一生不快樂的泉源。讀哈利波特不夠，還有中國的武俠小說。這個問題，早生一點點，在殖民地時代生活過，就知道多幸福。」

我似乎知道該如何教導我的孩子了。

2010-09-21T02:28:00.001+08:00

我很怕要我的孩子在香港讀書。因為我是過來人。我知道，香港的教育不能夠給予我要我的孩子得到的。

在那個前英國殖民地完成小學，是可以接受的。畢竟，孩子還小，還喜歡大部分時間留在父母身邊。只要孩子喜歡跟我一起，我不怕學校的老師會教壞他們，我不怕社會上的一切，尤其經常亮相電視、報紙的那些人的言行，會教壞我的孩子。這方面，我對自己蠻有信心。我知道，林大小姐也對我很有信心。

不過，中學就是另外一回事。因為便是孩子多麼喜歡留在父母身邊，我們也不能夠經常留他們在旁。孩子已經長大，要開始有自己的生活，要開始適應獨立和群體生活，再不能夠躲在父母的護蔭底下。因此，孩子學壞，或者給人教壞的機會，自然增多。所以，中學教育是孩子成長重要一環。我不能讓孩子因為多參加了課外活動，多跟老師、同學接觸而變壞。

我理想的中學教育，是英國寄宿學校。因為他們能夠提供一個優良環境予年青人成長。我所謂的「優良環境」，其實是很簡單的一回事。那就是孩子一方面可以有自己獨立的自由生活，另一方面又要受到許多嚴格限制。課堂裏，他們可以隨意發問，任意批評一切，老師只會鼓勵辯論，不會怕事地阻撓；下課後，孩子可以任意參加任何課外活動，隨意加入任何一個學會組織；只是，生活上依然受到管束，除了許多嚴格的校規外，像什麼時候關燈睡覺，什麼時候起床、吃飯、以及一切禮儀和待人處事的態度。

我會送我的孩子到英國讀寄宿學校，而不是美國的中學，就是因為那些嚴格限制。美國是太自由放任了，不大適合成長的年青人。過早給過多自由予年青人，只會讓他們變得沒有規矩、沒有禮儀。在這一方面，我相信的確要循序漸進，不能一步登天。

不過，跟中南海談及香港民主化的理念不一樣，我的循序漸進是有時間表的。中學畢業後，我的孩子便可以有絕對自由。所有事情，他們都可以自我決定。我只不過會在旁回答他們的問題而已。一切決定，都是來自他們自己的腦袋。經過我給予他們的小學、中學教育，他們應該懂得替自己思考，應該有自己的一套做人想法，知道什麼叫好，什麼叫壞。

我當然會鼓勵他們到美國讀大學。我從來相信，讀大學應該要到美國。那是世界上最自由開放的國家。讀大學，當然要到最開發自由的地方。只是，那是我的意見而已。我的孩子會知道該怎樣做。

2010-09-16T03:10:00.000+08:00

那天，在雅虎香港讀到這件事情：十四歲男生入讀大學後，投訴同學只顧拍拖。

這不就是香港那三間正牌大學沒有接納這位所謂神童申請入讀的一個原因嗎？

這個男生根本未準備好讀大學。他還用著中學生的眼光去看大學校園。雖然香港的大學越來越像中學的延續。一個沒有在大學荒唐過的人，根本算不得感受過大學生活。一個相信大學生不應該談戀愛的神童，其神的程度也有個限度。

對不起，我是一個古板的人。我還是如此政治不正確地以為，香港大學、中文大學和科技大學（的確是如此次序）是那個前英國遠東殖民地上的真正大學，其餘的，不過是叫做大學的學校。

2010-09-14T03:09:00.000+08:00

無聊，便在網上胡亂GOOGLE一番。在一個討論區裏，讀到了這樣的一個標題：有沒有9月6號搭荷航飛愛丁堡的同學?

因為提到愛丁堡，便跑了去看看究竟。我打算送我的孩子到愛丁堡讀中學。我讀到這段：

如題, 我很怕我到了那邊抓著飛機椅子哭說我不要下飛機 XD 所以就先問看看有沒有人要跟我ㄧ起飛~~~~

原來，是個小孩子。因為首次離家到海外升學，心情憂慮，便發下這樣的一個問題。

傻孩子。你會喜歡上愛丁堡。誰不喜歡在漂亮的城市生活？何況是讀書？我期待有天讀到你的一個新問題：有沒有7月16號搭荷航回香港的同學?

為什麼是7月16日？在小說《ONE DAY》裏，男女主角在愛丁堡畢業，那天是7月15日。

那天，我沒有回覆。不過，我相信，今天，那個孩子應該已經愛上了蘇格蘭。

2010-09-12T03:08:00.000+08:00

因為住所裏沒有裝上任何收費電視，所以每次愛華頓比賽後，我都會到YOUTUBE，鍵入「EVERTON」和對手名字，看看有沒有有心人上載比賽片段。

早陣子，如舊到YOUTUBE去，如舊鍵入「EVERTON」，我找到了這一段錄音。笑得我掉到地上。

雖然，誰都知道朗尼的老婆是一個文盲，從一個都柏林小女孩口中講出來，我真的不禁要再PLAY一遍。

你呢？

2010-09-10T03:06:00.000+08:00

今年秋天，《THE GIRL WITH DRAGON TATTOO》的最終回會在英語世界上畫，香港也將快上映三部曲的首部。華文翻譯為《龍紋身的女孩》。

當幾乎火車上、巴士上所有人都捧著電影原裝小說來讀的時候，我也曾成為其中一分子。是去年秋天的時候，我說過，一個招牌掉下來壓死人，五十個死者裏有四十八個在讀《THE GIRL WITH DRAGON TATTOO》三部曲的其中一部。

這一年來，也在此間發過一些關于這部瑞典偵探小說的文字。那時候，我把小說名字翻譯為《一個有飛龍紋身的女孩》。那當然不是一個好的翻譯。首先，人家原文也沒有說那一條會否飛得起來。這兒的原文，所指是英文，不是瑞典語。我也嫌太長、太累贅。我也不喜歡那一個「的」字。記得余光中說過，寫文章要避免用「的」字，不好讀。

而且那個名字太長，不好說，也不好記牢。

可是，都說我語文差，想來想去，還是用上了《一個有飛龍紋身的女孩》。我以為，單一個「龍」字有點古怪。華文裏，我們喜歡成雙。想不到，當電影登陸香港，電影翻譯竟然就是用上「龍紋身」這個詞語。

讀著「龍紋身的女孩」這六個字，我突然有所領會。我想到了一個很合符華文的翻譯。

紋龍女孩。

《水滸傳》裏，史進的外號不就是「九紋龍」嗎？我竟然這樣後知後覺。

於是，第二部就該是「玩火女孩」。至于最終回呢？「踢蜂巢女孩」？

2010-09-08T03:05:00.001+08:00

他們說，HENNY YOUNGMAN是笑話大王。這兒的「笑話」，所指的是那些ONE-LINERS。也就是一句起、一句止的笑話。是名符其實的NOT A PENNY MORE NOT A PENNY LESS。

HENNY最出名的，乃是講他和他老婆的笑話。到YOUTUBE去，鍵入「HENNY YOUNGMAN WIFE」，你會找到許多這位笑話大王的公開演出。這是其中一次。

教我認識HENNY YOUNGMAN的，是這一個笑話。

我老婆跟我都有一個讓婚姻長久的秘訣。每星期兩次，我們會上家好餐廳，美味食物，加上少少酒。我老婆逢星期二去；我，逢星期五。（這是我的中文翻譯。其原文為：My wife and I have the secret to making a marriage last. Two times a week, we go to a nice restaurant, a little wine, good food. She goes Tuesdays, I go Fridays.）

聽到這樣的一個笑話，我笑得合不攏嘴來。

提到HENNY YOUNGMAN，因為最近愛丁堡藝術節剛選出了今年最佳笑話。於是，ONE-LINERS成為了大家茶餘飯後的話題。大家都在談論究竟怎樣才是最佳的ONE-LINER。

成為大家至愛的是這一個：

I've just been on a once-in-a-lifetime holiday. I'll tell you what, never again.

都說翻譯困難。我承認，我未能把它翻譯成中文之餘，又能保持當中趣味。

另外一個我想不到如何翻譯的是如此：

It's easy to attract a fat man's attention——it's a piece of cake.

(按：假期關系，接下來的個多星期，或者，我也會嘗試ONE-LINER。不過，我保證，我的ONE-LINERS一點也不好笑。）

2010-09-07T03:49:00.001+08:00

我喜歡讀報紙。這是自小養成的習慣。每天早上不翻一翻報紙，總是渾身不自在。人家要一杯咖啡來喚醒自己，我要的就是一份精彩的報紙。小學時，是《明報》；從中學到大學，，應該是《南華早報》；出到社會做事，在香港的時候，是《信報》和《金融時報》；現在，則是《泰晤士報》。

也很喜歡跟人分享從報紙裏讀到的一些我以為很重要的新聞。從前，是在課室裏傳閱；在這個互聯網世代，則是把那新聞的網上版傳送到其他朋友去。

所以，那天，當在報紙裏讀到那宗消息，我立即COPY-AND-PASTE地透過電郵發給我的朋友。因為我以為，那是人類歷史一個重要時刻。要COPY-AND-PASTE，因為那是來自《泰晤士報》的獨家新聞。自夏天起，那份歷史悠久的報紙決定把網上版變成收費的網頁。把新聞的那條LINK傳送給朋友，他們可能沒有訂閱，因而錯過第一時間知道這個重要消息。

那天，是二零一零年九月二日。《泰晤士報》的頭條為：HAWKING：GOD DID NOT CREATE UNIVERSE。副題則為：The Big Bang was inevitable consequence of laws of physics, says Britain's most eminent scientist。

香港人應該不單止沒有人不認識HAWKING，還很熟悉罷？猶記得，幾年前，當那位英國當世最偉大的科學家訪問香港，大家爭相跑去聽他的講座。仿佛沒有擠進演講廳聽一聽，就是趕不上潮流。奇怪地，縱然如此，科學家的名著《時間簡史》并沒有成為那個禮拜香港書店最暢銷的書。HAKWING當然就是霍金。

很震撼罷。那會是人類歷史一個重要時刻。正如當年達爾文發表《天擇論》一樣。假如不是更加震撼。

霍金的新書《THE GRAND DESIGN》將在九月九日出版。《泰晤士報》得到科學家認可，可以在其逢星期四隨報附送的那本科學雜誌《EUREKA》優先節錄刊登。書裏面，霍金高呼：宇宙是可以自己創造自己。

達爾文以為生命不需要神去創造，霍金更加說整個宇宙不用神去創造。

這都是人類歷史的重要時刻。

霍金說，科學與宗教有一個很關鍵的分別。宗教建築在權威上面，科學則在觀察與邏輯。科學將要得勝，因為觀察與邏輯行得通。（There is a fundamental difference between religion, which is based on authoritym and science, which is based on observation and reason. Science will win because it works.）

我同意，觀察與邏輯。我以為，這是人所以為人的一個元素。我也很高興權威不能勝利。不過，同時候，矛盾地，我也相信這個世界是有神存在。

也許，神沒有創造生命，也沒有創造宇宙，不過，這不代表他不存在。這只代表神并不如我們以前所想如此大能而已。我還是相信奇跡，還是相信冥冥中總有主宰。對于我這一個沒有什麼宗教信仰的人而言，或者，教廷的前路就是用觀察與邏輯去證明神的存在。

2010-09-06T00:02:00.000+08:00

我沒有什麼宗教信仰。不過，我相信這個世界有神存在。我甚至相信，地球上各種宗教所敬拜的神其實都是同一個。有著不同宗教，皆因大家敬拜那個唯一的神的不同部分。是正正式式的各取所需。

雖說沒有什麼宗教信仰，教堂、團契對我也不是什麼陌生事情。

小學時候，不記得什麼原因了，曾每個星期天都到教堂上主日學。

到中學、大學，便因為一些女生，參加過團契。更曾因為一個直至現在我還以為是母校的ALL-TIME校花，決過志。那位校花比我年長四、五年，我升中三時候，她便考進了中大神學系。至此我們再沒有見過面。我當然再沒有上團契，也忘記了決志那回事，直至大學二年級，一個女生邀請我跟她一起查經。

回想起這些陳年往事，都因為近來那很是熱鬧的辯論：科學再次挑戰宗教。霍金在其新書《THE GRAND DESIGN》裏高呼：宇宙可以自己創造自己。於是，自達爾文宣布《天擇論》後，科學跟宗教再次引起嚴重衝突。《泰晤士報》最近連續數天四大版報導。

很記得英國首相金馬倫在血色星期天（BLOODY SUNDAY）調查報告結果公布後，在國會裏那篇演講裏的其中一句：For someone of my generation, this is a period we feel we have learned about rather than lived through。讀著那場科學宗教的辯論，我似乎明白金馬倫的意思。對我而言，科學挑戰宗教，的確是歷史課的事情。哥白尼、伽利略、達爾文，都是歷史上的名字。到這一個世紀，宗教似乎已經跟科學可以共存。

明顯地，那是我的無知。

於是，讀著《泰晤士報》的報導，我感到很興奮。因為我知道，未來時候，人類歷史必定會記載這一場辯論。正如我讀書的時候，我會在課堂裏讀到哥白尼、伽利略、達爾文等人的故事一樣。我慶幸自己能夠見證，甚至參予。

這是人類歷史一個重要時刻。

所以，當見到這件事情沒有在香港媒體裏引起廣大注意的時候，我便不斷給我的朋友發放這個新聞。我不希望他們因為香港媒體的愚昧，錯過了這一個很精彩的時刻。

2010-09-03T02:57:00.000+08:00

喜歡讀陶傑，因為經常能夠學到新的東西。尤其在英國、愛爾蘭生活的這些日子。畢竟，那個《黃金冒險號》專欄作家曾在前香港宗主國旅居超過十七年。每次讀到他提及此間生活的種種，碰上過的必定發出會心微笑，未遇上的就會立即加以留意，然後不禁暗罵自己大意，毫無觀察力。

最近，《泰晤士報》逢星期四的飲食版都會刊登多份報紙雜誌對同一間餐廳的食評的節錄，好讓讀者容易有一個客觀選擇。始終，人人口味各有不同。食評這東西的確很主觀。多讀不同的評論，方能在那個極度主觀的世界裏尋找得到一點點客觀。

早陣子，在那份歷史悠久的報紙裏讀到了這樣的一段文字：

My monkfish with girolles, baby turnips, cured ham and more chicken jus offers satisfying savoury mouthfuls. But John Dory with lime, leeks and lobster velouté is a dull piece of fish the size of an After Eight that isn’t saved by its slick of bisque.

The meat course sees a reversal of fortunes. My companion’s guinea fowl, which falls from the bone, is the best she’s ever eaten, she says smugly. The star of her dish is the accompanying crunchy chard with mousseron. Gauthier is a man with a sure talent for doing refined, lovely things with vegetables.

那是節錄自《觀察家報》的一篇食評。讀畢，當然讃嘆人家寫評論可以寫得如此皮笑肉不笑地刻薄，同時候，也想起了許多年前陶傑的一篇文章。

他寫道：「讀英國報紙的食評，可以學到最尖酸刻薄、不帶髒字而又優雅得體的罵人話。香港的中學教英文，為甚麼一定要學生訂閱《南華早報》？第一流的英文，必然幽默抵死，這等英文，不在新聞版巴勒斯坦和以色列衝突的路透社電訊，更不在華文報紙社論的英譯之中，而在英國報刊的食評專欄。」

那天，陶傑翻譯了一些來印證自己的說法：

《泰晤士報》如此評論倫敦車路士區一家叫聖羅蘭索的意大利餐廳：「全倫敦或許也是全世界最差的餐館：牛排太生，可以把食客淹死在鮮血裏，不必請一個原子物理學家才懂得如何燒烤牛排的是不是？」

那份英國歷史悠久報紙又如此評論大英博物館餐廳:「這味甜品，令我想起清理吸塵機那幾個自動灰帚時吸入的氣味。」

《衞報》則如此評論倫敦蘇豪一家叫鴉片的中菜館:「小時候，我在小學活吃過一條蚯蚓。這家餐廳的海蜇勾起我的回憶。」

我想，那篇《觀察家報》食評的節錄比陶傑的三個例子更加精彩。尤其是第二段。那完全是寫評論的範文。先說當肉類主菜式上臺，一切都變好，最後以讃美那個廚師烹調蔬菜的技術作結尾，實在刻薄得教人開始有點同情那個叫ALEXIS GAUTHIER的廚師老板。

也記得陶傑另一篇談寫評論的文章。他說：「優秀的評論，觀點都含蓄地隱藏在字行間，所以英文有一句話，叫做『閱讀字行之間』（Read between the lines）。閱讀不止文字，還要字裏行間的空白。」

為什麼說現在香港的報紙都不好讀？這是其中一個原因。記者太過懶惰，完全不花心思去修飾自己的文字；也太過膚淺，沒有更多詞語用字可以用。他們只喜歡一連串形容詞，像「無耻」、「愚蠢」、「醜陋」來批評，什麼都要畫出腸。含蓄早在那個前英國殖民地成為歷史名詞。

也許，在一個反智的地方，在一個反智的時代，這是是唯一的批評表達。大家都可以擱起腦袋不用。

2010-09-02T02:59:00.001+08:00

孩子在香港讀書，家長當然要有心理準備：中英文都學得不好。

語文差，那是全世界的問題，非那個前英國殖民地獨有，只是香港人的語文水平的確是一代比一代差，一代比一代更加遠離一個合理的水平。雖然身在都柏林，偶爾也有機會讀到一些香港人的文字。我在後殖民地時代的香港長大，語文已經不可能太好。要知道，那時候開始，跑去教書的，幾乎都是考試成績最差的人。只是，讀著那些文字，也不得不搖頭嘆息。

說那些是華文嗎？那的確是中文字來的。不過，整篇文章幾乎都不是華文語句，都是生硬的外語翻譯。什麼「作為一個香港人」呀、什麼「打造一個平臺」呀、什麼「零容忍」呀。是因為大家都經常用英語思考，所以寫起華文來，也常常用上了英語語句？讀著那些英文文章，又明顯地不是如此。因為通篇都是由CHINGLISH的句子合拼起來的。

當然，問題不只是在寫這一方面。現在，能夠讀畢一本小說的年青人已經少之又少。我不知道一個大學畢業生是否還能夠讀完《天龍八部》，只是，我幾乎可以肯定十個裏頭有八個不可能讀畢一冊英語暢銷小說。

曾幾何時，考不上大學的香港年青人，都能夠寫得一手文法正確的中英文文章，金庸先生的作品當然早已讀過，也能夠讀畢一冊《THE ADVENTURE OF TOM SAWYER》。當然，那些「年青人」現在都已經至少踏入中年。

當全球越來越近，競爭越來越激烈的時候，我們香港的年青人卻變得越來越差。香港還能有競爭力嗎？

回歸前，丘世文在其《明報》專欄裏寫了一篇題為《起碼的語文水平》的文章。他寫道：

「......過去二十年來，我不單止留意每年大專畢業生的中英文水平，而且還跟進觀察，試看他們踏足社會工作後，幾年來可有顯著的進步。我的結論恐怕要來得悲觀得多：今天語文水平低劣的問題不單止限于普通的大學生，還要涉及一般被大專院校頒發優良證書的學士和碩士等人。

......我要提出的問題是：如果我們日常交際辦公，所接觸的人既被專上院校驗證為成績優良，卻連簡單通順的中英文也書寫不來，那麼我們是否有理由推論：大專院校對語文及格的標準事實上設得很低。優良學生尚且如此，其餘所謂及格的大部分，其語文水平也可想而知罷！

......我所謂的及格水平可要比舊時最高學府所設的要來得低，就是希望大專畢業生能寫簡單達意的句子，遣詞用字如有疑難先查字典，哪怕模仿抄襲，好歹能拼湊點看似通順的書信就是。以我的經驗見聞所及，目前一般大專畢業生就連這起碼的語文水平也未能達到，更遑論其他創作修辭，文章經國等大事了。」

我想，假如丘世文還在人間，讀到回歸後香港年青人的文字，他必定會吐血。原來，低處未算低。

2010-09-01T02:53:00.001+08:00

回歸中國大陸後，香港登上外國報紙的機會越來越少。

畢竟，那個前英國殖民地越來越像中國其中一個沿海城市。幾時見海豐、福建、青海等會像紐約、倫敦與東京般每天都是國際焦點。在這樣的前提底下，的而且確NO NEWS IS GOOD NEWS。要知道，除非是一座國際名城，登上了別人的國際新聞版，肯定是發生了不幸事情。

最近，香港再次上得了人家的國際新聞版。嚴格上來說，那也算不得是香港成為別人焦點。因為大家關注的，是菲律賓那些愚笨的警察如何讓害死那些人質。人質是哪一個國籍，其實沒有分別。

當然，在香港，那是完全不一樣的事情。因為那是香港人在海外遇難。這跟以往從新聞報導得悉美國校園槍擊事件不同；這跟以往從新聞報導得悉英軍在伊拉克遭自殺式炸彈殺死不同。那些都是外國人。這一次是香港人。

雖然身在海外，我能夠想像到籠罩著香港的那悲情氛圍；雖然只透過外國傳媒報導，我能夠想像得到香港人對菲律賓當局的憤怒。

那些遇難香港人都是枉死的。《泰晤士報》分析說，那個營救完全是教科書的典型錯誤例子。

我知道，自事發後，香港傳媒每天都鋪天蓋地報導。香港政府當然也意識到要做一點事情。畢竟，一個愚笨的政府總是以為什麼事情都要攬上身。

那天，我在雅虎香港的網頁便讀到這樣的一段新聞：「行政長官曾蔭權表示，會盡一切努力，在生活上同心理上協助生還者；如果死者家屬同意，會安排他們全部安葬在景仰園，亦會根據機制，仔細研究是否為他們追頒英勇勳章。」

也許，我又要給人批評我冷血。不過，我真的以為事情發展得有點過分。

正如金馬倫回應上任後不久湖區的連環槍擊事件一樣，無疑這是一件非常不幸的事情，大家都不希望這樣的事情會再次發生。只是，那些遇難的香港人憑什麼可以得到英勇勳章？那些遇難的香港人憑什麼可以安葬在景仰園？

假如他們可以獲追頒英勇勳章，那麼所有因為遇上金鋪打劫意外身亡的香港人都要得到同樣待遇。他們都不幸英勇地遇上了冷血的劫匪。是因為那些香港人都在菲律賓遇害，所以可以安葬在景仰園？那麼，所有在海外遇上不測的香港人都應該要有同樣待遇。

英國湖區發生連環槍殺事件。兇徒執著自家擁有的槍械，駕著車任意對路上行人開槍。事發後，新任首相金馬倫只簡簡單單地說，國家對擁有槍械的管制已經十分嚴格，實在不應該因為一個精神錯亂的人，浪費時間去檢討現有管制，浪費時間去研究如何加強管制。大家應該把時間花在更有意義的事情上。

一個政府應該懂得什麼叫做適可而止。可是，一個沒有民意基礎的政府當然不可能知道何為合適、何時停止。它以為，唯有聽從民間一切意見方能對自己的管治合理化。

假如經過仔細研究，發現現有機制可以為那些因為給菲律賓愚笨警察害死的香港人追頒英勇勳章，那麼，不幸遇上愚笨政府管治的人是否也應該符合條件獲得一枚英勇勳章？

所有香港人都是英勇的中國人。

2010-08-31T02:47:00.000+08:00

早陣子書展，中國大陸作家韓寒應邀到港。

我對韓寒沒有多大認識。印象中，他是在網絡寫小說成名。

從來，我對來自共產黨領導下的中國大陸的作家沒有什麼好感。因為他們的文字老是夾雜許多砂石。要知道共產黨對中華民族其中一個大貢獻，便是徹底破壞我們瑰麗的文化。在二十一世紀，要尋覓美麗的華文，唯有在臺灣。曾經，香港也是其中一個閃耀著燦爛中華文化的地方。可是，經過了十三年的共產中國殖民地歲月，一切已經不復返。

正如陶傑許多年前所言，中國當代文學的「問題是許多作家文字嚕嚕囌囌，因為他們習慣了開會做報告的政治生活，一杯龍井擱在案頭，幾句話的意思，要稀釋為一個鐘頭的廢話，反反覆覆地嘮叨。中國文字本來有精煉的魅力，在許多作家筆下，像一小茶匙的好立克，沖三大杯熱水，文字的味道沒有了，也缺乏想像力。許多當代作家的描寫，不懂得使用『隱喻』，也就是英文說的Metaphor，文字平鋪直敘，為了迴避許多政治的地雷，思想又吞吞吐吐。本來，優秀的文學剛剛相反：文字要淺白而含蓄，思想要清晰，但許多『作品』剛好倒過來，就總叫人想打呵欠。因此看來看去，還是張愛玲，因為張愛玲的中文沒有受過污染：『夏天的日子，一連串燒下去，雪亮絕細的一根線，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來。』像這等絕妙的中文，一九四九年之後已成絕響。」

成為絕響不過是中國大陸的事情。在臺灣，和從前英國殖民地底下的香港，我們還是能夠尋找得到真正中國人的文字。在英國人統治下，香港出了金庸、董橋和林行止。

當韓寒出席座談會後，在網上讀了一篇文章。有興趣讀畢那篇文章，因為裏面提及了陶傑。眾所周知，那位《黃金冒險號》的專欄作家是我其中一個很喜歡的華文作家。

文章作者寫道：

「陶傑在近年的越見聲名浪藉。被『賜名』十九才子的他又名抽水大師。這六七年來，他仍是食著自己『小農理論』、『尖酸抵死』、『崇洋眨今』等等老本。很顯然的，一個作家的才華是與他的錢袋重量成反比的。陶傑早就飽食無憂米，好吃好住，有空還可以去九龍塘吃糖水，只是有時不幸會被記者追蹤，然後扮成木乃衣般逃亡。看陶傑的東西，你會發覺他無所信仰。他的思想、寫的東西，都是在各個題目上打游擊、嬉笑怒罵一番。看的人過癮一番，而沒有更深的得著。他有時批判大陸，但都只是從文化上的歷史上的，你就從沒見過他對實際的東西有過表態。

如果他是一個民主思想的人，你就很難想通為何他時常對本地的新興民運時常冷嘲熱諷，而不是不同意也作心裡同情。最後你發現陶傑根本沒甚麼立場的脈絡，也沒有信仰。一個作家不一定是技藝超群，但總得有自己的信仰。陶傑就是屬於有術而無道者。文字上他有黑寫成白，白寫成黑的能耐，但這能耐是沒有目標、也沒有方向的。哪裡有空間哪裡就去。他可以串曾蔭權，也可以串八十後青年，他串只為串，而不是真的為誰人仗義執言。他才不信這些呢。

回到韓寒身上，你說他寫東西好麼，我不能苛同。但對他持續在大陸以身犯險，多番試探官方底線的勇氣和技巧，倒是令我這些在香港說甚麼也可以的人佩服。韓寒的確是沒甚麼文化底蘊，其人無術，但有道。一個學富五車但為極權貼金的老人好，還是一個墨水稍遜但敢說真話的年輕人好。有術而無道，還是有道而無術。我想還是後者比較好。」

當然，我很不同意那篇文章。因為陶傑不是沒有信仰。從來，他都是崇優。只追求最好。對於我來說，陶傑的立場，就是如此清晰；他的方向，就是如此明確。看到一切不滿意的人和事，便立即冷嘲熱諷一番。

的確是一切。

為什麼不是一切？

也許，因為陶傑對一切看不過眼的人和事都冷嘲熱諷，於是給人錯覺「在各個題目上打游擊」，「沒甚麼立場的脈絡，也沒有信仰」。可是，難道一個追求民主的人，看見其他追求民主的人幹下一件又一件傻事，不應該批評一聲？難道一個熱愛自己民族歷史文化的人，看見國家不斷破壞自己民族的歷史與文化，不應該不斷批評？

很奇怪，當陶傑在各個題目上都發表意見的時候，會給人說沒甚麼立場，也沒有信仰；但是，當年年不斷從文化上、歷史上批評中國大陸的時候，又給人說從沒見過他對實際的東西有過表態。假如中華民族的文化與歷史不是實際的東西。

當一個名人，尤其是一個中國名人，的確是一件困難的事情，因為經常要給人抽油水。

2010-08-28T02:00:00.001+08:00

從來，我都喜歡先看過原著小說後，方入場看改編的電影。因為我怕電影畫面破壞了我讀小說的趣味。讀書吸引，因為我們可以天馬行空地隨著作者的文字去想像。有了別人預設的畫面，一切便有了局限，一切便大不同。

所以，當知道有部想看的小說改編電影快將上畫，我會先跑到書店買下一本原著小說。《THE GIRL WITH DRAGON TATTOO》該屬這一類。當然，我也得說清楚，終於對這部幾乎人人都讀過的瑞典小說有興趣——曾經有段時間，火車上人人捧著的都是那位瑞典財經記者的作品——還是《泰晤士報》關系。那天，報紙有篇專欄討論這部偵探小說洛陽紙貴的原因。

有時候，我甚至會因為小說太精彩，決定不到電影院去欣賞它的改編。《THE OTHER BOLEYN GIRL》就是如此。縱然電影找來了兩位我喜歡的漂亮女生擔演。是SCARLETT JOHANSSON與NATALIE PORTMAN。縱然我是因為那部電影才曉得PHILLIPA GREGORY那部小說。

當通街都貼上了《紋身女孩》第二集《THE GIRL WHO PLAYED WITH FIRE》的電影海報後，我還是提不起興趣從書架拿來那部原著小說，趕在電影上畫前完成。遑論到書店買下第三集。

我是首兩集一起買回家的。不過，完成第一集後已經半年，我依然沒有衝動去讀第二集。因為我實在不是太過喜歡那個故事。可能正如林大小姐經常所言，是我這一個人太過古板。我還是鐘情AGATHA CHRISTIE那一類型的偵探小說。太過新潮的查案方法，像做電腦黑客入侵別人電腦，我接受不來。

當知道電影會在暑假完結前上畫，我還是不打算讀一讀那部原著小說。另外一個原因，是因為我正在追讀著《教父》。對！就是電影的原著小說。對！就是MARIO PUZO的那一部經典作品。

果然，電影與小說，同樣是經典。

雖然看過哥普拉那部經典大概兩遍，雖然也很記得故事情節發展，可是，我發現，原來那不會影響讀那部原著小說的趣味。再一次，我讀小說讀得捨不得入眠。

早聽說過朋友評MARIO PUZO道：他的小說一打開了，便停不下來。當一部我早知道故事情節的小說也放不下手，朋友的說話實在不虛。

只是，我不知道我會否讀他其他作品：像《OMERTA》、《THE LAST DON》。

讀過《THE OTHER BOLEYN GIRL》後，我便沒有在捧著PHILLIPA GREGORY的英國歷史小說，不過偶然在書店看到她的新作才拿下來翻翻。那不是因為我不喜歡她的文字；那不是因為我不喜歡她講故事的風格。只不過，我覺得每一本都好像有點相似而已。

對於MARIO PUZO，我也有同樣感覺。

2010-08-27T02:50:00.001+08:00

上次到利物浦入場支持愛華頓比賽，我是刻意早點到達球場，為的是等候球員駕車來到的時候，找他們跟我簽名。我是十一時許便冒著那紛紛雨點和突然轉冷的天氣，站在球員停車場的通道等候。我是第二個到達。排首位的是一位自稱是「RODWELL太太」的年青女生。她要所有愛華頓球員在一張給自己的生日賀卡上簽名。JACK RODWELL是我們陣中最教人興奮的年輕球員。

上周末，我再次到利物浦去。當然，也是為了入場支持愛華頓。可能因為今年三月的時候已經找到了大部分球員簽名，加上我們今年陣容其實沒有多大改變，於是這一次我沒有太大衝動要找誰和誰簽名。球員簽名這回事，有了一個已經很足夠罷。

所以，我是逛過利物浦那間海事博物館後才乘巴士到球場去。到達球場，已經十二時半。那也是球員是差不多到達球場的時間。所以，停車場上已經擠滿了人。買過場刊後，我已經找不到一個有利位置，好教泊好車經過的球員容易給我簽一個名。

我記得，「RODWELL太太」跟我說過，每一次主場比賽，最早駕車到達球場的都是隊長PHIL NEVILLE。是每一次。沒有一次例外。那個「RODWELL太太」每次都早早到達球場等候球員。

不過，今年首場主場比賽，這個習慣給打破了。首個達到球場的球員再不是隊長，乃是SEAMUS COLEMAN。

我本來就很喜歡這個愛爾蘭年輕球員。我經常跟此間的愛爾蘭人說，SEAMUS將會是愛爾蘭國家隊的正選右後衛。我相信，這不會是太遙遠的事情。畢竟，現在佔著那個位置的PAUL MCSHANE是全隊愛爾蘭球員裏最弱的一個。每一次失球都是MR MCSHANE的責任。

喜歡上SEAMUS COLEMAN，是去年在電視看過愛華頓在落後兩球後底下，追平熱刺的那場比賽。那兩個入球都是後備入替的SEAMUS造就出來的。那天，看過比賽後，我在愛華頓的留言板說，SEAMUS COLEMAN是我的MAN OF THE MATCH，雖然他比賽了不過半句鐘。

看到那位年青愛爾蘭人走出那部黑色座駕，這教我更加喜歡他。

只有全力要求自己做到最好的人，才會如此早去上班。因為他們要抓緊每一秒鐘。他們希望自己早一點在事業上找到突破。

今季，無疑JACK RODWELL會是大家的焦點。我也相信，聖誕前，RODWELL將成為我們的必然正選。同時候，我也相信，今季也是SEAMUS COLEMAN突破的一年。

2010-08-26T02:42:00.001+08:00

我很迷信。因為迷信，所以，在那些我未能控制得了的事情上，許多習慣了的事情我都不希望改變。我怕萬一改變了會有更差的結果。在這方面，我是完全否定改變會帶來更好的結果。

所以，愛華頓未能贏得今季首場主場比賽，我沒有怪別人。我怪自己。雖然我們下半場的表現的確很差。雖然球證整場比賽偏幫對手，無視對方犯規，侵犯我們的球員。

上周末，我跑到了利物浦去。當然，是去支持愛華頓。那是我唯一一個會到那個英國西北港口城市的原因。ONE AND ONLY ONE。

那是我首次在球季上半季入場支持愛華頓。我首次到葛迪臣球場去，就是看球隊球季最後一場比賽。之後，最早一次，也是三月的日子。是球季進行了大半後的時候。

那是我首次在球季開始的時候便買下當季的球衣。那也是我首次既買主場的，又買做客的。我以為，一件球衣的價錢已經高得有點離譜。始終，那不過是一件球衣。許多場合都不適合。

那是我首次在比賽前沒有在逛過愛華頓在市中心的那家專門店後便直接到球場去。當我發現原來LIVERPOOL ONE商場是如此接近ALBERT DOCK後，我竟然跑到了那個以前船隻泊岸的地方去。我以為，那是葛迪臣球場外，利物浦市最吸引人的地方。那兒有TATE、有海事博物館、有一些售賣古靈精怪小玩意兒的小商店。也有一些裝璜有點特色的食店。我是逛過那家海事博物館後，才匆匆乘巴士到球場去——我希望送我同事的姨甥一本有球員簽名的場刊。明顯地，他也是愛華頓的擁躉。

那是我首次坐在球場觀眾席低層。每一次，我都是坐在最頂層的。便是上次本來買了球員後備席後面的那些座位，也因為我沒有帶同兒童入場，所以給職員要我轉換到高層去。

那是我首次穿那件外衣到球場看愛華頓比賽。

那是我首次穿那對運動鞋到球場看愛華頓比賽。

那是我首次買下利物浦巴士的全日通票，沒有每程給一次車費。

太多太多太多的第一次。難怪我首次在葛迪臣球場看不到我喜歡的球隊贏得比賽。

都怪我好了。

2010-08-25T02:49:00.000+08:00

都說《泰晤士報》的讀者臥虎藏龍。

早陣子，那份歷史悠久的報紙用上了「BLUES AND YELLOWS FALL OUT OVER GREEN」為頭條標題，來報導英國聯盟政府成立百日後，終於出現的首個嚴重分歧：自由民主黨不同意保守黨委任零售大亨SIR PHILIP GREEN去檢視如何減少公共開支。SIR PHILIP GREEN就是TOPSHOP、BURTON等店的老板。

一開始，我便很喜歡那個標題。那是運用METAPHOR的絕佳示範。

「METAPHOR」這個英文字，陶傑翻譯為「隱喻」。那天，他在其《黃金冒險號》專欄裏談到德國一位漢學家大聲批評「中國當代文學是垃圾」。陶傑以為那未免有點言重。他寫道：

中國當代也有精品：阿城和莫言，還有蘇童都是好作家。問題是許多作家文字嚕嚕囌囌，因為他們習慣了開會做報告的政治生活，一杯龍井擱在案頭，幾句話的意思，要稀釋為一個鐘頭的廢話，反反覆覆地嘮叨。

中國文字本來有精煉的魅力，在許多作家筆下，像一小茶匙的好立克，沖三大杯熱水，文字的味道沒有了，也缺乏想像力。許多當代作家的描寫，不懂得使用「隱喻」，也就是英文說的Metaphor，文字平鋪直敘，為了迴避許多政治的地雷，思想又吞吞吐吐。本來，優秀的文學剛剛相反：文字要淺白而含蓄，思想要清晰，但許多「作品」剛好倒過來，就總叫人想打呵欠。

《泰晤士報》那個標題正正就是淺白而含蓄，并不平鋪直敘之餘，思想卻又很清晰，也很有趣。因為自由民主黨的代表顏色為黃，保守黨的代表顏色則為藍，於是，聰明的文人便用上了那個零售大亨的姓氏來開一個玩笑。

報導後第二天，在讀者來函那一欄裏，我讀到這樣的一封短信：

SURELY BLUE AND YELLOW MAKES GREEN?

投信的人署名「DR BRYAN PATTISON」。地址在瑞士。才簡簡單單的六個字，便又講出了委任SIR PHILIP GREEN的另一個故事。

原來，那個委任是在聯合政府的內閣會議裏通過的。也許，當天NICK CLEGG是在西班牙渡假，不過，當中還是有自由民主黨的成員出席。其中一個就是DANNY ALEXANDER。也就是這位藉著大幅削減政府開支成功上位的年輕議員，代表政府去跟SIR PHILIP GREEN見面，商討商人出手幫助政府一事。

這件事情還是報紙報導了首個嚴重分歧後第二天，跟那封短短的讀者來函一起刊登在報紙上。

每年年終，《泰晤士報》都會把過去一年的讀者來函集結成書。我時常以為，那是一本很精彩的書。

2010-08-24T02:55:00.001+08:00

翻譯，的確是一件很困難的事情。

早陣子，陶傑在其《黃金冒險號》專欄裏談到奧巴馬辭掉阿富汗戰爭總司令麥克里斯托一事。事情近因，就是因為總司令接受《滾石》雜誌訪問，揶揄了總統和副總統拜登。我記得，雖然《泰晤士報》早把訪問的大致內容刊登了，我還是很有興趣買下那期雜誌讀一讀。我不能不承認，吸引我的，還有那個封面和另外的一個訪問。是衣著前衛、行為大膽的LADY GAGA。

要談奧巴馬辭掉阿富汗戰爭總司令，當然不能不提及那篇訪問的內容。陶傑便把訪問裏的其中一句翻譯了過來。

原文為：Biden? Who's that? Did you say: bite me?

其翻譯為：記者提到拜登，他反問：「他是誰？」然後身邊的一個顧問笑答：「我以為你在說：拜神。」

原文的意思，當然是「咬我」，但陶傑以為，翻譯要講信雅達。原文玩弄副總統姓氏發音的雙關調皮，把Biden的發音混過來，故意說成Bite me。在翻譯上，既然副總統的譯名叫「拜登」，就是跟着原文玩諧音，就不必說「咬我」，而是「拜神」。

也記得，去年時候，陶傑提到黃宏發退休後跑了去英譯中國詩詞。有天，陶傑拜訪了那位前立法局主席。剛巧，他在譯岳飛的《滿江紅》。兩人便討論了一會兒。

專欄作家以為，第一句裏的「怒髮衝冠」，就要難倒許多翻譯家。第一個問題是「冠」。中國士大夫做了官，戴了烏紗，這頂冠，不是皇冠，不然就可以譯為crown，也不是hat，因為不是一般的帽子，而是權力的象徵，更不是棒球少年戴的cap。

黃宏發同意那個難處。不過，他以為可以取一點巧。因為岳飛作《滿江紅》的時候，正在領軍打金兵，可以設想，那時身在戰場，岳飛穿戴着盔甲，而不是冠服，因此怒髮衝冠的冠，就是helmet，跟今天騎電單車的，是同一種。

不過，他們都很同意中詩英譯，就發覺英文不夠用；相反，英文的法典要中譯，中文也不夠用。因為這兩套文字來自兩套迴然不同的文化。

陶傑以為，如果是鋼盔，怒髮怎麼衝呢？這個動作怎形容呢？有一個字，叫bristling，但怒髮衝冠，才四個字，英文無論怎樣豐富，比不上中國詩詞之激情鏗鏘。

黃宏發則說，英譯《滿江紅》另外一個難處在「三十功名塵與土」裏的「功名」二字。Honour，或者 achievements，都可以，但中國文人的「功名」，含有十年寒窗的淒酸，愚忠於帝皇天子國家的陳腐思想，功名是君子小人有別的地位，一股儒家的酸氣很濃，英文沒有一個簡潔的詞彙，傳達得兩千年這股悲情。

想起了這些，因為讀了《泰晤士報》的頭條標題，實在想不到可以如何翻譯成中文。

那道標題是：BLUES AND YELLOWS FALL OUT OVER GREEN。講的是英國聯盟政府成立百日後，終於出現首個嚴重分歧。自由民主黨（其代表顏色則為黃）不同意保守黨（其代表顏色為藍）委任零售大亨SIR PHILIP GREEN去檢視如何減少公共開支。

實在想不到如何才能夠保持原文那種有趣味道。

翻譯實在太困難了。

2010-08-23T00:51:00.000+08:00

早陣子，在此間寫道：想不到自己會迷上《EASTENDERS》。

那是英國廣播公司的長壽肥皂劇。除了周三外，每個平日黃昏都會在電視播放。今年是它播映二十五周年。

我記得，在香港BBC PRIME電視臺也有放映。他們翻譯為《東部來的人》。是五年前罷？那時候，我還未搬到歐洲生活。妹妹從英國回香港渡假，晚飯時候，扭開電視機，聽到那主題音樂後，妹妹很詫異可以在香港收看《EASTENDERS》。她說，那是英國最受歡迎的電視劇。我也很詫異，節奏這樣慢的劇集竟然會是英國最受歡迎的電視劇。

那是我初次認識《EASTENDERS》。

搬到歐洲生活後，也有些時候會因為周邊人都在談論，會留意一下那些電視劇。（說來奇怪，跟美國的不一樣，大西洋這邊岸的英語電視劇多是長壽劇，隨便已經播放了超過十年。）像幾年前的《CORONATION STREET》——那是《EASTENDERS》收視的勁敵，是更加長壽的劇集；今年是第五十個年頭。劇中其中一個女主角因謀殺罪受審，到處都在討論，我也因此追看了幾集。那位女主角罪成給判刑後，我便沒有再看下去。

這一次追看《EASTENDERS》有點不同。

起初，我還以為因為是碰上了一些很精彩的情節——一個穆斯林承認自己是同性戀（你能想像香港電視劇會有這樣震撼的故事發展嗎？）、一個牧師成為了連環殺手。只是當那個穆斯林離開自己的家，搬去跟自己那個戀人一起居住後，當那個牧師最終給警察拘捕後，我竟然還在追看《EASTENDERS》。我知道，這一次我是迷上了這部長壽肥皂劇。

早前，是星期二夜晚。其中一個電視臺會播放歐洲聯賽外圍賽，是熱刺做客瑞士。我竟然是在BBC看罷RONNIE跟母親GLENDA對質，罵母親當年明知父親性侵犯自己也沒有阻止後，看罷男人婆SHIRLEY拯救沉淪毒海的愛人PHIL後，才轉去看足球直播。那時候，熱刺已經落後0-2。

當然，假如那是愛華頓的比賽，我一定不會如此。沒有什麼電視節目能夠緊要過愛華頓比賽的直播。

不過，我倒也很緊張熱刺。因為我很希望他們在外圍賽便出局。我很不希望他們能夠超越愛華頓闖到分組賽階段。愛華頓和熱刺都是近六年非所謂BIG FOUR能夠參加歐洲聯賽的英國超級聯賽球隊。那年，愛華頓在外圍賽給後來的四強之一淘汰出局。

暑假期間，有熱刺跟記者說，要以愛華頓當年的遭遇警惕自己，不好滿以為能夠參加外圍賽便等於參加了歐洲聯賽。他說，不能做另一隊不能打進分組賽階段的英國球隊。

就是因為這句極度討人厭的說話，我很希望熱刺一樣在外圍賽給淘汰。

2010-08-21T02:35:00.001+08:00

早陣子，陶傑在其《黃金冒險號》專欄裏寫道：「世界上有三件事最難辨真假：靈媒表演的鬼上身、音樂家演奏時自我陶醉的表情，以及女人在床上的性高潮。」

雖然表列了三件，不過，那天他只談第二件。他問道，像郎朗演奏時，豐富的面部表情和大動作，是浮誇還是感人？日本女鋼琴家內田光子，彈莫扎特、舒伯特、荀伯格，七情翻滾，五官扭曲，是否真的如此感受？

讀到陶傑談到的第三件事情，當然想起了電影《WHEN HARRY MEET SALLY》。我記得，電影在香港上畫的時候，給翻譯做《九零男歡女愛》。

想起那部電影，當然因為美琪賴恩那經典的一幕。就是在KATZ’S DELICATESSEN當眾叫床的那一幕。

旅遊書《TIME OUT》就是如此介紹那家在紐約市東的餐廳：FYI. MEG RYAN'S FAMOUS ‘ORGASM’SCENE IN WHEN HARRY MEET SALLY......WAS FILMED HERE。仿佛這已經足夠。當然，大家都知道這本來就是一家出名的DELI。

整幕戲，美琪賴恩的演出固然精彩。只是，我覺得，最精彩的還是鄰近那位中年婦人跟侍應點名要美琪賴恩點的那一碟。我記得，首次觀看這部電影的時候，我是立即笑得掉到地上。

這部電影實在是百看不厭。

2010-08-20T02:48:00.001+08:00

去年，讀過六十一號座位先生（MR SEAT 61）的介紹後，便很想到蘇格蘭西部的FORT WILLIAM去。這個喜歡教人乘火車旅遊的英國人說，從格拉斯哥開往FORT WILLIAM的火車是世界上其中一段最漂亮的火車線。那就是著名的WEST HIGHLAND LINE。

今年五月初銀行假期的時候，便打算起行。雖然天氣上是早了一點到HIGHLAND去。畢竟，還是有點冷。

結果，到是到了蘇格蘭去。不過，因為一時大意，忘記了開往FORT WILLIAM去的火車不是從格拉斯哥開出，便是要經一經蘇格蘭足球名城，竟然訂了到愛丁堡的來回機票，於是，唯有決定留待下次。因為從格拉斯哥到FORT WILLIAM要接近四個小時，加上來回愛丁堡和格拉斯哥的車程，我不希望三天的長周末假期要花上十個小時乘搭火車。

當然，我明白，要到FORT WILLIAM去，無論如何都要八個小時來回。最接近FORT WILLIAM的機場就是格拉斯哥機場。只是，既然買了機票到愛丁堡去，為什麼不就在蘇格蘭首都逛逛？記得多年前母親遊過那個古城後，便老是說我必定會喜歡。

果然是把我帶來這個世界的人。母親沒有猜錯。我喜歡的，就是城裏那些大大小小的鵝卵石路。

記起上次到愛丁堡去，便不得說一句幸運。我差點因為火山灰給困在蘇格蘭。因為RYANAIR誤點，我要在機場呆等兩個小時。正在等候的時候，突然有乘客走來跟大家說，聽到外面電視新聞報導說，蘇格蘭和愛爾蘭領空將因為冰島那個火山再次爆發要關閉。

我們都很惱怒。要不是RYANAIR誤點兩個小時，我們將可以在領空關閉前離開愛丁堡，返回都柏林。大家正要跟航空公司理論，他們的地勤人員走來跟我們說，領空是第二天早上七時起才關閉，我們是不會受到影響的。

當我們那架飛機抵達都柏林，我們才鬆一口氣。沒有因為飛機誤點，教我們掉進被困外地的困境。

想不到，八月初銀行假期再次到蘇格蘭去，RYANAIR竟然又再嚴重誤點。這一次，是三個小時。

星期五下班後，便立即趕往機場。豈料，行李給檢查後，我發現，顯示屏表示我要乘搭的那班飛機將要比原定時間晚兩個多小時才能起飛。

天！第二天我還要早起乘火車到FORT WILLIAM去。明顯地，我不可能有足夠睡眠來應付那個遠足。FORT WILLIAM就是大英帝國第一峰BEN NEVIS的所在地。

坐在閘前等候飛機來臨，我再想起了六十一號座位先生。我的確也很喜歡乘火車。只是，我住在一個叫愛爾蘭的島國上。那是一個沒有跟其他大陸——包括鄰國英國——有陸路連系的島國。一切唯有依賴飛機。

2010-08-19T03:27:00.000+08:00

那天，也不記得跟林大小姐談論什麼，她突然回應說：「膝蓋流眼淚。」我聽得不清楚，著她多說一遍。林大小姐重覆了。我肯定自己沒有聽錯每一個字後，便問她那是什麼意思。那還是我頭一次聽過這句歇後語。豈料，林大小姐竟然答道：「我其實也不大清楚。不過，是母親不時如此說罷了。那是她的鄉下話。」

「難道你不曾問過明白？」我有點詫異道。

看到林大小姐搖頭，我便說道：「假如將來我的孩子聽了我的話有不明白地方，不跟我問清楚，我必定會吊起他們來打。」假如林媽媽經常說「膝蓋流眼淚」，那麼「吊起來打」就是我的口頭禪。

「那麼，假如你的老婆聽了你的話有不明白地方，也不跟你問清楚呢？也要像的孩子一樣，給你吊起來打嗎？」林大小姐笑著問道。明顯地，她也同意管教孩子需要一點點體罰。

「在孩子面前，我當然要鐵面無私。」

「我想，你一準備吊，你的老婆便會立即報警，說有『家暴』。」

我知道我聽得很清楚每一個字，不過，我還是要林大小姐重覆講一遍。

都說林大小都是一個聰明女生。她當然曉得不妥，修正說：「我想，你一準備吊，你的老婆便會立即報警，說有家庭暴力發生。」

從來，我都很討厭中國大陸那一套縮寫：「高級工程師」叫「高工」、「陳總經理」叫「陳總」等。回歸後，香港傳媒也喜歡上了這一套污染華文的做法。報章上不時有「企跳」（企圖跳樓）、「英超」（英國超級聯賽）等字眼。原來，「家庭暴力」這個詞語也有縮寫，是「家暴」。華文不像拉丁語系文字，是不能夠縮寫的。人家拉丁語系的，可以只選每個字的首個字母來代表一個冗長的名詞，可是，由於本身的限制，華文根本不能像別人一樣可以那樣躲懶。在沒有準則底下，縮寫不但會弄出笑話，甚至會引起不便和誤解。難道「天文臺」可以叫做「天臺」嗎？

不過，也很奇怪，有些時候我們卻會棄簡取繁。像從前的政務司、財政司，現在都在後面多加上了「司長」兩字。仿佛這樣子才能代表那個職位顯赫。

聽罷林大小姐的修正，我道：「『有家庭暴力發生』這個講法是給那些政治正確污染了罷？為什麼不跟報案室說『有老公打老婆』呢？這樣不單只簡單——比『有家庭暴力發生』少一個字，還很清楚——把整件事情描述了。」

我看到林大小姐的臉已經變了顏色。再一次，我把她煩得要發脾氣。我知道要住嘴，不好再多說下去了，否則，便會「有家庭暴力發生」。

2010-08-18T03:10:00.000+08:00

我經常說，做我的孩子一定很辛苦。

辛苦，因為我要他們做一個人。一個真真正正的人。

我不是什麼理想主義者。雖然我得承認，我的孩子會背負著我很高的期望。

我曾經發夢，我的孩子成為了英國首相。然後，跟美國一起，瓦解中國一黨專政的局面，讓民主在那個龍的傳人的土地上發芽開花結果，讓所有龍的傳人都可以選擇自己喜歡的。我不是要瓦解一個專政的政黨，或者任何一個政黨，我只是要中國人有其他選擇。這是我堅持我的孩子要執英國護照的原因——不是美國，因為我不能；我只有條件讓他們成為英國人。

這當然是妙想天開的事情。因為那個國家叫做英國。當美國人都會選一個黑人做總統，英國人依然不能夠接受一個非白人來領導自己的國家。或者，當威廉王子登基後，這個局面會開始改變。

其實，這些什麼「英國首相夢」都是額外的獎賞。我只求我的孩子做一個真真正正的人。

不過，這也不是一件容易的事。尤其這個世界上面越來越少真真正正的人。

我經常對林大小姐說，我做人的目標是要比上一代強。因為唯有這樣，我們才能肯定有進步。

我以為，也深信，這該是每個人的人生意義。

早陣子，讀了一本傳記。是關於二次大戰時候英國一個叫EDDIE CHAPMAN的雙重間諜。裏面有這樣的一句：

I believe that man was climbing to some high destiny, that he had struggled from his ape-like existence to his present state of civilisation, that he was gradually climbing and that it was the duty of every one of us to help man onwards in his ascent.

我很同意這句說話。

人類社會是要不斷進步。我們每一個人都應該為這個進步出一點力。要不，我們沒有生產下一代的原因。

也只有能為社會進步有著貢獻，這才是一個真真正正的人。

2010-08-17T02:59:00.000+08:00

那天，《泰晤士報》頭版大字標題道：NO-SHOW HOME OFFICE OPENS DOOR TO MIGRANTS。副題則為：THOUSANDS TAKE ADVANTAGE OF UNDEFENDED APPEAL TRIBUNALS。多番嘗試，始終未能弄到一個合意的華文翻譯。「本土辦官員缺席聆訊替新移民廣開大門」算是較為滿意的一個。可是，比起原文，實在欠缺了那一種諷刺味道。

經過一輪深入調查，報社發現去年工黨還在執政的時候，過萬名移民申請給駁回的上訴，因為處理部門——也就是那個HOME OFFICE——沒有派人出席聆訊，都給判得直。記者說，超過一萬七千個上訴人都是在如此情形下獲得英國居留權。五年前，因為政府沒有派人出席聆訊，上訴得直的少過一千五百宗。

都說移民政策乃今年英國大選的一個重要議題。三大政黨都明確表明，要好好控制一下移民到英國的數字。大家都同意，這個島國越來越多人。許多設施都應付不來。

說要控制移民說得最大聲的，當然是保守黨。他們是最排外的。

可是，萬萬想不到，當跟自由民主黨結盟，接替了工黨上臺執政，還未及三個月，便爆出了這件丑聞。

老實說，政府這件丑聞，跟保守黨完全沒有關系。根本不是保守黨的問題，也更不是保守黨的責任。因為去年他們還未重新入主唐寧街十號。擔任政府的，是工黨。去年，是白高墩領導下的工黨；五年前，是貝利雅領導下的工黨。

也就是說，保守黨完全可以把責任推到上任政府身上，為自己洗得一乾二凈

不過，他們沒有這樣做。他們沒有像香港那些給中南海欽點的政府高層那樣，把那些在自己執政時才浮現的問題，推到別人頭上，他們沒有跟傳媒大聲說，那是上任政府下臺前埋下的地雷。還記得，香港主權移交前後，聯系滙率受追擊，居屋拖垮樓市等等，那些接管了治港大任的香港人都在大喊「那是英國人撤出殖民地前埋下的地雷」。那仿佛表示沒有殖民地政府從中作梗，自己管治下的香港必定太平安定，無風無浪。

當接受收記者訪問時，那位新任的移民部長DAMIEN GREEN只簡簡單單地道，已經著手調查，研究如何改善。

那不就是完完全全地把前任政府的臭屎問題攬上身？

聰明的香港人，當然會這樣想。

愚笨的英國人則說，這是從政必要的氣魄與勇氣：別人解決不了的問題，我自有辦法解決。

我以為，這就是去證明選民選自己上臺是正確的最佳方法。

從來，我都是一個愚笨的香港人。

2010-08-16T02:29:00.000+08:00

《TOY STORY 3》和《INCEPTION》是在同一個周末上畫的。我記得，那個星期五《泰晤士報》的影評是這樣說的：看罷這兩部電影，終於教我對荷里活講故事的藝術重拾信心。影評人以為，這個夏天黃金檔期，荷里活推出的電影，垃圾佔了大部分。像《ECLIPSE SAGA》和《A-TEAM》。

《泰晤士報》評分：《TOY STORY 3》五分滿分；《INCEPTION》，四分。

《TOY STORY 3》是我期待了足足一年的電影。自去年意外地看了它的預告片後，我便望穿秋水地靜候。所以，電影一上畫，我便急不及待地跑到戲院去。傳媒、專欄作家等看過優先場後，都說這是三部《TOY STORY》電影裏最精彩的一部。有人甚至說，這部卡通有機會創造歷史，成為首部沒有真人演員演出的奧斯卡最佳電影。

因此，我是帶著極好期望到電影院欣賞這部PIXAR最新作品。我當然知道，許多時候看電影都是這樣子的：期望越大，失望越大。不過，那是因為那些電影都不是真正精彩而已。一部真正精彩的電影，是不怕觀眾帶著天那樣高的期望進場的。就像《AN EDUCATION》。《TOY STORY 3》也是如此。

不過，這樣的說話，我不能用在《INCEPTION》上。

我同意劇本其實真的寫得很用心。在這個超幻想的故事裏頭，實在沒有什麼不合邏輯的地方。有不合邏輯的地方，都給編劇的自我定義解釋了——像我們從來都不知道究竟如何走入夢境。只是，我真的不大能夠很投入觀看這一部電影。

我想，影評裏面，朋友言談間，都沒有提及太多故事內容，仿佛會破壞了看電影的趣味——這是我很不同意的想法。我以為，便是觀眾早知道了劇情發展，一部精彩電影依然精彩，沒有變樣。所以，我從來跟人介紹《AN EDUCATION》的時候，都不怕講出整個劇情。可是，我的確是一邊看，一邊猜得到故事的發展。例如，當COBB說曾經透過進入別人的夢，影響別人的思想，我立即猜得到，他口裏的那個別人就是他的妻子。

當然，不是非常喜歡《INCEPTION》，更大原因，，其實是自小我都不大喜歡科幻故事。我從來都沒有迷《星球大戰》、《未來戰士》等許多男女生都迷的科幻電影。這麼多年來，我最喜歡的電影是《WATERLOO BRIDGE》（港譯：魂斷藍橋）。還有以布達佩斯做背景的《GLOOMY SUNDAY》。去年之後，是《AN EDUCATION》。

或者，今年以後，還要多添上《NEVER LET ME GO》。當然，和《TOY STORY 3》。

2010-08-13T02:43:00.000+08:00

前言﹕這是一個叫「兩週一聚」的活動。是網友米雪兒發起。每月十五日﹑三十日﹐一班住在世界不同角落的香港人都會一起寫同一個題目。今天主題為「我的好朋友」。

（按：周末關系，故提早刊登。）

我成為遠濱的好朋友那天，就是清廉離開這個世界的那一天。這件事，我記得很清楚。因為假如清廉沒有死掉，遠濱不會要我做他的好朋友。我和遠濱本來就不是什麼朋友。

自小，我便沒有朋友。一個也沒有。

他們都說，我性格孤僻。或者。不過，我那孤僻性格都是他們給予我的。自幼稚園開始，便沒有一個小孩子願意走到我身邊，沒有一個願意坐在我旁邊。他們都怕了我左邊臉上那一個大肉瘤。在我背後，他們都叫我做怪物。在我面前，他們都不敢走近我身邊。既然學校的老師和其他家長都怕見到我，我又怎能期望其他小孩子願意跟我一起？因此，我唯有經常靜靜坐在一角，羨慕地看著我的同學開心地上學，妒忌地看著鄰居的小朋友快樂地玩耍。我總是沒有份兒。漸漸地，我習慣了這樣的孤獨生活。我再想不到一個原因去交一個朋友。

母親對此很擔心。她說要多打幾份工，好儲起錢來替我做手術，割掉那一個大肉瘤。我固然渴望能夠如此，只是同時候，我又怕她太辛苦，捱出病來。我們整個家本來就是靠母親在酒樓傳菜﹐一手撐起來的。我安慰她說：「無疑我是一個朋友也沒有，可我還不是過得很不錯嗎？」我的確過得很不錯。可能因為沒有一個朋友，我能夠花所有時間在功課上，於是，自幼稚園起，我都是學校的高材生。每年，成績表上每一欄都是甲等。當然，除了「合群」。

所以，當遠濱跟我說，我是他的一個好朋友，我真的有點不知所措。這是我從來未曾有過的經驗。

望著躺在地上的清廉，望著清廉胸口上那一把刀，我正不知道如何回答，遠濱便擁著我道：「我的好朋友。你跟我一樣，都看到清廉因為跟一班『長毛飛』爭執，給人用刀捅死的。不過，是給哪一個『長毛飛』捅死，你和我都看得不清楚。對嗎？我的好朋友。」遠濱與清廉，都是我的同班同學。

我點著頭，問道：「我真的可以做你的好朋友？」

遠濱用手輕撫著我臉上那個大肉瘤，道：「你是否願意做我的好朋友？」

從來，就只有母親會用手碰我的臉。我感動得流下眼淚。遠濱便從褲袋裏拿出一條布手帕，替我輕輕拭走臉上的淚珠。我聽到他重覆地說「傻孩子」、「我的好朋友」。我哭得更加厲害。

一個小時後，警察終於來到現場。遠濱要我把他編作的整個故事重覆多遍後，才親自打電話報案。

我們跟警察到警署落口供。我按著遠濱的指示，一字不漏地對警察講了一遍遠濱那個故事。

我們在警署逗留了兩個小時。回到家，已經是夜晚八時。是母親臨時跟酒樓請假接我回家。她看到我興奮的表情，有點詫異：「難道你不覺得有點害怕嗎？以後再不好跑到那個山上去了。我不知道那兒變得如此危險。」我只傻傻地笑著不語。

我的確跟遠濱成為了好朋友。他每天都會跑來跟我聊一聊天兒。除了我自己外，我的心事多了一個人聆聽。我發現，從前我是錯的。我們的而且確要交一個朋友。

可是，快樂的時光永遠不會太長久。兩個月後，警察終於查到真相：殺死清廉的不是別人，是遠濱。那天，在那個山丘上，根本沒有什麼「長毛飛」，就只有清廉、遠濱和我。我本來只是靜靜地躺在草地上，仰望天空裏的白雲。是聽到清廉和遠濱大聲地爭執，我才轉過身來；是我因為看到遠濱用刀捅死清廉害怕得大喊起來，遠濱才發現我就在現場。

我當然也給警察落案起訴。

臨上庭前，母親問我道：「為什麼這樣傻去講這樣的大話？」

我回答說：「因為遠濱不怕我臉上這個大肉瘤，願意跟我交個朋友。他是我唯一的一個朋友。他是我唯一的一個好朋友。」至少，他講得出口。

[按﹕要讀其他文章﹐請留意「兩週一聚」官方網頁。]

2010-08-12T05:43:00.001+08:00

我喜歡跑劇院。

顯然，這是搬到歐洲後養成的嗜好。要知道，香港沒有劇院。

在那個前英國殖民地，那些上演舞臺劇、音樂劇的地方，都屬於政府，沒有一間私人經營。在普及和發展藝術這個範疇，公務員是最大的絆腳石。藝術就是創意，可政府裏的官僚制度就是握殺創意的最有效工具。尤其是回歸後的香港。在船頭驚鬼、船尾驚賊底下，有點大膽的創作，有點敏感的作品，都不會通過那些審查，於是，都不可能在那個前英國殖民地的舞臺上演。因此，香港舞臺製作根本成不了氣候，也吸引不了一大群可以讓舞臺製作成為賺錢生意的觀眾——香港本土的、來自中國大陸的和世界各地的。

在歐洲生活超過四年，在經常來往都柏林、倫敦兩地下，許多大大小小的劇院都上過了。只是，有一間在英國首都的，依然找不到機會走進去欣賞一部劇。

那就是在泰晤士河畔的環球劇院（THE GLOBE）。

四百年前，已經坐落在泰晤士河畔。是第一家上演莎士比亞作品的劇場。因為莎士比亞本人就是劇場股東之一。正如電影《SHAKESPEARE IN LOVE》所描述，他有時自編自演，粉墨登場，劇院得以享負盛名。也正如那部電影的場景佈置，劇院以木柱建成，狀甚簡陋，觀眾席沒有上蓋，成半月形的半露天狀。

後來，劇院曾為大火燒毀一次。重建後，復又於1642年拆除。現在的那座仿十六世紀建築，其實是上世紀五十年代開始修復。現在，跟在傳說莎翁出生地的那家一起專上演莎士比亞作品。

我的確沒有看過一部莎士比亞。

不過，有幾部莎翁劇，我是很有興趣的。

第一部認識的，該是《羅密歐與朱麗葉》罷。小孩子當然對愛情充滿憧憬。

接下來，應該是《奧賽羅》。那時候正在讀金庸的《天龍八部》。喬峰是我最喜歡的一個金庸男主角。大家都說喬峰的故事其實來自奧賽羅。吳靄儀便在其《明報》專欄《金庸小說的男子》裏，花上了好幾天比較那個黑人將軍和那個來自遼國的大俠。

後來，迷上陶傑，多讀了他的文章後，知道《凱撒大帝》和《暴風雨》裏面都有許多做人道理。

近來，最有興趣的，要數《馬克比》。也就是「那齣蘇格蘭劇」（THE SCOTTISH PLAY）。

起初是因為《泰晤士報》副刊裏一篇談劇院迷信的文章。原來，自十七世紀至今，在劇院不能提「馬克白」三個字，只能迂迴地稱之「那齣蘇格蘭劇」，否則必招厄運，不是演員喪命，就是劇團倒閉。為甚麼呢？據說《馬克白》中三女巫的台詞是的的確確的咒語，在舞台上誦唸，等同呼喚邪靈。這樣的背景已經很吸引人。

然後，就是整個故事。一個人為了完成一己欲望，痛下殺手；以為登上王位，一切便有個終結；結果卻是欲罷不能，要不斷的殺方能維持那個欲望下去。

錯過了最近在都柏林、在倫敦《馬克白》的製作後，我在找黑澤明那部《蜘蛛巢城》的影碟。因為那個劇本就是改編自《馬克白》。是從蘇格蘭搬到日本而已。

2010-08-11T03:19:00.001+08:00

正在捧讀著FEDERICK FORSYTH的《THE ODESSA FILE》。

書名裏那個「ODESSA」，不是指俄羅斯南部那一個國家，它是一個組織名稱的簡寫。那個組織的全名為「ORGANISATION DER EHEMALIGEN SS-ANGEHÖRIGEN」。那是一個德文名字。意思是前納粹黨成員組織。故事講一個德國記者在六十年代，如何尋找一個在二次大戰時期，在拉脫維亞集中營屠殺無辜猶太人的納粹軍官。

小說情節很緊張刺激。從甘乃迪總統遭行刺開始，配上許多真正歷史人物、現實組織（像以色列特務機關MOSSAD），在真真假假中，趣味悠然而生。每天夜晚，在床上一頁一頁翻讀主角PETER MILLER的調查，我都捨不得放下來去關燈睡覺。

湊巧地，原來FEDERICK FORSYTH剛剛到過香港。他是其中一個給書展主辦單位邀請到訪的作家。

認識「FEDERICK FORSYTH」這個名字，是從一部電影開始。那部電影，就是改編FEDERICK FORSYTH另外一部小說《THE DAY OF THE JACKAL》的《JACKAL》。是七十年代的作品罷。我常以為，在香港上畫的時候，電影名字的中文翻譯為《暗殺戴高樂》。不過，陶傑說，該是《神探智擒職業殺手》。我想，應該是我搞錯了。畢竟，電影公映時，我還未來到這個世界。

曉得那部電影，都是因為那個香港最後一個影評人石琪。那是他最喜歡的一部兵捉賊電影。都說我喜歡聽從權威介紹。那天，石琪在電影《HEAT》（港譯《導火線》）的那篇影評裏提及後，我便立即四出尋找《JACKAL》的影碟。屢尋不獲。最後，是在一個那時候才新相識的老友家裏找到了。原來，他也是靠石琪的影評去衡量是否入場觀看電影。就是這一位老友，我認識了我的影碟供應商阿丹。後來，那位老友搬到英國生活，那張《神探智擒職業殺手》的影碟我便舉為己有了。其實，家裏的一些影碟，都是這一位老友的財產。《神探智擒職業殺手》是其中一張罷。是最喜歡的一張。

電影的確很精彩。雖然明知暗殺戴高樂的計劃一定不會成功，可是，依然吸引得很。都說精彩的電影，不會因為知道了故事情節，以至結局，便會變得不好看。相反，因為知道了故事情節和結局，我們可以有更多時間去留意電影裏另外一些細節。

就是因為《神探智擒職業殺手》，我愛上了法國南部那個渡假勝地。

不過，就是因為這一部電影，我直至現在還未讀過那部原著小說。就像《教父》一樣。

跟林大小姐不一樣，我喜歡讀過小說後才看改編電影。因為我怕電影畫面破壞了我讀小說的趣味。讀書吸引，因為我們可以天馬行空地隨著作者的文字去想像。有了別人預設的畫面，一切便有了局限，一切便大不同。